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Decir que este trabajo versa sobre el eterno retorno y su aparición en la obra de 
Schopenhauer, Borges y Nietzsche es sólo un redundante trámite. Decir que su 
propósito es considerar tres distintas modulaciones de una doctrina que postula la 
repetición eterna de lo mismo es ya una imprecisión. No se trata de tres doctrinas 
compactas, al interior de la obra de cada autor se encuentran matices diversos, posturas 
y argumentaciones, sobre la misma idea. Pero en todas ellas he encontrado una 
respuesta original, que matiza e incluso objeta la hipótesis sobre el tiempo, el dolor y el 
pensamiento según el argumento de Bergson–Durand.  
 He tomado el tema de la eternidad en Schopenhauer, Nietzsche y Borges intentando 
observar en ellos la cuestión del eterno retorno como un ejercicio crucial y/o liminar del 
pensamiento y la poesía. Una formulación —factible o ficcional—  que exige una 
diferencia constantemente de la racional, no porque suponga —demasiados— artículos 
de fe —quizá no muchos más que el concepto— sino porque conduce al pensamiento —
i.e. al entendimiento— hacia el exterior de sus límites normativos. En el horizonte de la 
modernidad, luego que ha operado —suponemos— una atildada tarea de secularización 
del mundo, la formulación de una doctrina como la del eterno retorno no conduciría 
desde luego a las paradojas en las que una finitud laica sea superada por una infinitud 
revelada. La atención que ha merecido una «doctrina» tal como la del eterno retorno nos 
habla ya de una modernidad cuando menos impropia —de su alargada postrimería.
  
 El pensamiento del eterno retorno sería, desde la postura Nietzscheana, desde la de 
Borges, desde Schopenhauer, una objeción al tiempo, una objeción al sujeto, una 
objeción al progreso, al historicismo, una objeción a la filosofía. Un polimórfico acoso a 
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la interpretación salvífica de la imaginación y del tiempo: problema en cuyo amplio 




He querido observar una estrecha y difícil relación entre las posturas de Schopenhauer, 
Nietzsche y Borges; no sólo por las filias y fobias que sus predecesores declaran al autor 
de El mundo, sino por cierta oscura fidelidad con el plan general de su pensamiento. Si 
la obra de Schopenhauer, según Nietzsche es un intento de responder a la pregunta de 
«cómo es posible la negación de la voluntad» es porque Schopenhauer ha sido 
despertado por Buda con la formulación de su primera noble verdad: «La vida es 
sufrimiento». Nietzsche intenta entonces despertar del sueño —o pesadilla— del dolor. 
Borges reformula la imposibilidad de la dicha —es decir, la visión tantálica de la 
eternidad— con el sueño poético: los tres se dirigen hacia la música —es decir hacia el 
punto de vista de la eternidad—, el primero a pesar de su sistema, el segundo en su 
exégesis productiva, el tercero con potencia musical de la poesía. Todos ellos intentando 
salir del tiempo lineal y simétrico, todos ellos encontrando en la clave de la eternidad 




Ya que hemos dicho esto, afirmar como Giorgio Colli que Nietzsche es un profundo 
exégeta de la obra de Schopenhauer, no minimiza en nada la obra de quien habría 
contestado a Schopenhauer con «una respuesta más profunda que le viene del propio 
Schopenhauer» (Colli dixit). Tampoco resta mérito a la obra de Borges decir que conoce 
el budismo y el platonismo a través de la obra de «Schopenhauer [que] acaso descifró el 
universo», según las palabras del mismo Borges, que no se limita a ilustrar una 
filosofía, sino que la somete al juego poético: lo trastorna para enriquecerlo y hace que 
se cumpla en el arte aquello que Schopenhauer llega a intuir respecto a una 
transvaloración estética —no vital como en el caso de Nietzsche— del dolor y de la 
eternidad.  
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 Borges tiene la capacidad para creer en la cifra de la voluntad porque ha sido puesta 
por Schopenhauer en concordancia con la visión del arte y no con la razón: la repetición 
eterna de todas las cosas es percibida sin conceptos por el poeta; pero además, la 
aparición de tal verdad se da en un pasaje no propiamente intelectual sino en su 
distorsión temporal que propicia el instante contemplativo: la anamnesia platónica es 
reminiscencia poética en Borges; la doctrina esotérica de una eternidad iterativa es la 




Según la postura de nuestro trabajo, el pensamiento del retorno guardaría en su interior 
no un concepto sino una metáfora, más precisamente, un tropo del tiempo y el dolor. 
Ese tropo es para Borges el oxímoron, cuyo correlato filosófico —correlato detenido, 
por tanto—  es la llamada «formulación antinómica». La antinomia designa un conflicto 
entre dos leyes, un punto de choque entre dos capítulos del cosmos: el oxímoron 
designa, más bien una «ley» del conflicto: una eris, una discordia que hay en cada cosa: 
una discordia que además se extiende a las «diez mil cosas» que conforman lo real. 
Frente al poder de la análisis, el oxímoron supone una infinitesimal discordia, una eris 
profunda. Tenemos entonces dos elementos que designan sendas visiones del mundo: 
una que apuesta a un equilibrio restituible por la razón o por simple paso del tiempo —
que se solidariza con el concepto— y otra que postula un equilibrio raigal y —en 
nuestros autores, eterno. El tropo —a fin de cuentas giratorio— se inclinaría más, 
parece, a la intemperie del tiempo —a su ser sin concepto.  
 Debate que remite, por cierto a las antinomias kantianas —«conflicto entre dos 
juicios dogmáticos ninguno de los cuales puede aceptarse con más razón que el otro» 
(K.r.V. A 420, B, 448). La antinomia enfrenta a la tesis de que el mundo tiene un 
comienzo y límites en el espacio la antítesis de que el mundo no tiene un comienzo en el 
tiempo ni límites en el espacio. La formulación del eterno retorno mezcla ambos 
miembros de la antinomia: el mundo no tiene un comienzo, pero sí límites: de materia, 
de combinaciones, de metáforas.  
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 La eternidad iterativa significaría —esperamos mostrar— un desfondamiento del 
sujeto y el mundo; una especie de asimetría trascendente formulada por nuestros 
autores, disparidad entre el logos, su tiempo, y lo real, y aún una disparidad tantálica 
entre el deseo —y su cumplimiento. Disparidad entre el hombre y su ajeno sí mismo.   
 ¿Importa demostrar cuánta razón tienen en la formulación del eterno retorno 
Schopenhauer, Nietzsche, Borges? Creo que dicha importancia resulta menor a la que 
significa encontrarnos con el tipo de pensamiento, el tipo de estética, el tipo de 
«filosofía», el tipo de poética, y aún, si lo hubiera, el tipo de hombre que se desprende 
de supuestos tan intrincados como los del eterno retorno. Siguiendo a Deleuze, importa 
menos la verdad de una idea que cómo es que se convierte en un dispositivo de realidad, 
como puede socavar nuestra imagen del pensamiento. Qué se desprende de un 
pensamiento, de una poética, de una imaginación sin paliativos, o como escribiría Roger 
Caillois, de una imaginación que no pone «pasamanos» en las curvas peligrosas de la 
vida. 
 Parto entonces de la provocadora invitación de Borges a ver la filosofía como una 
rama de la literatura fantástica, apreciándola así no respecto de su contenido de verdad, 
sino por lo que todavía puede sugerir a la imaginación. La sugerencia que el 
pensamiento pueda hacer a la imaginación nos habla de esa potencia motriz que nos 
persuade a abandonar nuestras seguridades a desligar las complicidades de nuestros 
pensamientos con nuestros solapados temores. El valor que dan a la imaginación 
nuestros autores no es desdeñable: la potencia que amplia la visión del mundo, 
haciéndola saltar por encima del conocimiento conceptual —la fantasía en 
Schopenhauer—; la visión artística del mundo, el arte desde el punto de vista de la 
incesante vida en Nietzsche; su valor de «verdad» y de escape a los supuestos del 




*   * 
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En resumen, he querido seguir algunas líneas temáticas respecto del devenir temporal, el 
impulso vital —la voluntad— y la estética a partir de la obra de Schopenhauer— 
específicamente de El mundo como voluntad y representación— y su  continuidad y 
ruptura en Nietzsche (pensamiento trágico y eterno retorno) y Borges (poesía y poética). 
Para ello hemos dispuesto los materiales de nuestro trabajo en sendos apartados que 
exploran el problema del tiempo, la eternidad y sus (re)soluciones imaginarias.  
 En la introducción no revisamos antecedentes del pensamiento de nuestros autores, 
sino el punto de partida de nuestro estudio. La relación entre la imaginación —con ella 
el pensamiento— y la cuestión de la finitud humana. Para ello intentamos determinar la 
dinámica de la imaginación con el problema de la caducidad humana, en la que se 
expresa el terror ante el paso del tiempo y su poética o racional eufemización. Ante la 
lúcida constatación del sinsentido de la existencia ante el problema de la fatal 
aniquilación del individuo, salta la imaginación para ayudar a vivir. Una consideración 
salvífica de la imagen es entonces valorada y contrapuesta con una inclinación trágica 
de la imaginación que se sobrepone al abismo temporal sin negarlo: las retóricas de la 
imaginación —que incluirían en nuestra exposición al concepto— implican distintas 
soluciones al problema del tránsito temporal. Una de tales soluciones de la imaginación 
—devenida pensamiento, devenida poesía— se vuelve entonces sobre un tiempo 
imaginado eterno; ahí encontramos una lúcida ficción que se encuentra ante la belleza 
salvaje de un mundo signado por la inestabilidad y las dolencias del individuo: la 
belleza que invita a vivir sin negar el sin sentido de la existencia: alianza imposible —
conjunción y disyunción— de la imaginación con la lucidez y la vida.   
 El primer capítulo está dedicado a la obra de Schopenhauer. Intentamos describir y 
comentar los momentos que consideramos más significativos respecto de su visión del 
mundo como eternidad doliente. Mundo que necesita estudiarse dos veces: como 
voluntad y como representación. La constitución esencial de todas las cosas, la 
Voluntad es expuesta como un ubicuo en–sí de lo real, querer irracional que del que el 
mundo es sincrónica objetivación. Se examina también la red lógica de tiempo y 
causalidad que teje una «ilusión» de realidad diacrónica ahí donde sólo existe un eterno 
presente. Se intenta además establecer una relación entre la violencia de los individuos 
con un cierto conflicto al interior de la «unidad» de la voluntad. En la cuestión de al 
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Idea platónica como objeto del arte encontraremos la primera exposición del mundo 
como escenario en el que se da la producción de individuos en series —especies— 
según un modelo eterno —la Idea— que designaría una contemplación del mundo no 
sujeta al tiempo lineal: en este mismo apartado aparece el excepcional asunto de la 
música como contemplación más allá de toda representación —es decir: más allá de la 
Idea— y como redención extrema —ya no bajo el resentimiento cristiano— del dolor. A 
partir esa «lectura musical del mundo» podemos relacionar a la música con una alegría 
en medio del dolor del mundo que plantea una aproximación a las consideraciones 
menos pesimistas y resentidas en la obra de Schopenhauer: la doctrina de la 
indestructibilidad y de la eternidad mortal en las que una filiación prenietzscheana 
pudiera observarse.  Paso de una eternidad de repetición paródica a la juventud eterna 
de todas las cosas.  
 En el segundo capítulo nos aproximaremos al eterno retorno según el «régimen» del 
pensamiento trágico. Veremos como la «visión dionisíaca» del mundo intenta superar la 
preponderancia del dolor y la banalidad de la humana alegría: se trata del encuentro del 
joven Nietzsche con la lectura de El mundo como voluntad y representación, y sus 
resultados en El nacimiento de la tragedia, donde trata de resolverse la partición entre 
las artes representativas y las música, y su difícil equilibrio en la tragedia; aparece otra 
vez el problema del dolor y la desenmascarada necesidad de su superación: el arte como 
una respuesta «para poder vivir» frente al dilema del dolor y la finitud. El retorno de la 
postura schopenhaueriana sobre la superación de la fobia al sufrimiento que aparecería 
en la música. Después se atiende la transmutación de la Voluntad de vivir en Voluntad 
de poder de acuerdo con la figura de Dionisos y la proclamación de la muerte del 
tiempo lógico y el principio de causalidad como sombras de Dios que sujetan al 
pensamiento a una forma cerrada. El capítulo dedica un apartado a la argumentación 
nietzscheana del eterno retorno y en especial al significado de «lo mismo« en la 
doctrina. Por último se examina la defunción de la Idea que propone Schopenhauer para 
observar el retorno de todas las cosas según unas formas inmutables: el sobrepasamiento 
de Idea implicaría también el sobrepasamiento del hombre al que le sobreviene el 
«pensamiento» del eterno retorno; pasaje que arrastra entonces las consideraciones 
sobre el amor fati y la transfiguración del hombre en superhombre. Todo ello señalado 
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por transvaloración del dolor en jovialidad bajo las determinaciones de un eterno 
devenir; transmutación que no implica un vencimiento, ni su eufemización: en este caso, 
se trata de una aceptación triunfal de los extremos de la vida justificada según el punto 
de vista artístico.     
 En el tercer capítulo examinamos la cuestión la eternidad y su poética en la obra de 
Jorge Luis Borges, «un argentino extraviado en la metafísica», como a él mismo le 
gustaba decir. Principalmente veremos su lectura de la Idea platónica según los 
postulados de El mundo como voluntad y representación  y como de ellos se desprende 
una poética que no se limita al campo del arte, sino que se convierte en una visión del 
mundo que deviene laberinto, y por cuya eternidad deambulan unas cuantas metáforas 
que sancionan la condición humana. Trataremos de mostrar que tal poética implica lo 
que hemos llamado una «lectura musical del mundo» respecto de la cual cada cosa del 
mundo pudiera ser valorada en su grado eterno  más allá de los imperativos 
individuales, más allá de la supuesta consistencia de las identidades. La verde eternidad 
de la que da cuenta en su poesía coexiste con las «ruinas circulares» metáfora narrativa 
de una inacabada eternidad: ambas figuras dibujan el contorno de una oscura y 
fulgurante visión de las cosas en su grado eterno. El paso de la filosofía, la experiencia 
de la verdad, a la experiencia estética que propone Borges, no sólo implica poner en 
suspenso el contenido de certidumbre de una teoría: implica además la sospecha de que 
la experiencia de la verdad es un efecto «en el fondo» estético.   
 Las conclusiones han sido formuladas como un largo viaje al ahora. No proceden 
sino como un inventario más de encuentros y desencuentros, un recuento de dudas 
formuladas al estilo de las aseveraciones, se encontrará ahí el firme propósito de 





*       * 
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Luego las cosas me condujeron a Schopenhauer, Nietzsche y Borges, pero intentaba, al 
proyectar este trabajo, darme una respuesta a la hipótesis general de Gilbert Durand 
sobre la imaginación —en él, fabulación—: la imaginación —y con ella uno de sus 
productos, el pensamiento— tiene como tema el tiempo, y en el tiempo, la finitud 
humana. La imaginación intentaría así resolver el problema del tiempo: dulcificar —
incluso negar— su paso y sus consecuencias últimas. La visión terapéutica de la 
fabulación nos dice así que la imaginación ayudaría al hombre a soportar y aún disfrutar 
una existencia difícil para un ser «efímero, condenado al dolor y a la fatiga» según la 
respuesta que da Sileno a quienes le preguntan «qué es lo mejor para el hombre».  
 El gozne entra la imaginación y el tiempo se daría así en la fatal desdicha a la que 
estaría condenado todo hombre que —naturalmente– se resiste al dolor y, al final de 
cuentas, al vértigo que le produce la anticipación de su propia disolución. De ese 
desarreglo entre el deseo y la consistencia del mundo surge una imagen del tiempo: 
finito o infinito, lineal o circular, simétrico y regular o asimétrico e irregular, subjetivo y 
objetivo, imagen por la que se celebra una cronomaquia, una lucha del pensamiento con 
el grave problema del tiempo.  
 La visión de un tiempo considerado eterno y ajeno a las perspectivas del individuo 
encuentra una formulación sui generis del binomio imaginación–temporalidad. 
Formulación en la que la imaginación se tuerce hacia la lucidez o —sólo talvez— 
descubre su lucidez raigal. Para explorar esa cuestión hemos tratado de observar las 
determinaciones de un tiempo considerado eterno y no simétrico — por tanto no 
causal— en la obra de Schopenhauer, Nietzsche y Borges. De un pensamiento puesto en 
tal perspectiva surge entonces una nueva valoración de los productos del hombre y de la 
«naturaleza» humana —pero también del problema sobre la constitución de lo real— 
nueva valoración de la caducidad del individuo y en especial del intrincado tema del 
sufrimiento.   
 Hay en la imaginación y el pensamiento la respuesta a un ímpetu vital que orilla al 
individuo a resolver el problema del tiempo, su tiempo y del mundo, su mundo. El 
supuesto consiste —como desglosaremos en la introducción de este trabajo— en 
emplazar al pensamiento en el conjunto mayor de la imaginación: considerar la 
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metafísica como modulación argumentativa del deseo. Pensamiento e imaginación 









Imaginación, tiempo, pensamiento  
 






I. LA VIDA DEL TIEMPO Y EL TIEMPO DE LA VIDA. §1. Tiempo y metáfora. §2. Cronos, 
aión. §3. La representación temporal. §4. El tiempo subvertido. §5. Impulso y 
autoconciencia. §6. Eufemismo y pulsión de vida.  
II. FABULAR, FILOSOFAR, PASAR. §7. La razón como ramificación de la fábula. §8. Lo 
racional en su origen. §9. La imaginación despertada  
III. EL TEMPLE DEL TIEMPO. §10. Eternidad y turbulencia. §11. El sueño y la mirada 
intempestiva. §12. El tiempo de la belleza. §13. El tiempo de la verdad. §14. Hacia la 
dulzura musical. §15. Schopenhauer, Nietzsche, Borges. 




Todo ángel  es terrible. 





El tiempo es un asunto igualmente crucial y oscuro: por él y en él se desarrolla el drama 
de la vida. Arrojado a él; caído, acaecido en él; despertado a él y en él. La experiencia 
del tiempo se impone como una realidad fatalmente ingobernable. Pueden en el tiempo 
darse las ricas horas de la existencia; también de cara a su transcurso se detiene el 
hombre ante una garganta que lo apura y engulle. Fauces del ciego tiempo, fauces de 
Cronos que devora a sus hijos: fruta del tiempo es nuestra carne, bajo su influjo brota, 
madura, se corrompe.   
 En el presente apartado intentamos enlazar actividades psíquicas como el 
pensamiento —en tanto actividad conceptual—  y  la imaginación —tomada como 
producción de imágenes, y de series de imágenes, no regidas causalmente. La distancia 
entre imaginación y pensamiento está signada en principio por su valor de «verdad» o 
por el «juicio», la producción de nuevos datos que pueden o no formular sobre la 
realidad. Un componente de esa «realidad» el tiempo, es tomado aquí como tema —o 
«disparador»— común. Suponemos entonces que la experiencia temporal determina 
radicalmente ambas funciones, la de la imaginación y la del pensamiento; incluso 
llegamos a defender que ambas funciones pueden ser subsumidas en una sola gran 
actividad que admite diversas modulaciones. Dichas modulaciones son vistas por tanto 
respecto del decurso temporal. «Conciencia vigilante vigilante» y «conciencia 
ensoñante», para expresarnos al estilo de María Zambrano. 
Por otro lado, la actitud ante el tiempo revelaría un cierto grado de fortaleza del 
espíritu: se desfallece, se enferma uno de tiempo, se sobrepone o no. El padecimiento 
temporal exige una solución, es decir, un rostro. Una tecnología del espíritu que vuelva 
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—o no— apetecible o aunque sea, soportable, su realidad. La solución puede incluso 
jurar la inexistencia del tiempo, su irrealidad confrontada con una realidad metafísica; la 
solución puede también suponer su afirmación en un ser no idéntico sino en su flujo. La 
actitud ante el tiempo permite observar una inclinación hacia el reposo o hacia el 
movimiento, hacia la mezcla o hacia la pureza. La actitud ante el tiempo prueba la 
intensidad del deseo de vivir, porque es en el escenario de las horas que el deseo 
humano se cumple o frustra.  
 Se vive el tiempo, se experimenta y sin embargo, no se sabe bien a bien qué cosa 
es —«cuando me no me lo preguntan lo sé, cuando me lo preguntan no lo sé» afirma 
sonriente y confundido San Agustín. Tiene el tiempo un decurso, ignoramos su destino, 
ignoramos su procedencia. Tiene una velocidad, blanda para nuestros corazones, precisa 
para los cronómetros. De donde viene el tiempo, asumimos, viene todo; hacia donde se 
dirige lo acompaña todo.  
 Padre Devorador, como el terrible Saturno de Goya, el tiempo no se conmueve 
con el deceso de sus hijos. Porque vivir es vivir la conmoción del tiempo. Porque 
enfrentar tal conmoción se impone como tarea de la imaginación y del pensamiento.  
En el principio —de la filosofía— se observa ya una monstruosa asimetría en la 
materia: lo que pasa en el tiempo es impar con el Saber. Y como el saber es de la misma 
naturaleza del Ser, lo que es del tiempo no es realmente si no es de una forma 
subalterna, turbia, ilusoria, intranquila, desequilibrada. Y entonces es que el tiempo 
exige una respuesta y que el pensamiento es una respuesta al tiempo. La conmoción es 
entonces resuelta con el relato de una escisión del mundo: fábula de los dos mundos: 
uno en el que pasa el tiempo, otro que pasa del tiempo. Separación lograda por el 
pensamiento luminoso, analítico: pensamiento que separa lo idéntico y lo heterogéneo, 
la unidad y lo disperso, lo que pasa y lo que se queda, lo estable y el cambio, la 
eternidad y el tiempo. Si es el tiempo imagen móvil de la eternidad, ello es debido a que 
el movimiento es un opaco destello de lo inmutable.   
 La observación está entonces bajo sospecha: ha debido salir de un problema, 
ponerse a sí mismo, el pensamiento, a resguardo del tiempo. Sospecha de que tal 
pensamiento es la estrategia de autoconservación de un yo pensante. 
 Es que hay algo que quiere conservarse, y eso está en nosotros, es 
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autoconsciente y quiere conservarse, quiere por tanto someter el tiempo. Dominar el 
indomable tiempo, poner lo indisponible a disposición. A la disposición de un querer 
vivir —de un querer vivir incluso más allá de la vida de los cuerpos. 
 Pero el tiempo no sólo se piensa —con conceptos—; el tiempo no sólo es 
pensado, argumentado, medido por la necesidad de administrarlo y conocerlo de manera 
clara y distinta; también existe un tiempo soñado, contado, cantado, imaginado, un 
juego de metáforas con las que el hombre intenta orientarse en el tiempo: tiempo del 
sueño, «prehistoria de la vigilia» —como lo llama María Zambrano—; tiempo del mito, 
prehistoria de la filosofía. Tiempo del arte, tiempo del pensamiento, y aún su cruce, su 
rarísima mezcla. 




A. LA VIDA DEL TIEMPO Y EL TIEMPO DE LA VIDA 
§1. Tiempo y metáfora 
Para la Academia de la Lengua, el tiempo es la «duración de las cosas sujetas a 
mudanza». También: 2. Parte de esta duración. La duración o su fracción —el tiempo 
de una cosa es parte del tiempo: hay tiempos que son sumandos del tiempo. La acepción 
3: Época durante la cual vive una persona o sucede alguna cosa. Esta definición 
supone, como el Eclesiastés, que cada cosa tiene su tiempo, que hay también un tiempo 
para cada cosa; lo mismo se indica en la cuarta acepción de la palabra: 4. Estación del 
año. Las estaciones son fracciones más o menos ordenadas de un tiempo —ahora— 
anular, la estación no es una parada del tiempo, sino una de sus reguladas fracciones. 
También es el tiempo (5.) Edad: el tiempo de una cosa implica que el tiempo se 
acumula, que hace mudar la consistencia de las cosas: el tiempo es la intemperie ante la 
cual está la cosa: si todo va bien, el tiempo se acumula, hace nacer, crecer, madurar y 
decaer a las cosas —caídos estamos en el tiempo. Dando un salto en —la entrada del— 
tiempo, en la acepción 18 encontramos que para la Gramática «el tiempo es cada una de 
las varias divisiones de la conjugación correspondientes a la época relativa en que se 
ejecuta o sucede la acción del verbo.» El tiempo de las palabras está entonces 
determinado por la época de la acción en la que se implica el sujeto —del tiempo. Así 
encontramos que las cosas sujetas a mudanza son aquellas que se conjugan en la acción, 
el drama, el movimiento: se trata de la autocontradicción de una cosa o estado. Se trata 
del polemos como juego común de lo real. Desasosiego: jugar y conjugar el infinitivo a 
partir del cual se exponen unos cuantos —repetitivos— episodios de la acción, más 
bien, del accionar, del ejecutar.  
 Las acepciones nos indican que el tiempo en nuestro léxico existe referido 
siempre a una cosa. No parece existir un tiempo por sí mismo, sino atestiguado en la 
mudanza de algo o alguien. Como en La bella durmiente, el tiempo es relativo a todas 
las cosas y debe pasar para todas las cosas: el tiempo es el suceso: donde nada sucede 
parece no haber tiempo, como esa muchacha en medio del bosque, en un castillo, 
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encerrada fuera del tiempo, en el claustro de su suspensión, acompañada por sus 
inmutables sirvientes y mascotas. La belleza de la durmiente es lo preservado del 
tiempo: su belleza espera despertar en su juventud al tiempo. Su belleza se sitúa al 
borde de lo terrible: el paso de lo que debió ser su tiempo, a la espera del «para 
siempre» de la felicidad: la vida para siempre que debe esperar aún, al borde (o al 




«Mudanza», dicho en griego, metaphorá, «metáfora». 
 Tiempo: duración de las cosas sujetas a metáforas. 
 ¿No será entonces que todo tiempo imaginado, conceptuado —poetizado, 
pensado— encierra ya una metáfora, un tropo? Tal hecho sería ya un régimen a priori 
de la mundana experiencia —recibir el mundo bajo la estética trascendental del tiempo. 
§2. Cronos, aión 
 
Para los griegos existían dos conceptos de tiempo, designados por las palabras aión y 
cronos. El primero de los términos designa la «época (o el tiempo) de la vida», es decir, 
el tiempo considerado según el lapso o la prolongación de la existencia; tiempo que para 
ser requiere de un sujeto viviente «tiempo ligado a la persistencia de la fuerza vital que 
hace ser al individuo»1. La segunda de las palabras está más enraizada en el uso del 
pensamiento. Cronos señala el tiempo en general, independiente de los individuos 
vivientes, tiempo de la cronología, mesurable aritméticamente, simétrico. Se trata de la 
idea contenida por la célebre definición de Aristóteles: «la medida del movimiento 
según el antes y el después»2. El suceder (en el presente) de los instantes respecto de lo 
que no ha pasado (el futuro) y de lo que ya ha sido (el pasado), subordinándose los 
elementos a la medida (metrón) de un movimiento que no se desplaza por el espacio, 
sino por el antes y el después. Este segundo componente, la medida, permite practicar 
cortes regulares (los instantes) que establecerían una figura simétrica —seccionable en 
                                                 
1 Ferrater Mora, José, Diccionario de Filosofía, Barcelona: Ariel, 1994, p. 3494 
2 Aristóteles, Física,  IV, 2, 220a. 
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partes iguales— y tripartita del tiempo.  
No es por tanto el tiempo un concepto común, una palabra entre otras, sino que su 
contenido instaura una imagen del mundo. Así tenemos que el tiempo de la razón se 
encuentra fuera del escenario del pensamiento arcaico y su concepción de un decurso 
circular.  
Un equívoco se asienta, sin embargo, en la palabra —tiempo. Tanto la duración de 
las cosas sujetas a mudanza, como el número o medida del movimiento respecto de un 
antes y un después, nos remiten no al objeto mismo de la definición sino a su medida; 
no a determinar qué cosa es el movimiento, sino a su cuantificación, qué tanto se mueve 
una cosa, en que medida cambia. ¿Qué pasa con las cosas no sujetas a mudanza? (¿las 
hay?), ¿qué pasa con las cosas que no se mueven? ¿Hay tiempo antes de la medida? 
¿Qué hace el tiempo cuándo nadie lo mide? 
El misterio radical del tiempo obliga a responder como Agustín: Cuándo no me 
preguntan sé qué cosa es el tiempo, cuando me lo preguntan no lo sé. Y es que 
pareciera que sólo podemos referirnos al tiempo para medirlo y no para decir qué cosa 
es. Aunque ya el mismo Plotino había rebatido a Aristóteles la medida como núcleo de 
la definición, puesto que el tiempo debe existir aún antes de que sea medido, puesto que 
las cosas no esperan a ser medidas para moverse3. Para Epicuro el tiempo es un 
accidente, una consecuencia del movimiento, o cuando menos que está íntimamente 
relacionado con él. La posibilidad de describir el tiempo implica desde luego la paradoja 
de su medición expuesta por Zenón de Elea —la paradoja que pregunta cuántas partes 
puede tener el tiempo; cuántas veces se puede dividir—; a ella nos hemos familiarizado 
con la carrera infinita de Aquiles y la tortuga, en que el análisis infinito del espacio 
impide pensar el movimiento. Así podemos ver como por los corredores del mixto 
espacio–movimiento, un frustrado héroe jamás alcanza a su parsimonioso rival. Ahí está 
manifiesta la incomodidad con que el pensamiento se relaciona con lo moviente. No 
designa la paradoja la imposibilidad del movimiento, sino la faraónica dificultad que 
representa pensar aquello que supuestamente es la esencia del tiempo, el movimiento.    
                                                 
3 Plotino, Eneadas, VIII, 8. Ahí mismo se nos revela que el alma es aquello que mide el tiempo. Para él, la 
definición debe ajustarse, sin embargo, a aquello que mide el tiempo, a la vida del alma. En Eneadas, VII, 
10, se nos dice que si la eternidad es la vida caracterizada por el reposo, el tiempo es la «vida del alma 
considerada en el movimiento, el cual pasa de un acto a otro»,   
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Tenemos entonces que tratamos con uno de los componentes de la realidad sino, más 
bien, de una «realidad derivada. El tiempo es un artificio para medir el movimiento»4. 
El tiempo cronológico es entonces el arte de establecer las diferencias entre el antes y 
después: las evoluciones de las cosas, el método para volver inteligible lo que para la 
eternidad —para la que no hay transcurso— es lo vacuo. De ahí que la afinidad del 
logos con el tiempo sea un tema primitivo de la filosofía. ¿Es posible pensar el tiempo? 
Platón apela a un mundo ajeno al devenir para poder proyectar sobre éste —el mundo 
del no-ser— algo de luz. El tiempo es el mundo de lo que difiere constantemente de su 
propio concepto y que sólo puede persistir en cuanto lo copia y se resigna a ser su 
sombra, su imagen inconstante. El mundo es la copia, lo copioso. Un paladín del 
platonismo como Plotino caracteriza a la eternidad no como la sustancia, sino como la 
luz que irradia el ser. No deja de ser, por esta definición, algo que es  
permanente en su identidad, que posee siempre todas las cosas presentes, 
que no tiene primero una y después otra, sino que posee una perfección 
completa e indivisible. Contiene, pues, todas las cosas a la vez como en 
un solo punto, sin que ninguna de ellas se separe; permanece en la 
identidad, es decir, en sí misma y no experimenta ningún cambio. 
Existiendo siempre en el presente, porque jamás a perdido nada ni 
adquirirá jamás nada, siempre es lo que es. La eternidad no es el ser 
inteligible; es la luz que irradia  de este ser, cuya identidad excluye 
completamente el futuro y no admite sino la existencia actual, en la cual 
permanece lo que es y no cambia.5
Para el platonismo el devenir es impar con el ser  y con el saber. En el mundo de las 
ideas, ese lugar celeste, todo permanece idéntico a su ser. No puede haber entonces algo 
así como el mejor momento del tiempo: el inicio del tiempo es ya el inicio de la 
decadencia. La versión que Platón nos obsequia es de una «imagen móvil de la 
eternidad»6; también aquí se encuentra, en el núcleo de la definición, el movimiento. 
Imagen móvil: no la realidad de la eternidad sino su fluir imaginario, fantasmal; algo 
habría en el devenir de irracional, de inclinación al delirio. Entonces la medida íntima 
debe ser, para la recta opinión, una que no esté en el tiempo. Sólo desde un principio 
                                                 
4 Pardo, José Luis, La metafísica. Preguntas sin respuesta y problemas sin solución. Barcelona: 
Montesinos, 1989, p. 44. 
5 Plotino, Enéadas, VII, 2. 
6 Platón, Timeo, 37 d. 
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exterior a la vida, la eternidad, es como se puede  establecer el tiempo de los hombres: 
entre el olvido y el reconocimiento de la verdad. El filósofo metafísico debe ir contra el 
tiempo, es decir, contra el olvido. Tiempo gelatinoso y amnésico en el que hay que 
trazar las incisiones de la razón7.   
 En el esfuerzo por definir la temporalidad hay entonces un debate sobre el ser y 
su identidad con el logos. Enfrentamiento entre el eterno movimiento representado por 
Heráclito y el eterno reposo opuesto por Parménides. Eterno devenir y eterna 





Jean Wahl encuentra en la filosofía occidental desde Parménides hasta Leibniz un 
argumento contra el pensamiento del devenir8. Eterno reposo contra eterno movimiento. 
Analogía entre la inteligencia y ser o loca disparidad. Localización de lo real en lo 




Plotino analiza el término griego para eternidad, aión, como lo siendo-siempre (áeì–on) 
y postula su disposición inteligible9. Ferrater Mora nos avisa que el término aión fue 
empleado también para designar la eternidad en tanto fuerza inagotable de la vida. 
Apresurándonos un poco, podríamos anticipar una difícil —pero posible— identidad 
entre el tiempo de la vivencia de lo que está siendo siempre de una manera vital y no 
solamente inteligible, y el tiempo de la eternidad; no es el momento. El tiempo 
                                                 
7 Cfr. Pardo, J. L. op. cit.,  p. 45: «El Olvido (lethé), que es una consecuencia del paso del tiempo —es 
decir, del movimiento—, puede ser, con el tiempo, contrarrestado por el recuerdo de la Verdad (a-
letheia= no olvido)».   
8Vid. Wahl, Jean, Tratado de metafísica. México: FCE, 1975, p. 35. Kant encuentra un punto medio que 
clausuraría el debate, según Wahl, pues bastaría con permanencias relativas para pensar el devenir (ídem, 
p. 40): «habría ritmos diferentes de movimiento, y la existencia de ritmos más lentos nos permitiría 
discernir los cambios más rápidos. Puede sostenerse, en consecuencia, que no es necesaria una 
permanencia absoluta para pensar el devenir, que basta con que existan ritmos diferentes, velocidades 
distintas, como había visto Protágoras, y como lo entendió igualmente Hume».    
9Plotino, op. cit., VII, 3.  
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cronológico puede también ser eterno, pero no se trata de la eternidad de la vida, sino de 
una eternidad objetiva, sin sujetos mutables, y al final quizás sin alguien (algún sujeto) 
que lleve la cuenta, la medida del tiempo. Una eternidad inteligible, abstracta y otra 
alocada, vital. 
 
§3. La representación temporal 
Existe una manifiesta, incómoda, dificultad de adecuar el devenir al pensamiento 
racional. Se trata del escandaloso carácter elusivo del tiempo respecto del logos; 
escándalo que nace de la conmoción temporal; Henri Bergson intenta una solución a la 
cuestión del terror temporal empleando el término de duración (durée). Ante la 
conciencia del paso del tiempo —y con él, ante el problema de la finitud— el ímpetu 
vital (élan vital) respondería por medio de lo que el filósofo llama la función 
fabuladora.  
Desde este punto de vista, el tiempo, la vida y la imaginación se encuentran 
implicadas en un querer vivir objetivo, productor de un buen  delirio que ayuda a 
sobrellevar el paso y peso de la vida. Para Bergson, «el pensamiento de la muerte 
aminora el movimiento de la vida»,10 así, la imaginación (en él fabulación), es el 
«lanzamiento de una imagen»11 es reactiva respecto de la inteligencia. Bergson nos 
ayuda a emplazar en un mismo espacio de discusión el problema de la energía vital, la 
imaginación, el pensamiento y el tiempo; pero se puede plantear una variante, un 
segundo trayecto que pone a la inteligencia como producto de la función fabuladora.  
Tenemos de momento al tiempo desdoblado en un tiempo homogéneo y simétrico y 
en otro, el tiempo heterogéneo y viscoso, tiempos por los que la representación del 
mundo se bifurca en representaciones desemejantes. La «duración impura», tiempo 
sobre el que se proyecta el esquema de la divisibilidad indefinida —es decir, el 
espacio;12 la que Bergson define como «símbolo extensivo» y «homogéneo»13 de la 
duración verdadera: «La conciencia, atormentada por un insaciable deseo de distinguir, 
sustituye a la realidad mediante el símbolo, o no percibe la realidad más que a través del 
                                                 
10 Bergson, Henri, Las dos fuentes de la moral y de la religión. Madrid: Tecnos,1996, p. 163. 
11 Ibidem. 
12 Bergson, Materia y memoria en: Obras escogidas. Madrid: Aguilar, 1963, p. 341. 
13 Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Madrid: Francisco Beltrán, 1929. p. 85. 
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símbolo».14 Se trata esta duración homogénea de un tiempo–símbolo, y en el extremo 
de un tiempo–fetiche que sustituye (y por tanto niega) a un tiempo heterogéneo. La 
«duración pura» es también ya una percepción, pero de diverso orden a la del espacio; la 
representación de un transcurso indivisible captado por un yo más profundo que el yo 
consciente —es decir, por debajo de una conciencia sujeta por la pulsión analítica—, 
tiempo que fluye y refluye en una especie de representación musical: «por debajo de la 
multiplicidad numérica de los estados conscientes una multiplicidad cualitativa; por 
debajo del yo de los estados bien definidos, un yo en el que la sucesión significa fusión 
y organización».15     
 Representación numérica y musical del tiempo. La sujeción al número arroja un 
tiempo cronológico, una «medida del movimiento» según la definición clásica. El 
tiempo representado musicalmente implicaría, de acuerdo con Bergson, una 
multiplicidad no aritmética, no asimilable a lo mismo, multiplicidad no intercambiable. 
Se trata de una sucesión de diversidades que en la representación pueden reunirse —en 
un presente en que refluye el pasado— bajo una organización análoga a la musical, es 
decir, análoga a la percepción de la música, en la que el sonido es regurgitado en el 
presente del oído, reflujo por el que el espíritu retorna al estado original del presente de 
lo sucedido.16 Un presente igualmente no homogéneo.   
La representación musical del tiempo implica un arreglo diverso del presente, en el 
que resonarían los tiempos. Un segundo arreglo igualmente profundo, pensamos 
nosotros, entre el impulso vital y el mundo que ahora resolvería la experiencia del 
tiempo propio o impropio que signa el destino del individuo. Una forma de simbolizar 
(tratar, según el étimo) lo inarticulable, es decir, lo intratable.   
 
* 
Es en el curso de este trayecto por las distinciones entre la duración impura y la 
duración pura donde encontramos otro par de conceptos del bergsonismo que facilitarán 
                                                 
14 Ibidem. 
15 Ib. 
16 Íd. p. 32: «¿Se comprendería el poder expresivo o, mejor, sugestivo de la música, si no se admitiese 
que repetimos interiormente los sonidos que hemos oído, de tal manera que nos colocamos nosotros en el 
estado psicológico en el que aquellos han surgido, estado original, que no se sabría expresar, pero que los 
movimientos adoptados por el conjunto de nuestro cuerpo nos sugieren?» 
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el acercamiento al problema de la fabulación y el tiempo: conciencia e intuición. Puesto 
que lo adecuado para entender la duración no es la propia conciencia intelectual y la 
comprensión analítica, sino la intuición, más capacitada para encontrarse con el 
«cambio puro» del tiempo.  
Los poderes de la conciencia no pueden ir, según Bergson, más allá de la 
identificación negativa de las cosas, conociéndolas precisamente por lo que no son; 
mientras que la intuición se relaciona, por medio de una participación subjetiva, con la 
«naturaleza íntima» del objeto —captada como ese «no-yo mío» que proporciona el 
lenguaje poético, según Fernand Verhesen17—: la intuición no es un punto de vista18. 
La intuición expresa por medio del vehículo propio de la inteligencia, el lenguaje, 
aquello que el lenguaje no alcanza a articular: «comparaciones y metáforas sugerirán 
aquí lo que no llegamos a expresar»19. La intuición se opone al análisis —operación 
propia de la razón— que conoce a un objeto por sus relaciones, por lo que no es. 
Es la duración un tiempo no representable por el análisis de un conjunto articulado 
causalmente y de forma homogénea. La intuición observa la forma pura del tiempo 
vivido aún con un respecto: el del impulso vital. La intuición es el viaje que el espíritu 
emprende hacia aquello de lo que tiende a desagregarse: el instinto. La intuición 
reconecta, religa, simboliza. Pone en relación al espíritu con aquello que por medio del 
tejido racional, queda en un segundo plano. Entra en tratos con lo intratable, ponerse 
frente a ello, simbállo.  
 
§4. El tiempo subvertido 
El tema del tiempo contendría el radical problema de un mundo que avasalla al 
individuo desde su adversidad a los deseos particulares. La imaginación tomada como 
función fabuladora o fantástica, responde al tiempo, pero no acatando pasivamente su 
                                                 
17 Verhesen, F., «La lecture heureuse de Gaston Bachelard», citado por Gilbert Durand en La imaginación 
simbólica, Buenos Aires: Amorrortu, 1971, p. 79. 
18 Bergson, El pensamiento y lo moviente. Espasa-Calpe, 1976, pp. 1395-1396. «Llamamos aquí intuición 
a la simpatía por medio de la cual nos transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo que 
tiene de único y por consiguiente de inexpresable. Por el contrario, el análisis es la operación que reduce 
el objeto a los elementos ya comunes, es decir, comunes a este objeto y a otros. Analizar consiste, pues, 
en expresar una cosa en función de lo que no es ella. Todo análisis es así una traducción, un 
desenvolvimiento en símbolos, una representación que se toma de los puntos de vista sucesivos desde los 
que se observan contactos entre el sujeto nuevo que estudiamos y otros que creemos conocer.»  
19 Ídem, p. 1394. 
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imposición de realidad, la imaginación sería una especie de vocación de 
insubordinación del espíritu ante el hecho bruto de la conjunción disyuntiva del deseo y 
la realidad. La imaginación así entendida es simbólica pero no fetichista —no sustituye 
el dominio efectivo de la realidad. Es simbólica en tanto invita a «entrar en tratos» con 
lo real. Apoyamos nuestra opinión en Gilbert Durand, intérprete de Bergson: «La 
vocación del espíritu es la insubordinación frente a la existencia y la muerte, y la 
función fantástica [fonction fantastique] se manifiesta como el patrón de esta 
revuelta».20  Entendemos que la existencia y la muerte están implicadas entonces en el 
tiempo representado; es contra la representación de los extremos fatales del tiempo que 
la imaginación puede insubordinarse. «Es contra la nada del tiempo que se dirige la 
representación toda entera».21  Contra la nada en la que el tiempo engulle fatalmente a 
ese que se esfuerza en la autopreservación; es decir, contra  el desfallecimiento del 
impulso vital.  La fabulación es entonces, según Bergson, «una reacción defensiva de la 
naturaleza contra la representación, por la inteligencia, de la inevitabilidad de la 
muerte.»22  Ello se debe a que la imaginación indica G. Durand, es ya representación23, 
pero que no se reduce a la negación de los efectos perniciosos del tiempo sino que, 
frente a ellos, constituye una «salvaguarda esencial» del impulso vital.24    
 La naturaleza jánica del tiempo —la de ser comienzo y fin de las cosas— se 
reduplica entonces de acuerdo con la insubordinación del espíritu. Tomada la hipótesis 
de Bergson–Durand, la imaginación sería una revuelta del espíritu ante la cuestión del 
paso de un tiempo que es relativo a la aparición y fatal desaparición de «las cosas 
sujetas a mudanza». El «tiempo» sería para alguien herido por el tiempo: contra Kant, 
para G. Durand el tiempo no sólo es «condición formal» en que se dan las 
representaciones,25 es también un tiempo que la representación intenta sujetar. El en sí 
del tiempo supondría una consistencia inasible para el concepto —para el conocimiento 
                                                 
20 Gilbert, Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire . Paris: Dunod, 1992, p. 468.  
21 Ibidem. 
22 Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión. Madrid: Tecnos, 1996, p. 164. La definición es 
válida, en el texto citado, para «la religión en sus orígenes», pero creemos que no tergiversamos el 
sentido: la fuente de la religión, es precisamente, la función fabuladora, ver pp. 136–137: ante la certeza 
de la muerte, la naturaleza «lanza« la imagen de la vida después de la muerte, es decir, de la victoria sobre 
el tiempo.   
23 Durand, G. Les structures, p. 469. 
24 Ibid. 
25 Cfr. Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura. Madrid: Alfaguara, 1998. A98–99. p. 131. 
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directo—; quizá sólo a través de una imagen —de una forma indirecta— podría el 
hombre comprender la determinación de un tiempo no relativo a las cosas sujetas a 
mudanza; o talvez es esa misma sujeción a la mudanza, es decir, a los cambios que 
encuentran como último y único freno la disolución de las cosas designa la turbia 
autonomía del tiempo: nomenclatura del cambio, norma, régimen del paso de las cosas. 
El cambio heterogéneo, inasible, puede tender hacia lo homogéneo en el concepto. 
Tiempo entonces que además de ser principio trascendente de la percepción,  
ómphalos del mundo, es signo (o símbolo–fetiche) y es símbolo.  
El tiempo sería —siguiendo a G. Durand— producto de una negación o una 
eufemización. De un proceso de negación —«esto no está pasando»—que le confiere el 
estatuto de un reflejo mutable, o que lo reduce aritméticamente; sustituyéndolo con un 
concepto.  Pero tal negación es una especie de imperfecto —aunque sofisticado— 
proceso representativo, para Durand, el «sentido supremo» de la función fantástica es el 
eufemismo entendido como «poder de mejoramiento del mundo. Pero este 
mejoramiento no es la vana especulación “objetiva”, ya que la realidad que emerge a 
este nivel es la creación, la transformación del mundo de la muerte y de sus cosas en 
aquel de la asimilación a la verdad y a la vida.» 26 La asimilación a la verdad y a la vida 
significaría aquí la impensable conjunción de la verdad —la desaparición en el 
tiempo— que se adecua con el impulso vital para permitir al ser vivo vivir aún en la 




Por medio de la antítesis del tiempo se busca lo que en él —o fuera— de él hay de no 
pasar, aquello que permanece por siempre: la eternidad. ¿Qué necesita el tiempo para no 
dejar de pasar? La imagen del tiempo encierra una valoración sobre la imbatible 
mudanza de las cosas, sobre aquella relación que tiene con una cosa que dice «yo».  
¿La eufemización del tiempo —de su terrorífico rostro— significa cosmificarlo, 
cosmetizarlo? No se trata sencillamente de negarlo, sino de encontrar una solución que 
                                                 
26 Durand, G., op. cit. p. 470. 
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responde al élan, al impulso de vivir. La imagen —y con ella, el concepto— resultaría 
de una síntesis entre el impulso de perseverar en el ser y el juramento que el tiempo ha 
hecho a cada cosa sujeta a la mudanza —y con ellas al único capaz de escuchar dicha 
promesa: la desaparición y en su antesala, los copiosos episodios del sufrimiento: 
síntesis que intenta transmutar el terror, haciendo visible y soportable su monstruoso 
semblante. La imagen lanzada por la vida intenta transmutar la promesa de sufrimiento 
y aniquilación potenciando la observación de las dulzuras de la existencia y formulando 
una promesa de eternidad: modulando la desaparición y —en el fondo— el sufrimiento 
que ella y otras cosas producen. Ora la desaparición absoluta del yo como medicina 
final, ora la supervivencia de un supuesto ingrediente no sujeto a la mudanza. 
Modulaciones del tiempo de las que se desprenden otras; modulaciones de la eternidad. 
Desdoblamiento o repliegue de una mundanal y sufriente mudanza.  
 La imaginación es entonces el ángel que sostiene al hombre que desfallece frente 
a la inconcebible faz del tiempo; pero —ha escrito Rilke— «todo ángel es terrible».   
 
 
§5.  Impulso y autoconciencia 
La revelación de la situación temporal es el episodio inicial del desaliento inteligente 
ante el dato de la finitud: se trata de la primera percepción del tiempo abisal, en el que el 
individuo cae, es arrebatado de sí mismo: el tiempo como viaje al final de uno mismo. 
inteligencia que es luego una peligrosa y acaso fatal desmovilización o pasmo 
inteligente.  
Ante el hombre, «la vida» —como ante cualquier organismo— se enfrenta a un 
problema que la pone a ella misma en peligro: pero en este caso, como habíamos dicho, 
el «problema» ofrece una diferencia cualitativa, porque el impulso se enseñorea también 
de la materia autoconsciente, materia que es, en uno de sus extremos, racional. Si el 
tiempo es un problema para el individuo y para la especie, que debe resolver el 
peliagudo asunto de la caducidad, pues ella misma, la especie en su conjunto, desfallece 
ante el tema. La forma en que la vida es puesta en crisis se encuentra en la percepción 
inteligente —intelectual— del tiempo y con ello la noción de la finitud de la conciencia. 
Peligro por ejemplo, de una insolidaridad del individuo —que sabe  de su inevitable 
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desaparición— para con la especie.27 Se trata del instinto que se ha vuelto reflejo y está 
dispuesto a desprenderse del imperativo de la conservación de la especie y de la 
reproducción en favor de la absoluta autoconservación. El individuo se vuelve 
consciente del drama de su individualidad y se atendría a ella, según Bergson, de una 
manera egoísta, si no permaneciera en él un impulso que lo recondujera.  
Para Bergson la fabulación es una facultad del espíritu para producir ficciones —
desde la mitología hasta la novela— opuesta a las inclinaciones racionales, «es como 
una alucinación naciente, capaz de contrarrestar el juicio y el razonamiento, que son las 
facultades propiamente intelectuales»28. ¿Contrarrestando surge la fabulación? Si así 
fuera, la aparición de la inteligencia debería colocarse en un momento precedente, como 
antecesora de la imaginación —que para Kant es, al contrario, una síntesis anterior. 
Este fundamento reactivo de la imaginación no puede entonces dejarse de lado, para 
que haya delirio debe ser puesta primeramente la capacidad analítica. ¿Se puede 
plantear un decurso inverso?, Kant lo hace, al poner el juicio (Urteil) como segundo a la 
imaginación (Einbildungskraft). Después de Kant es difícil concebir el paso del instinto 
al entendimiento y a la razón sin el agente de la imaginación (ahora productiva). 
Tendríamos entonces que señalar ese carácter primario y genético de la imaginación que 
significa el paso de la sensibilidad al entendimiento: la imaginación como síntesis turbia 
y espontánea —«función anímica ciega, pero indispensable, sin la cual no tendríamos 
conocimiento alguno», según Kant29.  
Tanto la imaginación reproductiva como la imaginación productiva son para Kant 
«espontaneidad»;30 un «arte oculto en lo profundo del alma humana»31.  Confrontando 
las posturas de Kant y Bergson, la imaginación debería mantener ese carácter oculto y 
espontáneo e inclinar al sujeto imaginante hacia el élan vital.  
                                                 
27 La filosofía de Schopenhauer parecería en este sentido un ejemplo representativo de la inteligencia 
«emancipada» del principio vital. Como observamos en el capítulo respectivo, en la obra del pensador 
pesimista la inteligencia (guiada en su caso no por la razón, sino por la intuición) se convierte en un 
llamado a los hombres para que se desencadenen de las imposiciones de la Voluntad. Sin embargo, es 
necesario notar que en Schopenhauer la inteligencia, el principio de razón, los productos del intelecto, no 
son sino productos de la voluntad de vida. Sólo algunos de los productos de la cultura, aquellos de 
inclinación pesimista, los negadores de la voluntad (algunas religiones, el arte)habrían encontrado 
intuitivamente la vía de emancipación de la voluntad revestida de pensamiento.  
28 Bergson, Las dos fuentes... p. 134.  
29 Kant, Crítica de la razón pura. §10, p. 114.   
30 Ídem, p. 167. 
31 Kant, op. cit. «Doctrina trascendental de los tipos», cap. I,  p. 185.  
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* 
¿Imaginación como fuente de la inteligencia misma, inteligencia viva y de la vida?  
 ¿Delirio sapiente? ¿oxímoron —aguda locura—, poesía?    
 ¿Es en el arte donde se da a la vez la visión de un tiempo que conjuga la 
infinitud del impulso de vida y la finitud del sujeto, cronos y aión?  
 
 
§6. Eufemismo y pulsión de vida 
La fabulación es la irrupción de la vida en el reino de la inteligencia, instinto que no lo 
es, «evolución» de la vida por medio de lo virtual. Instinto e inteligencia serían la doble 
herramienta de la vida, entendida como «esfuerzo por obtener ciertas cosas de la materia 
bruta»32; herramientas nada puras; pero que encuentran en el hombre una distinción 
exacerbada.  
 El instinto entonces produciría la fábula: pone a soñar a los hombres. La función 
fabuladora opera como el ángel guardián de la existencia, no por medio de la anulación 
de lo real —esa tenaz resistencia del mundo al deseo— sino produciendo el sueño 
diurno y nocturno en el que el deseo trata con la adversidad. Ante la realidad que se 
atraganta, que envenena al hombre que piensa, operaría la facultad de volver 
hospitalario el medio hostil al individuo. El mecanismo de la fábula trabaja para 
transmutar el orden terrible de la finitud en bocado degustable.  
La inteligencia es dependiente del instinto; pero está igualmente dispuesta a 
suplantarlo, «es todavía el instinto el que forma el substrato de la actividad psíquica»33, 
probablemente acertemos si, amparados en las mismas ideas de Bergson, trastocásemos 
el trayecto que ha trazado y nos atreviésemos a afirmar que la inteligencia sea «nada 
más» uno entre los productos de la prolífica actividad fabuladora. 
  
II. FABULAR, FILOSOFAR, PASAR 
El ímpetu vital procede por desagregación creadora, la vida se ramifica constantemente, 
                                                 
32 Ídem, p. 146.  
33 Bergson, La evolución creadora. Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 615. 
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se diferencia. Siguiendo esta dinámica, el intelecto se desincorpora de la imaginación 
llevando el pensamiento a su «máxima» potencia, la separación. El intelecto se separa 
de la imaginación y trata además de tenderle un cerco a su delirio. La imaginación 
fabuladora desagrega y agrega delirando. En las antípodas encontramos la 
reminiscencia platónica que reconduce la memoria hacia el recuerdo y la verdad; para 
tal metafísica lo nuevo no puede ser sino simulacro, separación y olvido del ser, 
desagregación sin origen, todo lo que es la experiencia de la verdad consiste en 
desolvidar. La conclusión no parece desacertada, pero puede ser objeto de evaluaciones 
diversas. La ficción asocia desasociando al hombre de su yo intelectual y lo reasocia 
con fuente heterónoma; no pensemos en ese retorno místico que parece sugerir Bergson, 
sino en una reasociación con la disociación continua: con «la vida».  
El delirio fabulador pudiera no ser desquiciamiento de los sentidos sino uno de esos 
«mayores bienes» de los que nos habla el Fedro. G. Durand parece así sostenerlo, en su 
opinión de que la fabulación es la tierra intermedia entre el Ser y el mundo material, 
para nosotros, entre el deseo y el principio de realidad: el querer y su oposición son 
intermediados por la función que produce delirios que tratan de resolver la fatal 
composición tantálica del mundo. Fabulación y pensamiento revelan así una síntesis de 
fuerzas, un gradiente entre el deseo y su obstáculo: grado de desfallecimiento o 
aceptación ante la sujeción a la mudanza.   
 
 
§7. La razón como ramificación de la fábula 
 
Las aseveraciones vertidas por Gilbert Durand indican que la razón, la religión y la 
poesía son versiones de lo imaginario, producidas por imaginación y no consideradas 
ahora como  impulsos independientes. Así, el «conocimiento directo» de la ciencia no 
sería sino una especie de torsión dentro del más amplio espectro del conocimiento 
«indirecto», representado por las epifanías religiosas y poéticas. Lo racional estaría 
contenido en la «única actividad de la psiquis». El signo (sentido directo), no sería 
entonces sino un símbolo ascético, restringido.  
No existiría, desde el punto de vista de Gilbert Durand, una ruptura entre las 
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funciones psíquicas. 
La sintaxis de la razón no es sino formalizaciones extremas de una 
retórica sumergida en el consenso imaginario general. En segundo lugar, 
y de manera más precisa, no hay ruptura entre lo racional y lo imaginario; 
el racionalismo no es sino una estructura polarizante particular, entre 
otras, del campo de las imágenes.34
El fluctuante árbol de la imaginación produciría la razón como una de sus funciones; 
desagregación que proyecta emanciparse del instinto. Así, el racionalismo declara su 
independencia y superioridad sobre la imaginación, teologizándose y dirigiendo sus 
empeños a desbrozar el árbol o —mejor— rizoma de la ficción.  
No es la razón solamente, sino el par indisoluble razón/ sinrazón lo que determina la 
distinción entre el animal y el hombre: «nos es forzoso, pues, extraer nuestra 
conclusión: el homo sapiens, el único dotado de razón, es también el único que puede 
hacer depender su existencia de cosas irracionales»35. Sueño y pensamiento: doble 
composición del hombre. Inteligencia de la muerte y loca inteligencia de la vida. 
Recordemos entonces, con María Zambrano la naturaleza genética del delirio del 
hombre, al sentirse observado y proyectar el efecto (la experiencia de sentirse objeto de 
la mirada) con la causa, que en éste caso era meramente interna y no externa; en todo 
caso, no es necesaria la causa (la existencia objetiva de seres sobrenaturales) para que el 
efecto se produzca y con él, advengan las consecuencias de la experiencia de la 
«revelación» religiosa36. Es entonces que la fabulación se convierte en esa máquina de 
hacer dioses para poder vivir. Dioses para sobrellevar el sufrimiento temporal o para 
santificarlo. Se trata de un problema relacionado directamente con una de las 
definiciones de principio de El nacimiento de la tragedia, en la que está planteada la 
misma necesidad de crear historias «para poder vivir». Según Nietzsche, los griegos 
inventaron a los olímpicos para sobreponerse al orden del horror de la existencia y pasar 
al «orden divino de la alegría»37.  
                                                 
34 Durand, G., La imaginación simbólica, Buenos Aires: Amorrortu, 1971, p. 95. 
35 Bergson,  Las dos fuentes de la moral y la religión, p. 126. 
36 Cfr. Zambrano, María, El hombre y lo divino. México: FCE, 1986, p. 31. El delirio puede ser la causa 
del nacimiento de los dioses; el delirio «de sentirse mirado no pudiendo ver a quien nos mira». El delirio 
racional demuestra lógicamente su divina existencia. 
37 Nietzsche, Friedrich, El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 1995, §3, p. 53. «Para poder vivir 
tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondísima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin 




Se trata de un tema crucial de la obra de Nietzsche, tema crucial en la obra de 
Schopenhauer, para quien la fantasía (Phantasie) se constituye en una visión ampliada 
de las cosas, en la que se sobrepasan las determinaciones temporales del mundo y se 
puede atisbar el afuera del tiempo cronológico. Tema crucial en la poética de Jorge Luis 
Borges, para quien en la poesía aparece el instante imperecedero, siempre presente,  de 




En el lapso intermedio entre la realidad y las imágenes, pudiéramos encontrar un trabajo 
alquímico del impulso vital que se desentiende de la realidad y fluye «despreocupado», 
sin el prurito racional sobre el orden del tiempo y sin la urgencia del ímpetu vital. Bajo 
el impulso creativo, en su trance, se desvela ese modo real y heterogéneo del tiempo que 
lleva al poeta a reconocer un «presente poético», como el producido por el canto de las 
Musas nos describe Hesíodo en su Tegonía y que así, despreocupadamente, pueden 
cantar la generación de los dioses 
«¡Ea, tú!, comencemos por las Musas, que con sus himnos le alegran en 
el Olimpo el inmenso corazón al padre Zeus, cantando al unísono el 
presente, el futuro y el pasado.»38  
 
 
§8. Lo racional en su origen 
Sin acatar totalmente su razón de ser, en el arte, la facultad de inventar fábulas podría 
entonces sobreponerse al displacer y la muerte. No sólo eso, podría contemplarse 
entonces la vida sin precisar una justificación, sino acercándose a la oscura 
determinación del azar, emancipando así al hombre del principio de culpabilidad, más 
                                                                                                                                               
duda como un proceso en el que aquel instinto apolíneo de belleza fue desarrollando en lentas 
transiciones, a partir de aquel originario orden divino titánico del horror, el orden divino de la alegría». 
38Hesíodo, Teogonía, 36-39. Madrid, Alianza, 1993, trad. de Adelaida y María Ángeles Martín Sánchez, 
p. 30.  
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allá del principio de necesidad, de terror ante el dato crudo de la devastación.  
Quizá no debamos ya preguntarnos «para qué sirve la función fabuladora», 39 sino 
por qué debe sirve: considerado el problema por los efectos y no por las causas —como 
recomienda Nietzsche—, deberíamos invertir el argumento bergsoniano (aun cuando se 
nos advierte que se habla simplemente de una metáfora) y señalar que no se trata de una 
respuesta de la naturaleza, una prevención que ella se toma, sino su modo de ser, 
aunque produzca el efecto de un sentido reglado, predeterminado. Entendida como 
voluntad de poder, la vida es una potencia que se sobrepone a sus peligros, 
excediéndolos, yendo más allá de sus propias necesidades, sobrepasándose 
continuamente: fabulando, y no confabulándose.  
  Es difícil no traer aquí a colación el mundo-laberinto de la ficción borgeana, ese 
jardín de los senderos que se bifurcan, es difícil no encontrar una relación analógica 
entre «la vida» y la actividad poética, la ficcionalización en la que la vocación del élan 
es reduplicada. Difícil es sostener —lo hace Borges— que la filosofía es una variante de 
la literatura fantástica; pero esta desagregación, este lúcido irracionalismo, señala el 
horizonte mismo de nuestra época, en la que las fronteras de las diversas formas de la 
experiencia se difuminan parsimoniosamente. Un irracionalismo de fondo nos lleva a 
ver la literatura como filosofía y a la filosofía como literatura, tal vez el mismo que nos 
invita a considerar a la imaginación como una especie de comprensión del mundo y al 




El juicio puede ser también una forma exótica del instinto: instinto que permanece en la 
voluntad de enseñorearse sobre el devenir, instinto que razona sobre el ejercicio del 
señorío, en el polifónico impulso de vida. La razón sería entonces una manera 
transmutada hacia la seguridad de lo no transmutable, razón que busca un asidero contra 
el tiempo.  
 
                                                 
39 Bergson, Las dos fuentes, p. 135. 
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§9. La imaginación despertada 
  
La función fabuladora emprendería una revuelta en la que se enfrenta a lo real —al 
principio de realidad entendido por el psicoanálisis: la resistencia del medio al deseo— 
captado por la constatación inicial de una ubicua intemperie. Los dioses son los 
símbolos con los que el hombre trata con la intemperie. Tomados por separado, cada 
uno de los dioses, como cada uno de los elementos de la sociedad, carece de razón, es 
prescindible y absurdo —Pessoa lo ha dicho: Vida los dioses dan, no dan verdades / Ni 
saben qué es verdad— sólo tomados en conjunto son racionales; pero la fuente misma 
de donde manan los dioses es irracional, es una «exigencia de la naturaleza»40. Como 
los dioses, la inteligencia mana de lo irracional, es decir, como en el caso de 
Schopenhauer, de un ciego ímpetu vital que sabe lo que quiere sólo a cada momento, 
pero no más allá41. Así «la vida» colonizaría aquello que no es organismo y que sin 
embargo está  soportado por un cuerpo, realizando en sentido inverso la empresa de 
sujeción de los cuerpos (el mismo sometimiento de la materia) activada por el alma 
inteligente.  
Para Bergson, inteligencia y fabulación son actividades diversas, el instinto —
turbina — de la fabulación y la inteligencia, que surgen de la naturaleza, pues ambas 
representan «dos soluciones divergentes, igualmente elegantes, de un único y mismo 
problema»42. Las dos soluciones deberían ser, a nuestro entender, extremos sin los 
cuáles desaparecería el problema: son las soluciones, el par problemático de 
imaginación-razón que designa la difícil composición del hombre. Pero podría no estar 
subordinada, la imaginación, al contenido de la razón, sino al revés, el intelecto podría 
ser visto como una reacción anómala —débil, enfermiza— del ímpetu vital.  El intelecto 
como una necesidad económica frente a un mundo que cambia sin cesar y del cual hay 
que obtener conjeturas certeras para sobrevivir. La razón–filosofía es sobrepasada por 
un tiempo refractario al concepto. La razón que trata de encontrar lo que es se enfrenta 
ahí a lo que nunca llega a ser. 
De entre la representación surge un individuo que experimenta su propia 
                                                 
40 Zambrano, María, op. cit. p. 115.  
41 Véase el análisis de la noción de voluntad en nuestro capítulo dedicado a Schopenhauer. 
42 Bergson, La evolución. p. 616.  
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representación: representación refleja. Un yo–representado que se da ya en el ensueño. 
La «respuesta» vital a la conciencia inteligente de la que habla Bergson pudo ya estar 
ahí antes —en un estado previo a la condición de «respuesta»; pudo la representación 
ensoñante —el delirio originario del que nos habla M. Zambrano— ser el origen mismo 
de la conciencia, deliro del que el yo «despierta», se «independiza». Una forma de 
imaginar dentro de un torrente de imágenes: esa es la distinción que permite la aparición 
del hombre que piensa su pensar. Optamos así considerar a la conciencia emergiendo de 
una actividad representativa «inconsciente». La conciencia es el ensueño que cesa de 
transmutarse. Una ilusión pasmada en sí misma, un deseo transformado en certeza: 
identidad y perpetuación del yo, conciencia de sí que se resiste a toda costa a 
desaparecer, aún al precio de negar el tiempo —blasfemar contra el devenir. En El 
inmortal  Borges nos muestra aquellos seres en los que la posibilidad de ser otro se ha 
agotado, seres que van quedándose mudos, inmóviles, formas eternas de la conciencia.    
Para Maurizio Ferraris, la inteligencia no es un producto anterior sino posterior a la 
imaginación: «Ella —la imaginación— no sería tanto la función situada en los límites 
entre sentido e intelecto —la imagen propedéutica para el concepto, lo sensible que 
precede, ilustra o atesora lo inteligible—, sino más bien aquello que, precediendo al 
sentido y al intelecto, los hace posibles»43. Más allá de la oposición que separa en dos 
los contenidos del espíritu, coincidiríamos con Ferraris y asumiríamos que la imagen no 
es un contenido de la conciencia: la imagen misma es conciencia.44  
 
*  
*       * 
 
 
Si tomáramos en cuenta la conducta previsora postulada por Bergson, la naturaleza 
habría jugado, con el hombre, a ser Dios. La naturaleza ha jugado, sí; pero sin 
proponerse otro fin —no se «propone» fines— que la vida: la vida se propone la vida. 
El hombre es para ella un problema una vez que lo ha creado, o mejor, una vez que le ha 
                                                 
43 Ferraris, Maurizio, La imaginación. Madrid: Visor, 1998, p. 28. 
44 Ibidem, p. 168. 
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sobrevenido. El problema no es motivo de cavilaciones, la naturaleza no cavila, quiere 
vivir. ¿Cómo querer al hombre? Además, ¿cómo entender esa suspicacia de la vida que 
«resuelve» el problema de la vida, como siguiendo una especie de hegelianismo 
vitalista? Como «efecto», violencia de un irracional ímpetu.45  
Cronos guarda en su interior el pulso de una cronología mayor; eternidad fluctuante 
que contiene al instante homogéneo. Quizás el tiempo es el tema secreto del 
pensamiento y de la imaginación, y la imaginación responde a la voluntad de vivir, así 
como a una de sus variantes, la voluntad de desaparición en el todo. El ímpetu vital se 
enfrenta al tema de lo permanente y lo pasajero desde la óptica de la vida. Así, la 
fabulación produce versiones del tiempo para dar respuesta al peliagudo tema de la 
finitud, traza entonces una imagen del devenir: el tiempo: el círculo o la línea. La 
ascensión o el descenso, separa el tiempo y la eternidad o los reúne poéticamente: en un 
eterno devenir, en un eterno retorno. La imaginación también puede reunir, sin negar las 
agridulces contradicciones de la existencia, no sólo postular una negación del tiempo a 
favor de lo eterno, sino una afirmación del tiempo en la que el individuo acepta 
jubilosamente el signo de su desaparición.     
La vida es el impulso que se enseñorea sobre la materia inerte.  La fabulación es una 
de sus variantes: el impulso que se enseñorea sobre la conciencia inmóvil. La 
imaginación es el ángel guardián de la vida, pero, a pesar de ello —o precisamente por 
ello—, el ángel muestra de cuando en cuando su terrible figura. Todo ángel es terrible. 
Toda la belleza del mundo oculta y muestra el terrible vuelo de la existencia. El canto 
del ángel nos concede escuchar el horrísono zumbido de los mosquitos. La polifonía 
salvaje del devenir.  
 
 
III. EL TEMPLE DEL TIEMPO 
§10. Eternidad y turbulencia 
Las respuestas, lógicas o intuitivas, frente al problema del tiempo, pudieran responder 
no a una percepción objetiva, sino a una disposición del ánimo. Sea leído en clave 
                                                 
45 Tal objeción es interpuesta de manera pertinente por Jaime de Salas y José Atencia en su «Estudio 
preliminar» a su traducción de Las dos fuentes de la moral y de la religión, a la que nos hemos remitido; 
Cfr. p. XX.  
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nietzscheana: fortaleza o debilidad ante la experiencia vital cuyo núcleo es la mutación 
incesante de lo real. Hay que ser lo suficientemente fuerte para aproximarse a la imagen 
imposible del devenir. La respuesta «débil» atempera la experiencia vital: narcotiza al 
sujeto para ayudarlo a vivir. Tiempo y duración, cronos y aión se corresponderían con 
distintas inclinaciones mentales de donde, podemos sospechar, tomarían su 
«objetividad»; el primero con la fabulación pura (flujo en perpetua mutación), el 
segundo con la fabulación impura, es decir, con la razón, flujo detenido de la estabilidad 
conceptual. Una, la intuición, forma de conocimiento íntimo; otra, la inteligencia, forma 
de conocimiento externo. 
Mientras la inteligencia conoce las cosas exteriormente, la intuición es una operación 
sin método, de simpatía con los objetos, de comprensión afectiva. La inteligencia (como 
ha declarado, siguiendo a Kant, Schopenhauer46) conocería los objetos sólo en cuanto a 
sus relaciones, es decir, respecto de su exterioridad. El tiempo platónico (la eternidad 
móvil) y el aristotélico (el tiempo como medida del movimiento) serían ahora similares,  
en tanto artificios para medir el movimiento 47, se identificarían con un tiempo relativo, 
impuesto por la conciencia vigilante, tiempo exógeno. Pero la duración bergsoniana es 
la manera en que el tiempo se convierte en objeto para la conciencia sin aplicar el 
carácter propio del espacio, la cantidad (el número, el aritmós). El tiempo impuro (el 
cual podríamos señalar con el término cronos) sería entonces impersonal y objetivo, 
mientras que la durée significaría un tiempo real e íntimo48. Un tiempo (aión) se 
aposenta, entonces, en la intimidad incomunicable del sujeto.  
Y es que la impureza del tiempo cronológico no le viene sólo de su continuidad con 
el espacio. El fondo de Cronos es turbulento, como dice G. Deleuze. O mejor, Cronos es 
una regularidad que no puede estar constituida sino por un fondo que subvierte los 
mojones de su decurso. Anota Deleuze: «¿Acaso no hay un disturbio fundamental del 
presente? Y este algo que hay de desmesurado, ¿es solamente local y parcial, o bien, 
poco a poco, no alcanza el universo entero, haciendo reinar por doquier su mezcla 
venenosa, monstruosa, subversión de Zeus o del mismo Cronos?»49. Se trata, el devenir, 
                                                 
46 Vid. Schopenhauer,Arthur, El mundo como voluntad y representación,   §53, entre otros. 
47 Cfr. Pardo, José Luis, La metafísica, p. 44.  
48 Cfr. Muñoz-Alonso López, Gemma, Bergson. Madrid: Ediciones del Orto, 1996, p. 27. 
49 Deleuze, Gilles, Lógica del sentido, Barcelona: Paidós, 1989, p. 171. 
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de un «mal» Cronos (no la cara visible del tiempo, sino su rostro profundo) que está 
rarificando siempre la justa medida del tiempo, un «devenir puro y desmesurado»50 que 
ofrece su rostro desquiciado —pensemos otra vez en el Saturno devorando a sus hijos 
de Goya— a la razón. El tiempo considerado simétricamente está ocupado en secreto —
quizás un secreto edificado por la debilidad de ánimo— por la desmesurada naturaleza 
del devenir-loco, duración pura. Bajo el signo de Aión el devenir toma los rasgos 
inconcebibles de una desmesurada —acaso monstruosa— pureza.51   
Aflora en el aión–durée la posibilidad de una lectura de un tiempo regido por el azar 
y no por el sentido, azar–«sentido» de los cuerpos y la finitud. Tiempo que elude al 
presente, a la presencia y es sin embargo un «presente cósmico»52, no de la sucesión 
causal entre un principio y un fin, sino devenir en el que basta alargar la perspectiva 
hacia la especie de la eternidad para contemplar la pulsación mezclada y recurrente de 




Sobreponerse a los embates que comete contra la vida el egoísmo del sujeto y, más allá 
(siguiendo a Durand), la conciencia aterrada por el paso del tiempo. La fabulación 
estaría conectada con el fundamento del cual la inteligencia tiende a emanciparse, sería 
la fabulación en tanto poesía —producción de imágenes— la que señalaría el carácter 
contingente de la inteligencia; sólo necesaria en tanto conformaría una de las dos 
respuestas que la naturaleza otorga al problema de la vida inteligente: «Esta es la 
“función fabuladora”: instinto virtual, creador de dioses, inventor de religiones, es decir, 
de representaciones ficticias “que harán frente a la representación de lo real y que, por 
mediación de la inteligencia misma, contrarrestarán con éxito el trabajo intelectual”. Y 
al igual que la obligación, todo dios es contingente  o incluso absurdo; pero tener 
                                                 
50 Ibidem. 
51  Ib. Deleuze describe a Cronos como el presente eterno respecto del cual existen el pasado y el 
presente. De acuerdo con el concepto de durée, el discípulo de Bergson afirma que el Aión es un presente 
no privilegiado sino abisal, se puede leer en la misma página: «El pasado y el futuro como fuerzas 
desencadenadas se toman la revancha, en un solo y mismo abismo que amenaza el presente, y a todo lo 
existente.» 
52 Ídem, p. 81. 
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dioses, el panteón de los dioses, es natural, necesario y fundado»53.  
 Repitamos aquello que dice el joven Nietzsche ¿para qué surgen los dioses? 
«para poder vivir» ha dicho, para poder soñar con un orden divino de alegría, ¿ para 
vaciar ese orden–alegre en la turbulencia de la finitud?  O al revés, quizá para vaciar en 
la copa de la eterna alegría los caracteres del devenir.  
 
 
§11. El sueño y la mirada intempestiva 
No necesita el hombre dotar conscientemente de un rostro al tiempo. La ensoñante 
experiencia de la poesía, y aún el espacio del sueño suponen la vivencia de una 
modulación no causal, no homogénea, no diacrónica del tiempo.  
 María Zambrano, decíamos, postula que los sueños son la prehistoria de la 
vigilia, «pues el sujeto está en sueños privado de lo que el nacimiento da ante todo, aún 
antes que la conciencia: tiempo, fluir temporal»54. La conciencia viene después del 
tiempo, pues se da una vez que hay un espacio y un tiempo en los que —como indica 
Kant— acaece la percepción, es decir, una vez que se forma el esquema de la 
«representación». De ahí que en el espacio del sueño la conciencia se atenúe y/o 
devenga conciencia de lo no concebible: lo a–temporal, lo intempestivo —pasaje del 
sueño, pasaje también artístico. Tiempo nocturno y previo a la vigilia. Los objetos 
observados fuera de las determinaciones diurnas adquieren una carga de sentido 
refractaria a la lógica causal, igualmente son objetos no determinados por nuestra 
subjetividad («nuestro» tiempo, espacio, razón), sino de una objetividad espiritual, en 
ellos, como en la poesía, en el arte, nos autopenetramos —para pensar con Benjamin. 
  En la vigilia el hombre se apropia de la realidad, en sueños la padece: «Sólo 
moviéndose en el tiempo alcanza su realidad, sólo entonces se apropia de la realidad 
que le circunda en la forma típicamente dada por el disponer de sí mismo. Bajo el 
sueño, bajo el tiempo, el hombre no dispone de sí, por eso padece su propia realidad».55 
Estar en el tiempo de la vigilia es entonces tampoco disponer de sí, intentándolo y aún 
asumiéndolo: resistiéndose incluso con la inteligencia a la evidencia de su flujo; estar en 
                                                 
53 Deleuze, G. El bergsonismo.Madrid: Cátedra, 1995,  pp. 114-115. 
54 Zambrano, M., Los sueños y el tiempo. Madrid: Siruela, 1998, p. 15.  
55 Ibidem. 
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sueños es padecer la indisposición del mundo replegado en el espíritu. Pero la 
experiencia de la vigilia absoluta es la de la realidad absoluta, es decir, radicalmente 
indisponible. En ambos mundos padecer, es padecer la resistencia cósmica, la tantálica 
composición del mundo. Así, la realidad vigilante se nos presenta de manera absoluta 
cuando la padecemos, es decir, cuando más realidad es, «la realidad que tan a menudo 
se nos vuelve extraña, inaccesible, justamente cuando más se acentúa su carácter de 
realidad. Entonces en la vigilia se está en un sueño. (...) Tal situación [en la vigilia] no 
tiene lugar cuando algo se destaca con carácter de realidad simplemente. Es necesario 
para que esto se produzca que este algo exceda la capacidad del sujeto, que venga a 
quedar asfixiado, o bien que la realidad se presente toda ella totalmente: la aparición de 
algo real con carácter de absoluto.»56
 El padecimiento de la realidad —onírica o diurna— consiste en sobrepasar el 
momento en el que se presenta en su carácter puro de realidad: en su asimetría con el 
deseo: mundo onírico y diurno, igualmente tantálico. Debe el sujeto soportar y vivir más 
allá del momento de realidad, resistir la tensión apuntada por Nietzsche  en el 
Zaratustra, esa entre lo que quiere seguir (el placer) y lo que quiere cesar (el displacer); 
pero el placer deja pronto de ser y el displacer persiste —el placer y el displacer, sus 
especies y devenires, signan los tiempos.  
 El sueño es privación de tiempo, según María Zambrano; o es acaso su 
descoyuntamiento, o la ausencia de su versión secuencial. El sueño puede ser una visión 
similar a la divina —afirma Borges— en la que todo se observa de un golpe «todo eso 
es un solo espléndido, vertiginoso instante que es la eternidad». 57 Ese vertiginoso 
instante del sueño tiene su magnífico correlato en la eternidad. Si el tiempo es la imagen 
móvil de la eternidad, desde la eternidad se observa todo en una especie de retardo 
infinito: siempre están ahí los caballos, siempre su salida, siempre sus vicisitudes, 
                                                 
56 Ídem, p. 21.  
57 Borges, Jorge Luis, «La pesadilla», en Siete noches. México: FCE, 2001, p. 37. Borges cita en su 
conferencia a Boecio, De consolatione philosophie. Boecio ejemplifica la mirada de Dios con una carrera 
de caballos, dice Borges: «El espectador está en el hipódroomo y ve, desde su palco, los caballos y la 
partida, las vicisitudes de la carrera, la llegada de uno de los caballos a la meta, todo sucesivamente. Pero 
Boecio imagina otro espectador. Ese otro espectador es espectador del espectador y espectador de la 
carrera: es, previsiblemente, Dios. Dios ve toda la carrera, ve en un solo instante eterno, en su instantánea 
eternidad, la partida de los caballos, las vicisitudes, la llegada. Todo lo ve de un solo vistazo y de igual 
modo ve toda la historia universal.» 
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siempre su llegada, y todo ahí al mismo tiempo.  
 El sueño —y su variante diurna, la poesía— observa los objetos liberado de las 
disposiciones del tiempo causal y diacrónico, traslada la conciencia hacia ese instante  
«prehistórico» —prehistoria que por lo demás estaría siempre presente, o que retornaría 
al primer plano siempre en el sueño y en el arte— instante de lo que está siendo 
siempre: retorno intramundano al aión, a la eternidad.  
 Borges sostiene que en el sueño se experimenta no la mirada de Dios, pero sí 
una «modesta eternidad personal: a esa modesta eternidad la poseemos cada noche»58. 
Creemos que el carácter onírico del tiempo estaría entonces relacionado con la 
simultaneidad o discronía que trastoca el orden diurno del tiempo y que nos hace 
experimentar un raro e intempestivo presente de los objetos soñados: experiencia 
similar a la del déjà vu, por el que se disuelve la datación del presente.  
 El despertar, la vigilia, supone otra vez el ambiente de un presente fechado entre 
un antes y un después, un tiempo debidamente administrado según la cadena lógica de 
la vigilia. La narración del sueño sería, según Borges, una imposición del tiempo diurno 
sobre la eternidad soñada: «¿Qué ocurre al despertar? Sucede que, como estamos 
acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño, pero nuestro 
sueño ha sido múltiple y ha sido simultáneo»59
 Borges, el poeta, reúne lo múltiple con lo simultáneo, lo que vuelve aún más 
difícil la comprensión de la articulación temporal del sueño. La multiplicidad se antoja 
ya movimiento, ya devenir de un objeto que despliega su multiplicidad en el tiempo. El 
objeto soñado estaría entonces disperso en la simultaneidad: tal es una visión más 
cercana a la poética que considera a la vigilia —y a su tiempo— como un momento del 
sueño; a la diacronía como un pasaje turbio (y alumbrado) de una ya turbia sin–cronía. 
 
§12. El tiempo de la belleza 
 
Seguimos aún a Borges cuando opina que la experiencia poética —la experiencia de la 
belleza, añadimos—, sucede en medio de un así percibido disturbio temporal. 
                                                 
58 Ídem, p. 37.  
59 Ibidem. 
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 La belleza en su estado naciente, es decir en la percepción de una juventud, de 
un ser por primera vez de lo que ya estaba ahí: la eterna juventud del mundo, de la 
música, de la pintura, la belleza como instante en que se percibe un fugitivo y 
permanente esplendor, experiencia de la suspensión del suceder habitual.  
 Tiempo pensado, causal. Tiempo soñado, poético. Si la experiencia de la 
àlétheia acaece en un disturbio del tiempo, no pasa otra cosa con la experiencia onírica, 
no pasa otra cosa con la experiencia de la poesía. Bachelard considera que la imagen 
poética resuena con un arquetipo dormido en el fondo del inconsciente, mas no por la 
vía del recuerdo; el arquetipo no es el pasado común de las imágenes, sino la sincrónica 
relación entre un presente absoluto y la imagen: «tendremos que comprender que dicha 
relación no es, hablando con propiedad, causal. La imagen poética no está sometida a un 
impulso. No es el eco de un pasado. Es más bien lo contrario: en el resplandor de una 
imagen resuenan los ecos de un pasado lejano, sin que se vea hasta qué profundidad van 
a repercutir y extinguirse. En su novedad, la imagen poética tiene un ser propio, un 
dinamismo propio»60. La poesía tendría entonces un valor anamnético: en ella, el 
pasado remoto resuena; pero debido a que el presente le obsequia sonoridad. Peor la 
poesía no sólo hace resonar el pasado, también en ella retumba el futuro: el presente es 
ahí el arquetipo del tiempo: un presente no signado, la anamnesia poética es el recuerdo 
de ese presente no sometido a la simetría de los tiempos. El absoluto presente de la 
imagen contamina los tiempos. El presente del pasado, el presente del futuro: la co–
presencia de los tiempos, movimiento complementado con un retorno a los tiempos con 
su actualidad innombrable: retorno a ese presente en el que nunca o casi nunca estamos: 
presente arcaico que no es eco ni sombra de un degradado pretérito. 
 El dinamismo propio del que nos habla Bachelard debe coincidir con un 
movimiento no mediado por el logos, un movimiento percibido sólo cuando los 
mojones del movimiento  —es decir, el tiempo— son sacudidos y derruidos por el 
mismo silencio que sacude y erige a la poesía.  
 Junto a M. Zambrano decíamos que el sueño es ya un padecer real. Hay en él la 
exposición del deseo a la indiferencia de los perceptos oníricos. Pero el arte, la poesía, 
                                                 
60 Bachelard, Gastón, La poética del espacio. México: FCE, 1975, pp. 7-8.  
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la música, van más allá, pudiendo transmutar incluso el padecimiento, la angustia que 
produce la indomable consistencia del mundo —onírico o vigilado. Georges Bataille 
nos hace pensar en una delicia más allá de la delicia relativa a las determinaciones del 
individuo, la poesía que enseña «el arte de convertir la angustia en delicia».61 La 
conversión de la angustia no es necesariamente la conversión del objeto, sino de la 
valoración que sobre el objeto formula el deseo. El paso de la angustia a la delicia, 
implica no la negación de los flujos del tiempo, o su purificación en otro tiempo; más 
bien en la delicia que fluye y refluye con en el tiempo, en la esfera de la caducidad y 
todavía más —como veremos cuando hablemos al respecto de ciertas intuiciones de 
Schopenhauer, de la visión dionisíaca postulada por Nietzsche y finalmente en la 
poética de Borges—: en una delicia superior que resulta de la contemplación conjunta 
de los episodios de la vida. Una delicia que supera al placer que resultaría del 
cumplimiento del deseo del individuo, un deleite musical —artístico, poético— en el 
que el individuo se percibe a sí mismo como parte de una sinfonía, salvaje y exultante, 
la sinfonía de la vida en su —fluctuante— «totalidad». 
 
 
§13. El tiempo de la verdad 
La experiencia —clásica— de la verdad filosófica es también un no–pasaje, un no–
lapso. La àlétheia sucede en medio de la reminiscencia: es el momento en que el alma 
entrevé su olvidada eternidad, privación de un olvido, desolvido de la verdad. La 
àlétheia es una suspensión del tiempo, tal como la belleza, según defiende con el 
concepto de contemplación [Contemplation] Schopenhauer. La suspensión del tiempo 
parece reunir la belleza con la verdad.  
 ¿Deberíamos pensar que la conjetura —conjeturar que se desolvida— es una 
especie de la poesía? ¿Tienen un origen común la filosofía y la poesía? ¿La filosofía se 
ha desagregado de la poesía y ésta del mito? ¿Ha sido alguna vez poesía la filosofía? 
¿Son, en el fondo, dos formas de aproximarse a la verdad? ¿Se trata de dos 
modulaciones del pensamiento o dos formas de la imaginación? No pensaríamos, no 
                                                 
61 Bataille, Georges, El aleluya y otros textos. Madrid: Alianza, 1988, p.18. 
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cabe pensar, que la filosofía persigue la belleza, de la misma manera, parece ahora 
impertinente afirmar que la poesía persigue la verdad. La historia de la belleza y la de la 
verdad parecen sin embargo, tener un origen común o cuando menos adyacente. 
 La separación de ambos términos ha sido ensayada por la modernidad, que en su 
etapa tardía considera su confusión o colusión, no disolución de los límites, sino su 
modulación esfumada, hasta el extremo en que el filósofo busca en el arte —en la 
poesía como «arquetipo del arte», según Martin Heidegger— el íntimo ser de la verdad 
o del ser–ahí. Tenemos sin embargo más ejemplos, uno de ellos es el de Arthur 
Schopenhauer, para quien el objeto de la obra de arte es la Idea platónica, es decir, su 
pensamiento pone el mismo objeto para la filosofía y para la poesía. El objeto del arte, 
nos dice Schopenhauer en el pórtico del tercer libro de El mundo como voluntad y 
representación, es la Idea. Tenemos otro ejemplo, aún más remoto, el de Platón, que 
encuentra en la belleza la huella del ser, los recuerdos de las ideas eternas. Entonces la 
belleza es en el Fedro un segundo camino a la verdad. ¿Por qué no se puede decir lo 
contrario, que la verdad es un camino a la belleza? ¿Por qué no se puede decir que la 
filosofía es una forma metódica de la poesía? ¿Por qué no se puede decir que la vigilia 
es aún una forma de sueño y no su contrario lúcido? 




Àlétheia. Heidegger ha popularizado una traducción del término que sirve como leit 
motiv para su sistema: desvelamiento. La a privativa nos indica que la experiencia de la 
verdad era entre los griegos un pasaje de des–olvido; reminiscencia platónica por la que 
el alma recuerda lo verdadero62. Este pasaje, esta experiencia, tiene distinto signo y ha 
                                                 
62 La reunión entre verdad y belleza se observa especialmente en Fedro. La verdad es ahí el memorioso  
paso de la multiplicidad a la unidad. Fedro, 249 b–d: «Conviene que, en efecto, el hombre se dé cuenta de 
lo que le dicen las ideas, yendo de muchas sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto 
es, por cierto, la reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la 
divinidad, mirando desde lo alto a lo que ahora decimos es, y alzando la cabeza a lo que es en realidad. 
Por eso, es justo que sólo la mente del filósofo sea alada, ya que, en su memoria y en la medida de lo 
posible, se encuentra aquello que siempre es y que hace que, por tenerlo delante, el dios sea divino. El 
varón pues, que haga uso adecuado de tales recordatorios, iniciado en tales ceremonias perfectas, sólo el 
es perfecto».    
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subyugado a los filósofos, pero no sólo a ellos, también a los artistas, también a los 
poetas. Así tenemos que la experiencia del filósofo y la del poeta coinciden en la 
sensación, un elemento extra o paraintelectual. La verdad para Platón coincide con la 
contemplación estética para Schopenhauer y con la belleza poética para Borges; la 
verdad consiste en la rara certeza de no descubrir una idea, sino de desvanecer un poco 
la niebla del Letheo.63 La belleza es el raro goce de componer un poema no con la 
invención sino con la memoria (ese bailarín disfrazado de archivista, dice Merlau–
Ponty). En la poesía y en la filosofía —cuando menos en la platónica— un elemento 
estético acompaña la experiencia humana: la de lo ya vivido; o la atmósfera 
conmemorativa de lo inmemorial —ese pasado no situado en la memoria lineal64. Para 
los platónicos es una especie de sello de garantía de la verdad, de que la técnica del 
pensar ha cumplido su misión mnemotécnica. Para Schopenhauer como para Borges, la 
poesía es una visión de las cosas desde el punto de vista de la eternidad, esto no quiere 
decir que el filósofo o el poeta sea tomado por Dios, o que, como dice William Carlos 
Williams en su prólogo al Aullido de Allen Ginsberg, vea «con los ojos de los ángeles». 
Lo que significa este punto de vista de la eternidad es que la poesía es la contemplación 
de la eterna fugacidad y juventud de lo vivo.    
 El filósofo conmemora una verdad que radica en una remota e íntima esencia —
recuerda con el alma encerrada en la carne del olvido. El filósofo vive la experiencia de 
la verdad —o cree estar en ella— porque le viene en medio de una experiencia 
atemporal, un déjà vu en el que se desliga de las determinaciones empíricas —lo 
múltiple: las variaciones de y en el tiempo que son para el filósofo las variaciones de lo 
falso, pues lo falso es lo que admite variación. En el instante que conjuga la eternidad y 
la belleza de recordar lo bello en sí acaece el desvelamiento. En el poeta la 
memoria creativa, la creación memorable, reúne a la eternidad y a la belleza. Novedad 
memorable, imemorial, que se desborda de su presente hacia el conjunto de los tiempos.  
 Esa belleza que no es la relación armoniosa de las partes con el todo, sino el 
extático destello de la oscuridad. La belleza que no es el ornato, lo agradable, lo pulcro, 
la técnica compositiva, la belleza que es aún el núcleo indefinible de la poesía. El 
                                                 
63 Vid. Platón, República, X 614a ss. 
64 Cfr. Bachelard, Gastón, La poética de la ensoñación. México: FCE, 2000, p. 157.     
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poema que suscita una experiencia como la que escribe Borges en su «Arte poética», 
«de verde eternidad, no de prodigios».  La eternidad de lo pasajero, la evidencia de lo 




La filosofía surge del logos, una palabra en la que se vierte la convicción de que el 
mundo es legible, que puede haber una recolección en el pensamiento de los fragmentos 
del mundo, el logos es la convicción de mundo, la empresa de la filosofía no parece 
distinta a la reconducción de lo otro al pensar. El logos corre paralelo a la lucidez 
poética. Siendo él mismo la lectura que trae a lo mismo lo otro, tenemos la sospecha de 
que está, el pensar logocéntrico,  habitado por un abismo de sentido que habita el 
sentido. La poesía es el àlogon del logos, es decir la rememoración de una oscuridad de 
sentido largamente olvidada, un residuo de mundo refractario al logos. La verdad, 
àlétheia, se comportaría así como la belleza, la rememoración de que la belleza, según 
el célebre poema de Rilke, no es sino el comienzo de lo terrible, de aquello que todavía 
podemos soportar.  
 Así, la verdad poética lee lo ilegible en tanto ilegible, la asimetría «originaria» 
entre el pensamiento —y el deseo— y el mundo. Es entonces una especie de 
desvelamiento —àlétheia— o de desolvido de un desequilibrio, de una fractura 
fundacional en el ser.     
 Solemos pensar que la poesía es un caso, un juego del lenguaje —piénsese en 
Jakobson. ¿Qué nos impide pensar al revés? es decir, que el lenguaje es un caso, una 
producción poética. Podríamos considerar que el lenguaje es un hecho poético. De la 
misma manera que suponemos, al contrario de lo que se acostumbra, que la imaginación 
no es una enloquecida especie del pensar, sino que el pensamiento es un modo de lo 
imaginario, para decirlo según Carl Jung: que la conciencia es el sueño más profundo. 
 De la misma manera, podríamos por un momento considerar que la belleza no 
es una prueba, un aura que acompaña a la experiencia de la verdad, de lo verdadero, 
según escriben Platón y Plotino; por un momento consideremos que la experiencia de la 
verdad desvelada fuera una provincia de la belleza. Pudiera ser el caso de que a la 
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filosofía del desvelamiento corresponda la más menesterosa de las bellezas, aquello que 
conocemos como lo bonito: la reunión de lo bueno y lo bello, más precisa y 
temerariamente, la experiencia de la verdad como desmovilización de la belleza.  
 Desde Kant, el reino del desinterés, del goce desinteresado, ha denominado al 
arte, pensamos entonces en un goce que se agota en el goce, en el mundo del arte por el 
arte, lo que reduce a la poesía a un compartimiento estanco, sin mayores consecuencia. 
El desinterés lo refiere Kant a la existencia real del objeto que se representa en el arte65, 
pensemos en Edipo, en su existencia real, esa que no nos importa, que es secundaria 
ante los efectos que desata en nuestro espíritu. No interesa que el rey de Tebas no haya 
en realidad matado a su padre y que haya procreado con su madre, sino lo que ahí se 
muestra con intensa oscuridad. Pero el desinterés poético va aún más allá, quiero decir, 
más allá de la existencia del sujeto creador y de su invención, y más allá también de la 
existencia del contemplador de la obra. Radicalmente: la experiencia poética va más allá 
de las seguridades de la existencia del propio yo, el desinterés implica el 
sobrepasamiento del sujeto; implica una suerte de fortaleza frente a las inclemencias del 
existir, la misma fortaleza de la que nos habla Nietzsche en El nacimiento de la 
tragedia. Hay que tener un método para acercarse a la verdad; hay que tener la fortaleza 
de ánimo suficiente para aproximarse a la belleza. Así, de una fortaleza ante la 
intemperie de lo real nace el arte como producción humana; pero con el tiempo esta 





Podría decirse que la filosofía y la poesía son dos respuestas para un mismo problema, 
la experiencia de un sujeto que quiere vivir frente a un mundo refractario a sus deseos. 
La necesidad de dar una respuesta al problema de la existencia, si por existencia 
entendamos aquí ese carácter problemático del deseo y la vida humana puestos ante la 
intemperie del mundo: su enigmática constitución, sus hermosas y fatales 
                                                 
65 Kant, Crítica del juicio. México: Espasa–Calpe, 1977,  §2, p. 102. 
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consecuencias. La razón intenta comprender y dominar(se) o cuando menos manejar el 
caudal turbulento de lo real, es decir, atemperar la experiencia de la intemperie de la 
carne ante el tiempo: el saber instrumental es la respuesta. De esta manera, la verdad, el 
análisis, el método, el concepto, dulcifican la extrañeza inicial del pensamiento, no es 
exagerado afirmar que el saber instrumental es una respuesta dulcificadora de la 
existencia. La filosofía aborda la opaca constitución del ser, separa, ordena aquello que 
no está constituido con razones. La poesía degusta el abismo. La poesía prueba el 
talante vital de las cosas, qué tan apto es esto o aquello para la vida, qué tanto puede 
acercarse a su devastadora hospitalidad, a eso que todavía el hombre puede soportar66. 
 
 
§14. Hacia la dulzura musical 
Borges escribe «Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, 
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos.»67 El consuelo se modula de 
distintas maneras: aparece en la religión, en la poesía y en la metafísica. ¿No es el 
tiempo, su concepto, una forma ya de nombrar lo intratable? 
 Nombrar lo intratable indica su experiencia, la experiencia de lo que no admite 
trato: lo real y su incesante naturaleza. Lo incesante parece que debiera ser cesado, 
suspendido al menos para entreverlo. Si mi materia es el tiempo —como postula 
Borges, como dicta Sileno— mi deseo es la eternidad: mi deseo refiere acaso una 
disparidad entre mi materia —entonces temporal y deseante— y la realidad del mundo 
—realidad que es entonces interna y exterior. Pronunciar el tiempo es ya nombrarlo, 
darle un rostro.  La postura de Bergson–Durand indica hacia un locus similar al de 
Borges: el tiempo exige su nombre, es decir, reclama desde nuestro interior, una 
respuesta.  
La fabulación es, en general, una «reacción contra el poder disolvente de la 
inteligencia», pero, más exactamente, este poder negativo se manifiesta en la 
conciencia de la decrepitud y la muerte... la fabulación de sitúa del lado del 
instinto, de la adaptabilidad frente a la inteligencia grosera y estática de los 
sólidos, de los hechos, por lo mismo. Gracias a la fabulación el todos los 
                                                 
66 La tesis expuesta en este párrafo es de Eugenio Trías: Lo bello y lo sublime, Barcelona: Ariel, 1988. 
67 Borges, «Nueva refutación del tiempo» en Otras inquisiciones. Madrid: Alianza, 1998, p 286. 
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hombres son mortales permanece potencial en la conciencia, enmascarado 
por el proyecto vital muy concreto que la imaginación presenta al 
pensamiento.68
Ante la cruda prosa del tiempo ha venido entonces el enmascaramiento: el instinto de 
supervivencia debe sincronizarse con el espíritu. O digamos que el espíritu es entonces 
un resultado de la adecuación de la materia que toma conciencia con el instinto. En el 
tiempo ocurren las primeras disparidades entre el impulso y el entorno, así se trate de un 
entorno íntimo. Devenir y cambios que aterran porque se padecen en propia carne. Las 
variaciones del cuerpo son el golpe del tiempo percibido aún antes de la maduración de 
la conciencia. Tiempo ya percibido incómodamente, como huella de la disparidad entre 
el deseo y un mundo que opera ya sobre los cuerpos. «Las primeras experiencias 
dolorosas de la infancia son las experiencias del cambio: ya sea el nacimiento, las 
bruscas manipulaciones de la partera, de la madre, el trauma del destete».69   
 La respuesta ante las transmutaciones temporales esta en el orden, ha dicho 
Durand, de una disyuntiva: antitesis o dulcificación. Negar o endulzar el agrio problema 
de la caducidad. Negar el flujo del tiempo es reducirlo a la sombra de otro «gran 
tiempo» —cómo haría el mito, según nos cuenta Eliade— en torno al cual el tiempo del 
mundo circularía. Negar el tiempo del mundo es también reducirlo al tiempo caído, 
tiempo de las contradicciones, tiempo cavernoso del que el filósofo aparta 
metódicamente la vista para observar el Ser que no deviene; negar el tiempo es también 
reducirlo al concepto, a la medida del movimiento. ¿Cómo pensar el tiempo sin 
oponerle una eternidad antitética? Negar el tiempo es estabilizar antitéticamente lo 
inestable. Señalar que el devenir es la fractura, la caída, y restaurar esa fractura, esa 
caída.   
 Durand identifica la antitesis con unas «estructuras» de la imaginación que se 
corresponden con el pensamiento conceptual —aunque nuestra expresión sea 
redundante—, o de acuerdo con la asociación de pensamiento e imaginación que 
nosotros defendemos, tales «estructuras» serían una modulación conceptual de la 
imaginación: Durand las denomina estructuras esquizomorfas o heroicas. «La instancia 
de la temporalidad y de la muerte es afrontada por éste régimen con una actitud 
                                                 
68 Durand, G., La imaginación simbólica; pp. 125-126. 
69 Durand, G., Les structures, p. 77. 
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“diairética” o distinguidora, que extrae y separa los aspectos positivos (o que atraen a la 
libido) y los proyecta en un más allá intemporal o atemporal, quedando lo negativo (la 
angustia) como la significación propia del devenir y del destino.»70 No es difícil 
identificar el pensamiento metafísico con esta separación analítica de los opuestos y la 
identificación de la verdad en un imaginario superior y atemporal, la consecuente, 
entonces, caracterización del tiempo mundano como tiempo de lo falso que habrá de ser 
redimido por una figura divina o por el paso dialéctico del tiempo en el que al final 
termina por imponerse la idea sobre la materia: paso de la naturaleza al espíritu que 
termina por emanciparse absolutamente de las determinaciones de la materia.  
 Se trata, nos dice Durand, de una hipérbole: se radicaliza y por lo tanto exagera 
el componente doloroso del mundo, para así negarlo junto con su tiempo. El héroe del 
régimen diurno del tiempo le da muerte al tiempo y con él al movimiento, con él a la 
discordia entre el deseo y el mundo. Muerte del tiempo, muerte de la muerte.  
 La eufemización se da propiamente en el régimen diurno de lo imaginario; en el 
que ahora la psique busca tranquilizarse ante el tiempo sin un más allá que niegue 
absolutamente al devenir. La negación del tiempo que producen las estructuras 
esquizomorfas se transmuta en negación de la negación. La negación es respecto del 
impulso vital: negar que el tiempo se opone a la vida individual: negar la repugnancia 
que a la psique esquizoide–analítica produce el devenir. El régimen nocturno es «otra 
actitud imaginativa ... que consiste en captar las fuerzas vitales del devenir, en exorcizar 
los ídolos mortuorios de Cronos, en transmutarlos en talismanes benéficos, con el fin de 
incorporar a la ineluctable movilidad del tiempo las tranquilizadoras figuras de las 
constantes, de los ciclos que en el seno mismo del devenir parecen cumplir un designio 
eterno».71 Se trata de un «antídoto» contra los poderes paralizantes del tiempo por vía 
de la tranquilización, del consuelo intramundano. Negación de lo negativo, un 
exorcismo de la —digamos— cronofobia, de una domesticación del devenir dentro del 
devenir mismo, «llevando el acento sobre el poder de repetición infinita de los ritmos 
temporales y de la matriz cíclica del devenir»72  
                                                 
70 Garagalza, Luis, La interpretación de los símbolos. Barcelona: Anthropos, 1990, p. 74. 
 
71 Durand, G., Les structures; p. 221. 
72 Ídem, p. 322. 
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 La imaginación no huye ahora del tiempo, sino que trata de administrarlo: darle 
una figura cíclica, una figura rítmica, musical. Se trataría de una transvaloración de los 
valores del tiempo para hacerlos compatibles con el instinto de vida. Para soportar y aún 
deleitarse con su paso —aún con el paso de uno mismo. Doble negación que conlleva la 
posibilidad de revertirlo: eterno retorno en el que todo vuelve a ser, donde el ser vuelve 
a todo. Se da entonces la posibilidad para la coincidencia de los opuestos: coincidencia 
de eternidad con el devenir: de lo temporal con lo atemporal, la tendencia musical a 
armonizar en un todo coherente las más radicales contradicciones.73  
 
§15. Schopenhauer, Nietzsche, Borges 
María Zambrano ensaya una división antropológica entre el poeta y el filósofo. Ambos 
hombres se sienten observados, ambos hombres se sienten perseguidos, ambos hombres 
sienten el roce de lo real; para nuestros propósitos, ambos hombres sienten el roce del 
devenir. «Poeta será siempre aquel que no se pone a salvo de sufrir la incansable 
persecución y ... [mira con] recelo a quién no sólo parece haberse librado, sino que se 
lanza a perseguir».74 Schopenhauer, Nietzsche, Borges, son un tipo de hombres que no 
se libran de la persecución, no niegan, en sus obras, el humano sufrimiento. 
Schopenhauer, Nietzsche, Borges, piensan, poetizan y observan el poetizar, y al mismo 
tiempo observan el vacío: vacío de sentido y vacuidad vital que bajo el signo de un 
tiempo mayor, la eternidad ateológica, se convierte en un difícil convivio de lucidez y 
pensamiento. En ellos, la negación del tiempo mundano postula el hecho de un tiempo 
no mensurable en el que tiene lugar el presente del mundo. A partir del pesimismo de 
Schopenhauer y de su visión de la «eternidad mortal» —por la que el tiempo finito se 
identifica con la infinitud—, Nietzsche y Borges ensayan sendas y lúcidas respuestas a 
la cuestión del impulso vital y el sufrimiento: cuestiones que siempre se resuelven en un 
tiempo, o que emancipan al tiempo de su imagen lineal y aritmética.      
 El tiempo de la poesía coincidirá entonces con el tiempo de un pensamiento que 
no trabaja para negar el sufrimiento —y con el sufrimiento el cuerpo, y con el cuerpo su 
caducidad. Siendo casos excepcionales, nuestros autores no son únicos en su clase, los 
                                                 
73 Vid. Garagalza, L., op. cit.; p. 87. 
74 Zambrano, M., El hombre y lo divino, p. 69. 
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hemos elegido además por las estrechas relaciones que presentan. Aunque cada uno 
remite a poderosas y diversas influencias, hay entre ellos una notable coincidencia 
temática y vasos comunicantes que consideramos provechosos para una lectura 
conjunta.   
 Intentaremos observar esas versiones de una temporalidad que linda con lo 
eterno, en este caso una eternidad temporal, y sus consecuencias para el pensamiento y 
la poesía. Temporalidad —movimiento— que deviene infinita, que entra en tratos con 
lo intratable fuente de lo real que no es sino el ahora: el presente que Schopenhauer 
considera como única realidad del tiempo, el «hoy eterno» que predica Nietzsche del 
eterno retorno, o la «verde eternidad» de Borges. Trato que se da siempre en medio de 
un trabajo con el sufrimiento y los intentos vanos o felices de su superación por un 
pensamiento que gira, que se vuelve y quiere como tropo como giro en el que torna y 
retorna el tiempo, en el que la potencia de la vida se deshace y rehace del dolor. 
 Schopenhauer, Nietzsche y Borges observan el mundo no desde el tiempo 
causal, no desde el tiempo —digamos— de la «vigilia», sino desde un tiempo al que se 
accede desde el arte y la vida: tiempo de la contemplación estética en Schopenhauer, 
tiempo trágico en Nietzsche; anamnesia poética en Borges.  
Intentaremos observar en Schopenhauer, Nietzsche, Borges, la fugitiva duración de 





















INTRODUCCIÓN: El estereoscopio de Schopenhauer.  
I. SCHOPENHAUER, ILUSIÓN Y DES–ILUSIÓN DE VIVIR. §1. La des–ilusión de vivir: 
Schopenhauer y el Sileno. §2. La triple  esfera de la ilusión: filosofía, religión, arte. §3. 
Schopenhauer y Nietzsche §4. La voluntad como clave hermenéutica.  
II. ATEMPORALIDAD,  ACAUSALIDAD Y VIOLENCIA. §5. El cuerpo como voluntad y 
representación. §6. La voluntad como eternidad en acto. §7. La nadería del tiempo. §8. 
El acausalismo de la voluntad. §9.  Las leyes del escorzo. §10. El mundo como hormiga 
Bulldog. §11. Acausalidad y eternidad iterativa.  
III. LA VOLUNTAD CONSOLADA. §12. La alegoría de la voluntad.§13. La espontánea 
danza. §14. De Shiva a Buda.  
IV. EL ARTE, LA IDEA Y LA VISIÓN MUSICAL DEL MUNDO.  §15. El arte: discurso de la 
(anti)voluntad. § 16. La turbulencia y el remanso. §17. La belleza es la contemplación 
de cada cosa en su grado eterno. §18. Idea y recurrencia eterna. §19. La idea es la 
objetivación adecuada de la voluntad. §20. La realidad de la Idea. §21. La Idea 
contemplada. §22. La contemplación como excedente de fuerza. §23. Idea y caso 
particular. §24. El genio observa la ilusión del saber. §25. Poética del eterno retorno. 
§26. La tragedia: viaje al canto del macho cabrío. §27. La música: el arte —y la 
eternidad— sin idea. §27 a. La objetivación musical. §27 b. La música como 
contemplación absoluta. §27 c. La música y la gran satisfacción. §27 d. El aliento de la 
música.  
V. ITERACIÓN Y ETERNIDAD MORTAL.  §28. Tántalo e Ixión: el eterno retorno de la 
tortura. §29. Infinitud de tiempo, finitud de materia. §30. El útero y el esfínter. §31. 
Tántalo, la conciencia empujada por el deseo. §32. El centro inmóvil del tiempo 
infinito. §33. La eternidad sin individuos: de la metempsicosis a la palingenesia. §34. 
Palingenesia e ilusión. §35. Doctrina para ociosos (y desesperados).  
VI. EL MUNDO COMO ETERNIDAD JUVENIL. §36. El individuo y la doctrina de la 
indestructibilidad. §37. La caducidad se circunscribe al yo. §38. La conciencia de la 
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muerte está determinada por la voluntad. §39. La eternidad mortal. §40. Eternidad del 
presente. §41.¿La Idea es una jauría?. §42. La fragilidad de la Idea. § 43. Lo que no 
comienza, perdura, ni termina: lo indestructible. 






Las lágrimas del mundo son inmutables. Cuando alguien 
empieza llorar, alguien deja de hacerlo en otra parte. 























El estereoscopio es un aparato que permite fundir dos imágenes en una tercera que 
impresiona según el relieve. En el estereoscopio hay dos imágenes diferentes, imágenes 
que sólo podemos observar en su diferencia si vemos con un ojo a la vez, esas imágenes 
se funden en el cerebro, que las reúne para regalarnos la sensación de un panorama en 
tres dimensiones. Arthur Schopenhauer tiene un estereoscopio, ve el mundo a su través; 
pero Schopenhauer necesita, para comprender el mundo, mirar con un ojo a la vez: 
necesita diacronía para relatar la sincronía del mundo, pues el  mundo es representación 
y voluntad, como reza el título de su obra principal. El mundo es sincrónicamente 
voluntad y representación, lo que equivale a decir, el mundo es al mismo tiempo eterno 
y temporal; lo eterno no es anterior a lo temporal, lo temporal no viene después de un 
querer que se presumiría en potencia: todo es al mismo tiempo, lo mutable y lo 
inmutable, lo inmortal y lo efímero. Schopenhauer ve así el mundo como voluntad y 
representación, lo que significa que ve el mundo de dos modos a la vez; tal naturaleza 
diversa requiere de una explicación doble, Schopenhauer cree que debe explicar en un 
mismo libro el mundo, una vez como voluntad y otra vez como representación. Debe 
aplicar entonces un ojo a la voluntad y otro a la representación que son el mundo. 
 El mundo como voluntad y representación es la obra principal de Schopenhauer 
porque en ella está emplazado su duplicado punto de vista. El aparato óptico de 
Schopenhauer necesita sin embargo la síntesis visual, o mejor dicho contemplativa, es 
decir eidética; pero la encuentra, y en la declaración de tal encuentro da un paso 
definitivo, más allá de la filosofía, hacia el arte. En la contemplación estética se 
encuentra aquella experiencia ante la cual el filósofo sólo puede bizquear: el mundo en 
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que en la representación se contempla la voluntad, es decir, el qué de las cosas. El 
mundo es eterno y es pasajero. El arte presencia la eternidad que palpita en lo pasajero, 
el mundo es repetición infinita e identidad sin cantidad: el mundo unidad individuada: 
tesis que se puede redactar filosóficamente, pero sólo puede ser conocido en la 
experiencia estética. Las artes exponen la proximidad íntima de la representación con la 
voluntad, una de ellas, la música, aproxima la eternidad (la voluntad), a la 
representación. En el peldaño más alto de las artes, digamos que en el «grado musical» 
de la contemplación estética, las dos imágenes se vuelven una sola y mundo es visto 
sincrónicamente como voluntad y como representación: en ese momento encontramos a 
un Schopenhauer más allá del pesimismo y también más allá de la fábula de los dos 
mundos en que es ubicado algunos intérpretes. «Grado musical» en que la figura del 
eterno retorno emerge desde el arte hasta la, su, filosofía; grado musical que es puesto 
en suspenso para retornar al ejercicio preliminar. El mundo requiere ser visto con un 
estereoscopio: es decir, el mundo debe ser visto tres veces: una vez como 
representación, otra como voluntad, otra como arte, y ahí en el arte volver a bifurcar, 
una como el resto de las artes, otra vez como música. 
 Intentaremos ver cómo Schopenhauer atisba la eternidad y su apetito, su 
petición, su repetición eterna; repetición en cierto modo diacrónica y en cierto modo 
sincrónica, mortalidad inmortal e inmortalidad mortal, intentaremos observar qué hay 
del eterno retorno en Schopenhauer y como los hilos elementales de su discurso, es 
decir, el discurso de la aflicción infinita, cambian constantemente de perspectiva y valor 
cuando se rozan con la contemplación estética: que en este caso es el límite visible de la 
eternidad.   





I. SCHOPENHAUER: ILUSIÓN Y DESILUSIÓN DEL VIVIR 
 
§1. La des–ilusión de vivir: Schopenhauer y el Sileno 
 
Hay un mundo descrito por Schopenhauer en el que no hay dicha ni tranquilidad 
posible: valle de lágrimas. Ese mundo coincidiría puntualmente con el nuestro. De 
impecable naturaleza tantálica, al más ilustre de sus moradores, al hombre, le son 
impuestos deseos que nunca llegará a colmar. Todo el mundo es un impulso 
ingobernable, anárquico, que conduce al hombre sin pausa, «por detrás»; un juego 
infinito de esperanza y temor lo agobia. Un libro del desasosiego es el relato de cada 
biografía posible. Ese mundo juega con sus moradores como en el filme The Matrix, 
donde el sueño es la turbina necesaria para que hombre produzca la energía que 
mantiene la vida. Salvo que en este mundo descrito por Schopenhauer no existe esa 
superinteligencia —ni siquiera artificial— que administre planificadamente los flujos 
deseantes del homo sapiens; se trata de un flujo de flujos deseantes e inconscientes que 
actúan para la reproducción sin freno de la vida, para su eternización. El hombre cree 
que nace, se enamora, educa a sus hijos, se suicida; pero todo lo hace siguiendo la 
partitura horrísona de la voluntad. 
Este mundo donde oscuramente triunfa la vida, se contrapone a lo que Schopenhauer 
considera la superior aspiración de los hombres: la felicidad. Schopenhauer parte de la 
tranquilidad como cláusula prominente de la felicidad y desde esa premisa emprende, a 
partir del conflicto que sucede en el interior del hombre entre el deseo y la resistencia de 
la realidad, la comprensión del mundo y su doble significado: voluntad y 
representación. El signo que define la vida humana no es la felicidad; la desdicha es la 
permanente condición humana ¿Por qué el hombre es desdichado?, ésta sería una de las 
preguntas fundacionales del pesimismo, interrogante que parte del hecho inobjetable de 
que el individuo sufre una frustración permanente, consustancial a la existencia, 
pregunta que se asume así como reclamo que sabe de la falta de respuesta. El reclamo es 
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ya una conclusión: la desdicha es tan ineludible como despreciable. La vida es un 
tormento a perpetuidad, como el de Tántalo: 
Si perseguimos o huimos, tememos la desgracia o anhelamos el goce, es 
igual en lo esencial: la preocupación por las continuas exigencias de la 
voluntad, cualquiera que sea su forma, colma y agita sin cesar la 
conciencia, sin reposo ni bienestar posibles. Así el sujeto del querer (das 
Subjekt des Wollens) está girando continuamente sobre la rueda de Ixión, 




Igual que en la vieja historia contada por Apolodoro, Schopenhauer es una especie de 
Sileno que retira violentamente la venda que cubre con ilusiones de felicidad los ojos de 
los hombres. Frecuentemente resuena en la obra de Schopenhauer la voz de este 
personaje acompañante de Dioniso, recitando con esa profunda y enfadada voz que uno 
parece escuchar al leer El mundo como voluntad y representación la misma sentencia 
que repetirá Nietzsche como punto de partida para la interpretación de la religión griega 
en el Nacimiento de la tragedia: «Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la 
fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor 
de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor 
en segundo lugar para ti —morir pronto»76.  
                                                 
75 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, §38, p. 287; cito la ed. Roberto R. 
Aramayo, en Madrid: Fondo de Cultura Económica/ Círculo de lectores, 2003. Para nuestro estudio 
hemos confrontado la versión de Aramayo con la edición alemana de Köeman (Köln, 1997) en cuatro 
tomos.  En adelante nos referiremos a esta obra por sus iniciales en español: MVR. 
76 Transcribimos el dictum de Sileno directamente de El nacimiento de la tragedia, p. 52.  En la nota 55 
de la edición castellana, Sánchez Pascual remite a Apolodoro, Biblioteca Mitológica,  II, 6, 3, pues 
Nietzsche no refiere la fuente. Desgraciadamente, en Apolodoro no encontramos tal referencia e 
ignoramos de dónde hubo sacado Nietzsche la cita, no sabemos si textual. Un estudio clásico sobre el 
Sileno y su sabiduría puede encontrarse en Creuzer, Friedrich, Sileno. Idea y validez del simbolismo 
antiguo. Intr. de Félix Duque y trad. de Alfredo Brotons Muñoz. Barcelona: Serbal, 1991. En los 
«Escolios» a las fuentes del mito de Sileno, Creuzer afirma que se encuentran en Píndaro (quien traba el 
diálogo entre Sileno y Olimpo) y en primer lugar en «las historias jonias» (p. 116). Afirma Creuzer que 
«La información más extensa sobre la conversación de Sileno con Midas la da Teopompo de Quíos, 
transmitida a nosotros por Eliano: Var. Hist., III, 18.» (p. 117). Creuzer indica algunas otras exposiciones 
de la fábula en Aristóteles, Cicerón y Virgilio (118). En 
www.lacavernadeplaton.com/histofilobis/nietzdiosespa.htm#_edn20 encontramos el ensayo de Simón 
Royo Hernández, «El sentido de la tierra tras la muerte de Dios» quien otorga algunas referencias 
detalladas: Hesíodo, Certamen, vv, 75–80; Teógnis, vv. 425–428; Sófocles, Edipo en Colono, vv. 1124ss; 
Herodoto, Historia I, 31.  Con el apoyo del segundo tomo de la biografía de Paul Janz (Friedrich 
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Por metempsicosis o por palingenesia, el carácter de Sileno parece repetirse en 
Schopenhauer. Aunque Schopenhauer no redacta una convocatoria al expedito suicidio 
de la especie, ambos saben que lo mejor para el hombre es no haber nacido, ser nada. 
Ambos saben que lo mejor para el hombre no es una vida larga, sino morir pronto. 
Schopenhauer sabe además que aunque es mejor morir pronto, no es pertinente desear 
— ni siquiera la muerte. Ambos saben que para ser feliz se necesita vino: olvidarse 
alegremente de lo que uno es: indigente criatura de las horas, sombra que va a las 
sombras y que neciamente se empeña en esperar una plenitud siempre futura. 
Schopenhauer sabe que el hombre no tiene la dicha de estar perpetuamente embriagado, 
y que por ello ha buscado una forma de consuelo que oscila entre la religión a la 
metafísica.  
La ilusión no es en este caso la imaginación del hombre, sino la imaginación de la 
vida, que teje un velo sobre el rostro del hombre para engañarlo con la expectativa 
siempre trunca de la felicidad. De igual forma, la inteligencia no es la inteligencia del 
hombre, sino la inteligencia de la vida que teje un portentoso velo para asegurarse de 
que perseveren en existir las frágiles bestias autoconscientes. La vida impide así el 
desfallecimiento de esa especie de criaturas capaces de contemplar la nada de sus 
esfuerzos ante el imperturbable y terrible curso de la creación y destrucción; espectáculo 
ante el cual la especie se arrepentiría de existir —pues lo mejor de todo, dice el sabio 
Sileno es no haber nacido, no ser, ser nada. La vida —una vida en plural— fomenta 
ciegamente —sin planes preconcebidos, nada más con su propia naturaleza de ser 
ímpetu vital— el deseo en el individuo de sobrevivir a la muerte. Deseo que mueve 
secretamente al filósofo, al científico, al religioso.   
                                                                                                                                               
Nietzsche. 2. Los diez años de Basilea. Madrid: Alianza, 1982), podemos ubicar una fuente para el texto 
de la cita en El certamen, pues Nietzsche había trabajado el texto para la edición de Ritschl, así 
encontramos en los vv.75–80 la interpelación de Hesíodo y la respuesta de Homero, idéntica a la de 
Sileno: «”Hijo de Meles, Homero, que conoces los designios de los dioses, ea, dime lo primero de todo, 
¿qué es lo mejor para los mortales?”// Homero: “Ante todo, lo mejor para los que habitan sobre la tierra 
es no nacer, pero, si han nacido, lo mejor es atravesar lo más pronto posible las puertas del Hades.» 
Citamos la trad. de Adelaida y María de los Ángeles Martín Sánchez: Hesíodo, Teogonía, Trabajos y 
días, Escudo, Certamen. Madrid: Alianza, 1993, p. 133.  Schopenhauer cita a lo largo de El mundo como 
voluntad y representación pasajes de la Biblia, los Vedas y enseñanzas budistas en los que se identifica la 
existencia con el pecado original del hombre,  también cita los mitos griegos y la literatura clásica para 
apoyar sus aseveraciones pesimistas, entre ellos a Calderón, La vida es sueño, I,2, «Pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido», MVR, § 51, p. 347.  
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Puesta ante ese dato, que por sí mismo haría flaquear la voluntad de vivir del sujeto 
dotado de reflexión, la vida se salva a sí misma por medio de la ilusión que provoca en 
el hombre. ¿Por qué la vida tiene que «ilusionar» al hombre? Porque la vida sería, para 
el sujeto inteligente, insoportable. La inteligencia no soporta por sí misma la certeza de 
su caducidad, pues la inteligencia sería, en el sistema de Schopenhauer, producto de la 
voluntad de vivir. El pesimista es así un Sileno, un sujeto lúcido que conoce de la 
efímera y dolorosa condición del individuo; pero, como veremos, según Schopenhauer, 
al hombre no importaría tanto el dolor que debe soportar todo lo viviente. Lo que pone 
en verdadera crisis el metabolismo de la materia autoconsciente, es la espinosa cuestión 
de la disolución de la conciencia como elemento de la vida bajo el principio de 
individuación. La conciencia debe poner ante sí una ilusión que para ella misma no es 
consciente, pues le va en ello —en que esa ilusión se presente como no ilusoria— la 
supervivencia. Esa ilusión es fomentada desde fuera sobre la conciencia, y consiste en la 
«certeza» de no pertenecer a un tiempo y espacio determinado, sino de constituir una 
identidad trascendente a los cambios, a los flujos de la creación y disolución de todas las 
cosas. Así, la búsqueda del sentido de la existencia respondería  no a una curiosidad 
neutra sino a la investigación de la forma en que el yo permanece: es decir, la búsqueda 
del sentido es el argumento de la permanencia del yo: la búsqueda de sentido responde a 
una pulsión general y no a un deseo particular.  
Como también veremos, por medio de alegorías, la religión trataría de encontrar un 
sentido del que carece la vida. ¿Cuál es ese sentido? En primer lugar, la justificación del 
dolor y, en último caso, una respuesta al problema del yo amenazado por el flujo del 
tiempo. La respuesta religiosa no es, en el fondo, una revelación, sino de aquello que 
precisamente espera escuchar el sujeto; y la filosofía no respondería de modo demasiado 
diverso.  
Entre la metafísica y la religión encuentra Schopenhauer un ejemplar de la ilusión 
producto no del miedo ni de la inteligencia; se trata de una actividad que logra 
emancipar al individuo de la pulsión de existir y, al mismo tiempo, de las 
determinaciones meramente contingentes de la razón; por ello mismo el arte es capaz de 
mostrar al hombre aquello que no se atreve a ver: el fondo oscuro y errático de la vida.  
El arte en sus expresiones más logradas —la tragedia y la música—, hace posible 
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aquello en lo que fracasa el discurso religioso; aquello, igualmente, ante lo que ya no 
puede avanzar el concepto, la torsión del ilusorio velo del pensamiento hacia el fondo 
mismo de la existencia: la voluntad (Wille). Ahí, desinteresadamente (sin el impulso de 
la voluntad, abúlico, libre de los intereses de la vida) el sujeto contemplativo se 
contempla el fondo irracional del mundo y al mismo tiempo, de manera irónica, con la 
trascendencia que buscaba en la religión y en la metafísica. En el arte se revela al 
hombre la dimensión eterna del mundo, la consistencia perenne de las Ideas —o 
especies— y la esencia fundamental, la cosa en sí, que en el fondo lo constituye.  
 
 
§2. La triple  esfera de la ilusión: filosofía, religión, arte 
Schopenhauer se percatara de que el régimen por el que la razón —la filosofía— se ha 
movido, no habría sido sino una especie de invención basada en la separación arbitraria, 
artificial, entre cuerpo y mente,  pues todos los filósofos anteriores a él habrían querido 
encontrar la sustancia del mundo en la razón y no en la pasión ubicua que denomina 
voluntad (Wille). Para serlo de verdad, la filosofía debe encontrar sus claves en el 
cuerpo y no sólo en los contenidos espirituales. En una experiencia que no pasa por el 
mundo engañoso, fatalmente engañado —y superficial— de la razón; pero tampoco por 
el rango de las impresiones externas —las percepciones de los sentidos—; 
Schopenhauer encontrará la clave perenne de su filosofía: en la «apercepción» de un 
contenido no intelectual, perteneciente al ámbito más íntimo del cuerpo, aquello mismo 
que produce el hambre y el deseo sexual: la voluntad.    
Así como la filosofía debe encargarse de estudiar la voluntad para comenzar ahora sí, 
en serio, su trabajo, así también será que en cuanto la religión sepa convertirse en 
discurso alegórico de la voluntad su perfección será mayor, en cuanto sea un figurado 
relato del «pecado» de la existencia. En las artes, la tarea no es —no ha sido— 
diferente, en tanto revelen la vacuidad del mundo y de los inútiles empeños humanos y 
dispongan al hombre a emanciparse del impulso de la vida, cumplirán plenamente su 
papel.  
Schopenhauer parece escapar al sortilegio del régimen diurno de lo imaginario: de la 
razón, del análisis, del sentido de la historia, del tiempo lógico–lineal. Se escapa de ese 
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mundo, pero «desilusionado», como el que se despierta de un largo sueño, conoce la 
realidad y la abomina: observa el mundo ardiendo en llamas del deseo, como el príncipe 
Buda. El claro mundo de la razón se transfigura ante sus ojos, pero Schopenhauer no se 
deja encantar por el licor de la obcecada y nocturna naturaleza del mundo. Es como si 
observara la noche a la luz del día y el día a la luz de la noche: emerge el fondo, se 
muestra en como omnipotente voluntad, y el filósofo lo devalúa, pues no se trata sino de 
un mundo dominado por la pulsión eterna de repetición, de absurdas recurrencias. La 
imagen de la vida que repite eternamente sus objetos se revela como Saturno 
pantagruélico, como atemporalidad que devora a sus hijos en el tiempo, tan pronto 
como los engendra. El cuadro ciertamente no es muy alentador. La existencia del 
hombre es desgraciada, llena de ilusiones empleadas por la vida para utilizarlo nada más 
como agente reproductivo. Shiva, deidad hindú, será uno de los símbolos condensadores 
de la idea schopenhaueriana del mundo, así como las imágenes ejemplares de la 
mitología griega que remiten al tormento de la insatisfacción eterna: Ixión y Tántalo. El 
sentido de la vida del hombre su simpleza y brutalidad: el sentido de la vida del 
individuo es producir más individuos.   
 Schopenhauer ha descifrado —«probablemente», apunta Borges— el misterio de 
la existencia. La voluntad es el principio explicativo con el que se pueden ir 
descorriendo los cerrojos del en sí  de las cosas, en sí expresado en la representación 
como producto de un principio eterno —la voluntad— bajo las coordenadas accesorias 
del espacio, el tiempo y la causalidad. La religión, la ciencia y el arte, son algunos de 
esos productos de la voluntad en tanto representación. Todo es fantasmal: el yo, la 
ciencia, Dios; pero, como hemos adelantado, hay «ilusiones» que nos aproximan más a 
esa especie de pathos trascendente que es la voluntad: aquellas del arte y, en su más 
pura instancia, la música: arte inaparente en que el mismo lenguaje de la voluntad 
aparece y comunica al hombre directamente con el corazón de las cosas. Con el arte el 
individuo pasa del régimen de la representación al régimen de la voluntad, en otras 
palabras, de la conciencia subjetiva —del tiempo, el espacio y la causalidad; pero 
también y en grado absoluto, de la voluntad— a una conciencia no determinada, no 
sujeta, del mundo. Es entonces que, en ese supuesto asueto del sujeto y (por ende) de la 
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voluntad, podría el individuo contemplar el qué atemporal de todas las cosas; podría 
considerar su propia y radical esencia atemporal: la voluntad.   
Schopenhauer descifra —probablemente, repetimos— el misterio de la existencia; 
también, descifra —«probablemente»— el misterio de la emergencia de la conciencia y 
sus símbolos; imágenes mediante las cuales la voluntad se eterniza y vence la tentación 
de la autoaniquilación. Por medio de los productos —todos ellos imaginarios— del 
pensamiento, el hombre no se salva a sí mismo, sino que la vida misma «sueña» para 
que sus más vulnerables hijos no la desprecien: los pone a «soñar» con dulces 
cancioncillas. La vida amamanta el espíritu del hombre con espejismos, el saber, el 
enamoramiento, la inmortalidad. El hombre mismo, su conciencia, es un espejismo, una 
sombra; lo único que sobrevive a la vida individual sería un detritus que regresa al todo 
indeterminado, a la voluntad. Pero también, desde el punto de vista de la eternidad, lo 
que el hombre es en sí es imperecedero, sólo que, irónicamente, lo que el hombre es en 
sí, es algo absolutamente diverso de un yo. 
El despliegue de la voluntad se da en el espacio y el tiempo: formas a priori de la 
sensibilidad según enseña Kant. En Schopenhauer el tiempo es el espejo mismo de la 
nada, el abismo de sentido hacia el cual se dirige la vida. Jean Wahl encuentra, por 
ejemplo, en la idea de tiempo de Schopenhauer la escena misma de la ilusión; pero 
también: «la forma en la que se revela a la voluntad de vivir la nada de su esfuerzo»77.  
Al ser el teatro de la conciencia, el tiempo es a la vez la forma de la ilusión y de la 
conciencia: la verdadera conciencia deberá ser aquella que dé cuenta del carácter 
ilusorio del mundo. El carácter ilusorio de lo que hay en el tiempo, el ridículo empeño 
de vencer al tiempo.  
El pesimismo se quiere colocar así en el podio del pensamiento desilusionado, libre 
de los fantasmas que ofrece el mundo para fomentar el deseo de vivir; rechaza al mismo 
tiempo las imágenes diurnas y nocturnas del mundo: los misterios de la razón y de la 
magia. El pesimismo lúcido de Schopenhauer reconoce que en las religiones y sus 
imágenes y, en general, en el campo de la esperanza existe un engaño cósmico que 
juega con el hombre, ofreciéndole la explicación del mundo como un consuelo a la 
medida de los temores y los deseos del sujeto consciente.  
                                                 
77 Wahl, Jean, Tratado de metafísica. México. FCE, 1975, p. 216. 
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Ubicado un paso atrás —o adelante— de la generación de los fantasmas de la 
representación, descreído de la verdad racional o religiosa ( pues para Schopenhauer 
nadie que piense religiosamente puede ser filósofo). Schopenhauer sostiene que la clave 
que distingue la naturaleza de esos discursos imaginarios llamados «religiones» no 
consiste sino en determinar su inclinación; si tienden al optimismo o al pesimismo. 
Obviamente, no hay lucidez que pueda ser optimista; así que el grado de perfección de 
una religión depende de la dosis de repulsión que tenga hacia la vida. La misma 
inclinación determinará al arte y sus perfecciones en tanto se incline, como la tragedia, a 
constatar —denunciar, en este caso— la postrada condición de los mortales ante el azar 
y la fatiga. 
Schopenhauer ve el mundo desde el tiempo y desde la eternidad: como 
representación temporal y como voluntad eterna. La puerta de entrada a esa visión será 
contemplar las cosas desde las Ideas eternas (die ewigen Ideen) o formas inmutables 
(die unveränderlichen Formen),78 formas no sujetas de la ilusión temporal, cuya visión 
ofrece la contemplación estética. Adviene ahí la experiencia del instante: momento en 
que la voluntad de vivir se apacigua, en que se suspende el torrente del tiempo en tanto 
hecho de la conciencia. La ilusión y el ímpetu vital se disipan sincrónicamente porque 
sincrónicamente aparecen. La ilusión existe entonces contigua al incontrolable deseo de 
no morir; pero una forma superior de la ilusión, el arte, una vez que produce el 
desinterés por la inmortalidad y por el terror a la aniquilación, puede mostrar la 
naturaleza misma del mundo: la voluntad (die Wille).  
 
 
§3. Schopenhauer y Nietzsche 
 
Schopenhauer era considerado por Nietzsche como un filósofo de talla continental, un 
fenómeno alemán, junto a Goethe y Hegel, de dimensiones europeas; pero aún más: una 
especie de genio maligno de la vida, presto a lanzar contra ella los instintos más 
vigorosamente vitales —el heroísmo, el genio, la belleza. La primera vez que Nietzsche 
tuvo contacto con la teoría de la voluntad fue cinco años después de la muerte del 
                                                 
78 MVR, §31, p. 260. 
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maestro (ocurrida en 1860), cuando adquirió en una librería de Leipzig una edición de 
El mundo como voluntad y representación. Pronto se dejó influir por el libro y pronto 
abominó de su postura. Para Nietzsche, el filósofo habría identificado los ejemplares 
más valiosos, más exuberantes de la voluntad y habría procedido a calificarlos con signo 
contrario, invirtiendo exquisita y fraudolentamente sus valores. Schopenhauer recogería, 
por este acto, la estafeta cristiana, e iría más allá, fortaleciendo el nihilismo 
precisamente con aquello que había dejado de lado, rechazado: el arte. El gran 
embaucador de Occidente, aquél que habría cometido «el más grande fraude psicológico 
que, descontado el cristianismo, hay en la historia»79. Schopenhauer conserva el 
resentimiento cristiano contra la vida, pero no deja intacto el espíritu cristiano de la 
filosofía europea —reino de fines; espíritu absoluto—: inaugura el proceso de 
rarefacción que luego llevaría hasta su borde Nietzsche. La doctrina de la voluntad 
descabeza al espíritu hegeliano. La doctrina de la voluntad es antihistórica precisamente 
porque el pesimismo no admite un camino, un trayecto del tiempo; marcha enceguecida, 
torcida, de la historia.  
El pesimismo no se limita a incorporarse al cristianismo y a su proyecto redentor. No 
hay en él un espacio de salvación, de continuidad transmundana de la existencia. La 
vida es dolor, la vida no debe ser: el cosmos está mal hecho, desde siempre y por 
siempre estropeado; pero también de una oscura manera, el universo está siempre en su 
acmé; pues todo en él no es eternamente viejo, sino eternamente joven. La premisa del 
dolor no deja espacio sin embargo para el sujeto y sus esperanzas.  De esta manera no 
sólo la religión sino también el reino del arte, de la belleza, especialmente la tragedia, 
                                                 
79 Nietzsche, Friedrich, El crepúsculo de los ídolos. Madrid: Alianza, 1998, p. 106 (en adelante CI). 
Schopenhauer «Ha interpretado sucesivamente el arte, el heroísmo, el genio, la belleza, la gran 
compasión, el conocimiento, la voluntad de verdad, la tragedia, como derivaciones de la “negación” o de 
la necesidad de la negación, de la “voluntad”— el más grande fraude psicológico que, descontado el 
cristianismo, hay en la historia». El fraude, según el §21 del capítulo «Lo que los alemanes están 
perdiendo», intenta hacer pasar todos los productos del espíritu como derivaciones de una intuición que 
—por encima de la razón— se indisciplina contra la vida y por lo tanto consistirían en una valoración 
peyorativa de la existencia y el mundo. Al final del mismo §21 encontramos una significación específica 
de esa “negación”: la noción de «redención» que por todas partes aduce Schopenhauer: el arte, el genio, la 
belleza, la gran compasión, han sido tomados por el pesimista «como caminos de “redención”, como 
formas previas de “redención”, como estimulantes de la necesidad de “redención”». Dicha redención 
postula que la vida debe ser redimida: que el hombre debe emanciparse del pulso de la vida, que la vida 
no vale la pena. La gran redención de Nietzsche consistirá desde luego en el amor fati, es decir, en la 
afirmación de los extremos de dolor y placer que acompañan la experiencia.  
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permiten observar la condena perpetua del deseo: «sólo él supo dar por bueno también 
lo rechazado por el cristianismo»80. Schopenhauer, opina Nietzsche, pudo poner aquello 
que más incita a vivir en rebeldía contra la vida. No obstante, el impulso que toma 
Nietzsche de Schopenhauer parece dejarse de lado con frecuencia. Quedémonos con 
ideas como voluntad, eterno retorno y supremacía de la mirada del artista, en ellas 
encontraremos abundantes y encontradas recurrencias.  
El mundo como voluntad y representación trastorna el organigrama del saber: pone 
en el estrato inferior la razón (sujeta al mundo como representación) y en el superior el 
genio y el artista, que observan directamente el interior perenne de las cosas: la 
voluntad. Tiempo después, el joven Nietzsche postulará la «metafísica del artista» como 
imperativo de la filosofía trágica. 
                                                 
80 Ibidem.  
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II. ATEMPORALIDAD,  




§4. La voluntad como clave hermenéutica 
La voluntad (Wille) es la noción principal en el conjunto de la obra de Arthur 
Schopenhauer; núcleo generador de todas las cosas y en todas las cosas, centro del que 
se desprenden los pormenores de su prolija interpretación del mundo. Moviéndose 
desde Kant y Platón, usándolos en beneficio de sus propias ideas, Schopenhauer 
propicia una importante torsión del discurso filosófico, al desplazar el centro de la 
filosofía fuera del espíritu y de la razón, fracturando así la soberanía del concepto. Del 
cuerpo y los sentidos, de la misma cárcel del alma, extrae Schopenhauer el ápice de su 
obra, la voluntad, ubicua y ciega «cosa en sí» (Ding an sich) del mundo. De aquel 
despliegue espiritual de la historia, Schopenhauer pasa a la caracterización de un 
devenir absurdo. El principio hermenéutico de Schopenhauer no se ubica en el 
conocimiento intelectual, sino en la inmediata determinación del deseo. Con las 
apetencias, sin pasar primero por el pensamiento, rompe el filósofo con el debate entre 
los sentidos y el intelecto.  
Un dato, el punto fijo que buscaba Descartes es encontrado por Schopenhauer en el 
«saber» inmediato —es decir, la intuición— que cada uno tiene de su querer, 
conocimiento verdadero y a posteriori, más real que ningún otro tipo de conocimiento. 
El querer se convierte para Schopenhauer en el hilo de Ariadna que lo llevara a 
encontrar la íntima constitución del mundo; también el querer le dejará claro que desde 
la razón, principio que trata de englobar el mundo de las representaciones, no se puede 
llegar al interior de las cosas, tal y como lo ha enseñado Kant; Schopenhauer asume la 
lección y la trastoca, realiza una maniobra a la vez tremendamente complicada y 
tremendamente simple: con la noción de querer —considerado como objetivación de un 
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querer universal, la voluntad81— ubica el interior del mundo dentro del mundo. Tal 
procedimiento implica abdicar de la razón como instrumento último para la 
comprensión de la realidad y, al mismo tiempo, dejar que persista la fábula de los dos 
mundos, que ahora serán coexistentes, uno como voluntad (Wille) y otro como 
representación (Vorstellung). Se trata de un mismo mundo, a la vez voluntad y 
representación82.    
Schopenhauer no deja de lado su contundente estilo cuando declara que sus 
predecesores han tomado el sendero erróneo, pues han intentado llegar «a la esencia de 
las cosas desde fuera»83. Sumidos —sin saberlo— en la tensión de una voluntad que 
tiende hacia nada en especial, los filósofos han estado sometidos al sortilegio de la 
representación racional; el principio de razón habría sido tomado como principio mismo 
del mundo, como su en sí. Al encontrarse la raíz del hombre en el mundo, es desde el 
mundo enraizado en el hombre donde se debe inteligir su naturaleza. Un cuerpo es el 
hombre; pero como una cabeza alada e incorpórea es como los filósofos anteriores 
habrían considerado al ser humano, por eso toda su filosofía —no debemos perder de 
vista a Hegel, su principal enemigo— debe ser considerada en su justo valor, como una 
sofisticada cháchara. En las tremebundas palabras escritas por Shakespeare: «La vida es 
sólo una sombra caminante, un mal actor que, durante su tiempo, se agita y se pavonea 
en la escena, y luego no se le oye más. Es un cuento contado por un idiota, lleno de 
ruido y furia, y que no significa nada»84.  
 
 
                                                 
81 Desde luego que la idea no es estrictamente «original», aunque sí su desarrollo: Andrew Bowie sugiere 
que la idea de voluntad schopenhaueriana se deriva —sin que Schopenhauer lo admita— del supuesto de 
Schelling, sobre aquello absolutamente no objetivo de la naturaleza, postulado que designa la 
productividad originaria y que es llamada por Schelling «voluntad». Cfr. Bowie, Estética y subjetividad. 
La filosofía alemana de Kant a Nietzsche y la teoría estética actual. Madrid: Visor, 1999, p. 222. 
82 Cfr. con la opinión de G. Deleuze: «al negar esta distinción de los mundos, se sustituye únicamente la 
distinción entre el interior y el exterior, que se consideran como la esencia y la apariencia, es decir como 
se consideraban dichos dos mundos. Schopenhauer sigue entendiendo el mundo como una ilusión, una 
apariencia, una representación». Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 1986. p. 119.  
83 MVR, § 17, p. 187. 
84 Shakespeare, William, Macbeth, Acto V, escena 5.ª, traducción de José María Valverde, Barcelona: 
RBA, 1994. 
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§5. El cuerpo como voluntad y representación 
En El mundo como voluntad y representación no serán las representaciones del alma, 
sino las afecciones del cuerpo el punto de partida para la comprensión de la esencia del 
mundo, pues considerar al sujeto cognoscente como una cabeza alada, como un ser 
incorpóreo es un error común en el filósofo. El sujeto de conocimiento no es menos 
cuerpo que intelecto, esa dimensión doble del sujeto, la de también ser un cuerpo, se 
convierte en la puerta de acceso al conocimiento de la «cosa en sí» del individuo y el 
mundo. Objeto entre los objetos, el cuerpo es para el intelecto el más cercano de todos 
—objeto inmediato del conocer85—, atravesado por pasiones, móvil, doloroso, gozoso. 
El nombre de todo aquello que se manifiesta en él debe recibir el nombre de voluntad 
(Wille), palabra clave para la comprensión del mundo fenoménico. Observa 
Schopenhauer que el sujeto del conocimiento debe ser llamado individuo por su 
identidad con el cuerpo; y que éste le es dado a la vez como representación y como 
voluntad. En el primer caso como intuición intelectual, al representarse su propio cuerpo 
entre las cosas del mundo —al que es conoce por la relación que guarda con los demás 
objetos del mundo—, y en segundo lugar como un «objeto» interior, es decir, como 
voluntad. El sujeto se desdobla, aparentemente, en individuo que sabe de su cuerpo de 
dos modos distintos, uno por medio de la representación y otro sin su intermediación. 
Al sujeto del conocimiento (dem Subjekt Erkennens), que por su 
identidad con el cuerpo (Leib) se presenta como individuo, le es dado este 
cuerpo de dos modos totalmente diferentes: en primer lugar como 
representación (Vorstellung) en la intuición del entendimiento 
(verständiger Anschauung [intuición intelectual]), en cuanto objeto entre 
objetos y sometido a las leyes de estos; pero también al mismo tiempo de 
muy otra manera, a saber, como aquello inmediatamente (unmittelbar) 
conocido que describe la palabra: voluntad (Wille).86
El deseo o querer—un querer no del sujeto (Willkür), sino uno que lo sujeta 
absolutamente, el querer ubicuo y sin sujeto, absoluto (Wille)— se convierte, de este 
modo, en clave hermenéutica que atraviesa toda la filosofía de Schopenhauer, a tal 
                                                 
85 Cfr. MVR, § 18, p. 189 «der Leib unmittelbares Objekt des Erkennes ist».  
86 MVR, §18, p. 188. 
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grado, que aquello que propiamente podemos llamar lo real87 no es otra cosa sino la 
voluntad; todo lo demás caería en el circuito ilusorio de la representación. 
Schopenhauer intenta descoyuntar con este argumento la articulación metafísica del 
mundo, pues aquello a lo que conduce el saber y los sentidos no es otra cosa que a lo 
más próximo entre las cosas próximas: el querer; corazón del mundo, corazón hilarante, 
ciego, voluntarioso.  
Para Schopenhauer todos los movimientos del cuerpo son actos de la voluntad, pero 
no como efectos de ella, tomada ella entonces como causa; son la misma cosa vista de 
dos maneras distintas. Los movimientos del cuerpo —actos de la volición que ante el 
sujeto pueden aparecer como voluntarios e involuntarios— aparecen ante el intelecto 
como intuiciones para el entendimiento, es decir, de manera mediada, y al mismo 
tiempo de manera inmediata. De esta manera, la voluntad y el cuerpo guardarían una 
identidad esencial. El cuerpo, como todas las cosas del mundo, no es sino la forma en 
que la voluntad a tomado objeto. El cuerpo es así, desde el punto de vista de la 
representación el objeto inmediato (das unmittelbare Objekt); pero desde la perspectiva 
del mundo tomado como voluntad, el cuerpo debe ser considerado como objetivación de 
la voluntad—o tal vez voluntad objetiva(da) (Objektität des Willens).88  
Para el cuerpo reserva Schopenhauer un sitio de privilegio, pues de acuerdo con lo 
que hemos reseñado, el cuerpo es una condición previa para el conocimiento del en sí 
del mundo. Sólo por el cuerpo se encuentra el sujeto de conocimiento con el núcleo de 
lo real. Si el conocer se lleva a cabo en el tiempo y en el espacio —según la teoría 
kantiana— el cuerpo es ese tiempo y espacio en que la voluntad se hace fenómeno. así 
que sin el cuerpo, esa realidad dejada de lado por la filosofía, no se puede conocer la 
                                                 
87 Tal es la idea expresada por Manuel Cabada en su Querer o no querer vivir. El debate entre 
Schopenhauer, Feurbach, Wagner y Nietzsche sobre el sentido de la existencia humana, Herder, 
Barcelona, 1994. «Porque para Schopenhauer lo “real” (das Reale) es propiamente sólo la voluntad, 
perteneciendo todo lo demás a la dimensión “ideal”, de la mera “representación”. De aquí que voluntad y 
representación sean entre sí fundamentalmente diferentes e incluso diametralmente opuestas, como 
aparece en la lucha entre sexualidad y conocimiento. Pero, a pesar de esta diferencia y oposición, la 
voluntad es el sustrato, sostén y raíz permanente de toda la actividad intelectual y representativa de la 
conciencia, sin ser ella misma (la voluntad) en modo alguno “representación”», p. 19. 
88 MVR, §18, p. 189. Podríamos trasladar la expresión también como la objetividad de la voluntad, o sea, 
la voluntad objetiva. Independientemente de cómo aparece para el sujeto, lo que el cuerpo es 
objetivamente no es otra cosa sino voluntad.  
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voluntad. «En la medida que conozco mi voluntad, la conozco en cuanto cuerpo».89  
Pero este conocimiento concreto de la voluntad debe ascender al conocimiento 
filosófico, pero tiene que ser un tipo de conocimiento totalmente diverso del derivado de 
las cosas concretas, es decir, totalmente diverso del principio de razón; pues 
Schopenhauer intenta hablar de aquello que no es representación; el filósofo se impone 
la peliaguda tarea de representar lo que no es representación, trata entonces de 
comprender la identidad de la representación corporal con la voluntad; conocimiento 
que es: «la referencia de un juicio a la relación que una representación intuitiva 
(anschauliche Vorstellung), el cuerpo (der Leib), tiene con algo que no es 
representación, sino radicalmente diferente: la voluntad (Wille)»90.  
El cuerpo (del hombre) es un objeto privilegiado, por que en él coinciden dos reinos, 
el de la representación y el de la voluntad; de entre todos los objetos es el único del que 




El dolor y el placer aparecen pronto, con la aparición en escena del cuerpo como 
representación y voluntad. En tanto se perciben sin intermedio de la reflexión se trata de 
afecciones y no representaciones que se relacionan directamente con el cuerpo en tanto 
voluntad. Si todo acto del cuerpo es sobre la voluntad, todo acto sobre el cuerpo es acto 
sobre la voluntad. El querer es el corazón del mundo, el dolor y el placer son la forma 
en que el querer se modula de momento a momento, es decir, en el cuerpo como 
voluntad objetivada. El dolor y el placer son las formas en que la voluntad objetivada —
la voluntad sujeta a la multiplicidad por el principio de individuación, y de esa manera 
multiplicada— es afectada por el mundo. En otras palabras: al tomar objeto, la voluntad 
lo hace de múltiples y contradictorias y esa multiplicidad del querer existe bajo el doble 
signo del Eros y la Eris. Discordia y deseo que conforman el mundo. Discordia con la 
voluntad individual que sin embargo se rige por un querer mayor, salvaje y 
trascendente. 
                                                 
89 MVR, §18, p. 190. 
90 Ídem, p. 191. 
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 Dolor y placer anuncian en este ejercicio kantiano la aparición de una 
hermenéutica budista de la existencia. El hombre es su cuerpo, el cuerpo está sujeto por 
la voluntad y es ya la voluntad; el cuerpo padece el dolor y el placer, el dolor, 
principalmente. El dolor (Schmerz) es la influencia que repugna a la voluntad; la 
influencia que concuerda con la voluntad es bienestar (Wohlbehagen) o placer 
(Wollust)91.  Pero —como veremos— el dolor siempre es más grande, y su raíz es el 
encuentro del mundo con la voluntad. Ese encuentro tiene lugar en el individuo. Así, 
según el sermón de Buda, la vida es sufrimiento.      
  
 
§6. La voluntad como eternidad en acto 
El primer conocimiento de la voluntad se encuentra en el cuerpo del hombre, en el que 
sin trámite se manifiesta como hambre o deseo sexual; pero la voluntad no se 
circunscribe al hombre, ni siquiera a los mamíferos superiores, ni al conjunto de la vida: 
la voluntad no se circunscribe. Todo el inventario del mundo puede resumirse en la 
misma palabra, voluntad. De los hombres a los vegetales, de las plantas a los minerales 
y en general a las leyes de la física y la química, la misma gravitación de los cuerpos, la 
fuerza (Kraft) que palpita en la cohesión de los cristales, pero también la fuerza que 
separa los elementos del mundo. Fobia y filia que es para Schopenhauer la misma 
fuerza «que orienta hacia el polo norte una aguja imantada»92, todas esas cosas que no 
actúan por sí mismas —incluido el hombre, desde luego— sino que en cada una, aun 
cuando parezca la más inerte, se manifiesta lo mismo, la fuerza ciega de la voluntad.  
Intentaríamos determinar la voluntad como fuerza más ceguera (infinita y sin 
finalidad), fuerza irracional. Pero el filósofo nos advierte rápidamente del peligro que 
corremos de alejarnos otra vez de lo inmediato y tratar de explicar por un concepto 
derivado (fuerza) el carácter primario del en sí de las cosas: la voluntad. La voluntad no 
                                                 
91 Ídem, p. 189. 
92 MVR, §21, p. 198. La voluntad es la fuerza que palpita y mueve, pues, como expresa Schopenhaeur en 
el §18, el querer y el movimiento son sólo diferentes para la representación, pues acción y querer son la 
misma cosa en el fondo. Así, la voluntad es fuerza (Kraft) efectiva. La voluntad es eternamente en acto; 
sin embargo la fuerza es una forma de aparecer de la voluntad en el mundo fenoménico: en rigor, la 
fuerza es voluntad. Véase el §22 in fine. 
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es fuerza, porque la misma fuerza es ya un concepto, un fenómeno93. Lo racional y lo 
irracional, el cosmos, la catástrofe, todo está contenido en la cosa en sí, «cosa» que se 
fragmenta en virtud de la doble dimensión del principio individuationis:94 tiempo y 
espacio. La voluntad es una, pero al estar fuera del tiempo y el espacio, fuera del 
principio de razón, la voluntad no es una en un sentido cuantitativo, no es una en un 
sentido temporal, no es una en un sentido espacial. No tiene sitio ni espacio 
determinados. Se manifiesta bajo el principio de razón pero no está a él sujeta y está 
libre de toda pluralidad (Vielheit)95 —que sólo se correspondería con el principio de 
individuación—«aunque sus manifestaciones dentro del tiempo y el espacio sean 
incalculables (unzählig), ella misma es una (Einer), aunque no como es uno un objeto 
cuya unidad (Einheit) sólo se reconoce en contraste con la posible pluralidad (Vielheit), 
ni tampoco como es uno un concepto que sólo se debe a la abstracción de la pluralidad, 
sino que la voluntad es una como aquello que mora fuera del tiempo y el espacio, ajena 
al principio de individuación, esto es, a la posibilidad (Möglichkeit) de la pluralidad 
(Vielheit)».96  
Fuera del principio de individuación la voluntad actúa aquí y ahora siempre y no 
operan sobre ella las leyes de la causalidad, pues en sí misma la voluntad es irracional, 
en ausencia de toda clase de conocimiento, no es de la naturaleza del conocimiento —
aunque el conocimiento surja de ella. No obstante, la voluntad se encuentra sujeta al 
principio de necesidad, si bien a posteriori, es decir, en cuanto representación —en 
tanto fenómeno, para seguir con el vocabulario kantiano97—, y no en sí misma: detrás 
del principio de razón (la necesidad con la que los fenómenos se suceden) debemos 
                                                 
93 Ídem, §22, pp. 200–201. Schopenhauer insiste en no subsumir el concepto de voluntad en la fuerza, 
sino el de fuerza en el de voluntad. Nietzsche encontraría, talvez, ese grado de proximidad que advierte 
Schopenhauer, pues en Nietzsche la voluntad, aunque no es de fuerza (Kraft) si lo será de poder (Macht). 
En Schopenhauer la voluntad se expresa, aparece, como fuerza. El Nietzsche maduro, que no separa el 
mundo en voluntad y representación encuentra que la voluntad es lo que puede el poder, lo que se 
encamina al poder: esa totalidad de lo posible que se identifica con la voluntad. Así que la fuerza que 
puede y quiere poder, el poder que quiere es en Nietzsche el sentido del querer objetivo.      
94 Ídem §23, p. 201. 
95 Ibidem. 
96 MVR, §23, p. 201. 
97 Vid. Sánchez Meca, Diego, En torno al superhombre. Nietzsche y la crisis de la modernidad. 
Barcelona: 1989, p. 39, sobre el paso del fenómeno a la representación: «El fenómeno (Phänomenon) de 
Kant lo convierte Schopenhauer, no sin violencia interpretativa, en representación (Vorstellung), es decir, 
ilusión, apariencia, sueño, lo que el pensamiento hindú llama «velo de Maya». Cfr. MVR, §3. 
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observar cómo obra la voluntad, sirviéndose del conocimiento de manera accesoria98. 
Por ello, debido a la distancia que existe entre la voluntad y el principio de razón, no se 
debe buscar entre los productos del mundo representativo la noción de voluntad. Según 
Schopenhauer, se encuentra la voluntad más cercana al instinto creador, más cercana al 
arte que a las matemáticas, pues el primero es más afín a la esencia y las ciencias se 
circunscriben al rango de la representación. El conocimiento no es, dentro de este 
discurso, nada más que una variante de las exteriorizaciones de la voluntad.   
 
§7. La nadería del tiempo 
Para Kant, tiempo y espacio se corresponden con una estética trascendental debido a 
que se encuentran en el basamento mismo de la percepción y por lo tanto, en las 
condiciones a priori de todo aquello que es percibido. No hay concepto del tiempo como 
no lo hay del espacio. El tiempo es una forma a priori de la sensibilidad y por lo tanto 
no es pertinente pensar en que hay un tal o cual pensamiento, una tal o cual idea del 
tiempo: el tiempo, como forma a priori de la sensibilidad, es aquello bajo lo que se da la 
percepción y, en último caso, el pensamiento. El pensamiento también se da en el 
tiempo. 
 Pero sólo puede existir el tiempo para el pensamiento en la medida de que hay 
algo más que tiempo, algo que es el tema del tiempo. El concepto de tiempo surge de la  
intuición del movimiento. Sin el tiempo no podría darse, tampoco,  el concepto de 
cambio —como tampoco el de duración— pero sin la experiencia de la incesante 
sucesión de las cosas, es decir, sin la representación de sus cambios, no tendría cabida el 
intento de conceptualizar el movimiento, es decir, de convertirlo en tiempo: el 
movimiento indica una contradicción inmanente, un sí y un no, un estar y no estar, el 
paso de una cosa a otra cosa. El tiempo es una representación, pero surgida a priori, 
como marco del resto de las representaciones; es intuición (Anschauung) pura en el 
sentido de que es la modalidad general respecto de la cual está un sujeto frente a un 
objeto, no es un fenómeno sino el medio en que es percibido por la sensibilidad un 
objeto; es una representación y por lo tanto algo que difiere de la cosa representada: «si 
esta representación no fuese intuición (interna) a priori, no habría concepto alguno, 
                                                 
98 Vid. MVR, § 23 pp. 202-203. 
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fuese el que fuese, que hiciera comprensible la posibilidad de un cambio, es decir, de 
una conexión de predicados contradictoriamente opuestos en una misma cosa (por 
ejemplo, el que una misma cosa esté y no esté en el mismo lugar)»99. El tiempo se abre a 
representación comprensiva de los atributos contradictorios, y la contradicción en él es 
posible porque en el fondo es un tiempo vacío de sustancia —una intuición pura. Sin el 
tiempo el mundo es inconcebible para el concepto. El tiempo no existe en Kant por sí 
mismo, sino que pertenece al régimen a priori de la percepción. El tiempo es el tiempo 
del alma, se trata de una condición inmediata de los fenómenos internos  y «por ello 
mismo, de también la condición mediata de los externos»100. El tiempo va en compañía 
de los fenómenos, no del en sí de las cosas. Todo lo que es para la percepción lo deja de 
ser para el en sí. Si tomamos los objetos no por las percepciones que tenemos de ellos 
sino por lo que son en sí mismos, «entonces el tiempo es nada»101.   
 La validez del tiempo se da también en Schopenhauer, en un régimen 
heterónomo al en–sí. La noción de tiempo vale para lo que las cosas no son en sí 
mismas, pues pertenece al apartado de la representación. Como en Platón, podríamos 
decir que las cosas que no son por sí mismas son en el tiempo.  No existe un tiempo 
externo al sujeto, aunque la forma de presentarse a él sea bajo la especie de lo externo. 
Tiempo y espacio son para Schopenhauer, como lo fueron para Kant, las formas en que 
al sujeto le es posible saber de las cosas en tanto representaciones.  
 Para Schopenhauer la cosa en sí del tiempo tiene que ser también la voluntad. Al 
estar conectado primariamente con la voluntad, al sujeto se le representa el efecto de lo 
objetivo, aquello que es con independencia de la voluntad individual del sujeto. El 
tiempo es el modo —junto con el espacio— en que la voluntad acaece cuando se toma 
al mundo como representación. El tiempo es el sentido interno y su objeto la voluntad; 
la forma en que la voluntad puede llegar al autoconocimiento, es decir, a la formación 
de un individuo que conoce de sí. En el tiempo se distiende una objetivación particular 
de la voluntad, un carácter que experimenta en el curso vital algo así como variaciones 
de un mismo tema. Sigue siendo, en Schopenhauer el tema del tiempo el de la 
                                                 
99 Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura. Trad. de Pedro Ribas. Madrid: Alfaguara, 1998, A32, B48, 
p. 75.  
100 Ídem, A34, B50, p. 77. 
101 Ídem, A34, B51, p. 77. 
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producción del conocimiento relativo, puesto que pertenece, junto con el espacio y la 
causalidad, al principio de razón102. 
 En Schopenhauer el tiempo debe conducir, en última instancia, a la voluntad, a 
un abismo de fundamento para la medida del curso vital. Curso medido por la ceguera 
eterna que en el mundo sólo se puede dar como eterna contradicción, fuente de dolor 
debido a la separación trascendente entre deseo individual y objeto. La intuición 
temporal supone el cambio —según quiere Kant— puesto que el cambio debe 
plantearse en la línea de la sucesión, del antes y después que entrelaza los fenómenos. 
El tiempo sin concepto no es tan sólo la intuición propedéutica de la comprensión del 
cambio, la dirección abismal de la intuición puede conducir hacia las paradojas de la 
contradicción no como lo alejado de la cosa en sí, sino como el corazón perpetuamente 
contradictorio del mundo. No hay concepto de tiempo, es el tiempo el que permite el 
concepto.103 El tiempo no es sólo matriz de la percepción, tiene también una ventana al 
informe fondo de los cambios.  
 Si bien para Schopenhauer el tiempo es también, junto con el espacio, una 
«fuente de conocimiento»104 como postula la filosofía crítica, puede entreverse en 
Schopenhauer ese torrente sin fin de un querer que debate con el espíritu hegeliano. 
Sólo en el recinto del concepto existen los compartimentos que proporcionan la medida 
                                                 
102 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Complementos. Trad. intr. y notas de Pilar 
Sánchez Marín. Madrid: Trotta, 2003, (en adelante CMVR) p. 66: «Aunque el tiempo es, al igual que el 
espacio, la forma cognoscitiva del sujeto, se presenta también igual que el espacio, como si existiera 
independientemente de él y de forma plenamente objetiva. Transcurre rápida o lentamente en contra de 
nuestra voluntad o al margen de nuestro conocimiento: preguntamos la hora, investigamos el tiempo 
como algo totalmente objetivo. ¿Y qué es ese algo objetivo? No es el avance de los relojes, que solo 
sirven para medir el curso del tiempo mismo, sino que es algo diferente de todas las cosas aunque, al igual 
que éstas, independiente de nuestro querer y saber.  No existe más que en las cabezas de los seres 
cognoscentes; pero la regularidad de su curso y su independencia de la voluntad le otorgan la prerrogativa 
de la objetividad  
 »El tiempo es ante todo la forma del sentido interno.  (...) el único objeto del sentido interno es la 
propia voluntad del cognoscente. Por eso el tiempo es la forma mediante la cual la voluntad individual, 
originariamente y en sí misma inconsciente, puede llegar al autoconocimiento. En él, en efecto, su ser 
simple e idéntico en sí mismo parece distendido en un curso vital. Pero precisamente debido a aquella 
simplicidad e identidad originarias del ser así representado, su carácter permanece siempre el mismo; por 
eso también, el propio curso vital mantiene siempre el mismo tono fundamental, e incluso los diversos 
acontecimientos y escenas del mismo son en el fondo como variaciones de uno y el mismo tema.»  
103 Schopenhauer, MVR, §4, p. 91. Véase ahí la coincidencia con Kant: «el tiempo y el espacio se dejan 
representar  intuitivamente cada cual por sí mismo al margen de la materia; mas ésta no se deja 
representar sin ellos».   
104 Kant, op. cit.  A39, B56, p. 80. 
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del movimiento;105 pero todo lo que se mueve lo hace impelido por una insensata 
voluntad: todo movimiento es insensato —y sin embargo, he aquí la aflicción del 
pesimismo, todo se mueve. Tiempo sin base lógica, pues su en sí es ajeno al principio 
de razón; fuente del desconcierto, bifurcación a partir de la intuición en tiempo 
inteligible y en devenir ininteligible, sin tiempo —sin sentido. El devenir de la voluntad 
no es, no puede ser, un pasar a ser otra cosa; pues la eternidad de la voluntad es un 
conflicto que habita en su corazón, conflicto insalvable, movimiento entonces, pero sin 
solución: no es el devenir de lo que pasa a ser otra cosa, sino una tantálica re–petición 
de solución girada contra una intimidad consustancial con el desequilibrio. Lo que hay 
en el devenir de la voluntad es un (no) pasar a otra cosa, un no pasar a la solución. Esta 
es la eternidad que se opone al fin de la historia, esta es la eternidad que se opone al 
concepto, esta es la eternidad que se opone a la versión dialéctica del devenir; el ser que 
no alcanza a ser: el querer acósmico.  
 La sucesión es la esencia del tiempo en El mundo como voluntad y 
representación. Sobre la sucesión se conforma el principio de razón106, pero bajo ella 
fluye el río negro, turbulento de la voluntad. Pues todo lo que se mueve se mueve por la 
voluntad, ella lleva dentro de sí al devenir, pues todo lo que «deviene» y lo que 
«persevera» está por ella empujado, pues su intimidad es el conflicto y éste no puede ser 
concebido sin movimiento, la voluntad es el motor eterno del devenir sin llegar a ser, es 
decir, el querer infinito, sin cumplimiento. La voluntad es en este momento ciega como 
ciego es Cronos, pues procrea y consume insaciablemente a sus hijos; como opina Juan 
Luis Vermal, sólo difícilmente puede separarse la voluntad de los caracteres del devenir, 
es ella el eterno presente, actuando sobre el ahora y no sobre el futuro o el pasado, el 
eterno mediodía que luego será motivo nietzscheano107. 
                                                 
105 Schopenhauer, MVR §4, p. 93n. «el movimiento no consiste sino en la unión del espacio y el tiempo». 
El movimiento en el mundo como representación debe corresponderse, en nuestra opinión, con el 
desarreglo, ni estático, ni en movimiento, de la voluntad.   
106 Vid MVR  §4. La referencia es apuntada  por Juan Luis Vermal en su obra La crítica de la metafísica de 
Nietzsche. Barcelona: Anthropos, 1987, p. 120. 
107 Vermal, op. cit. p. 121: «Schopenhauer afirma que la voluntad está fuera del tiempo y no posee “ni 
permanencia ni cambio”, su concepción de la voluntad, “considerada puramente en sí” como un “impulso 
ciego e irrefrenable”, es difícilmente conciliable con la idea de una situación atemporal, y más parece 
seguir la estructura de ese presente que por más que lo afirme como tal y en su permanencia, no deja de 
ser el momento más fugaz y lleva consigo la sucesión infinita, la necesidad de “devorar continuamente a 
sus hijos”».   
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 Para Schopenhauer el único tiempo real—objetivo, es el presente, pues en el 
ocurre la voluntad, el presente es la forma en que la voluntad toma objeto para nosotros, 
ese presente es incesante, no deja de pasar; siempre pasa, pero no al pasado, no al 
agotamiento, siempre pasa desde el presente al presente. Lo que significa una eternidad 
actual, único instante en que todo existe, sincrónicamente —sincronía ésta que no 
describe la reunión de los tiempos, sino su pluralidad ficcional. El punto de vista de la 
eternidad es entonces el de una eternidad inmanente e in–actual, intempestiva; 
perspectiva en que se disloca la cadena lógica del tiempo. El tiempo debe observarse 
como devenir, como régimen del cambio —y todo cambio es subsidiado por la causa—; 
el devenir considerado como causalidad es entonces ilusorio: el tiempo real, el del 
presente, es el tiempo inconcluso de la voluntad, en el que no hay nada por–venir, nada 




La velocidad del tiempo se ofrece al hombre de una manera irregular respecto de su 
existencia. El tempo es desigual: se retarda en el tránsito a la satisfacción. Es raudo en 
ella; se petrifica en el aburrimiento de un querer carente de objeto.109  




                                                 
108 Rosset, C. «Schopenhauer, philosophe de l’absurde» en Écrits sur Schopenhauer. París: PUF, 2001, p. 
135. «Le temps tourne, mais ne progresse pas».  Para Rosset el tiempo es en Schopenhauer lo 
deteriorado, término equívoco, pues según él, para Schopenhauer el tiempo se ha detenido «Le Temps, 
détraqué, s’est arreté. Il ne remplit son plus son misión fondamental, qui est de fair advenir le devenir (...) 
non content de ne fait advenir l’avenir, le temps fait advenir le passé». La detención parece, sin embargo, 
tensa: conflictiva, aflictiva por tanto; a un inconcebible pasaje inconcluso o a una modulación de la 
mismidad como pasaje —a lo mismo: paso de la insatisfacción a la insatisfacción, por el largo pasillo de 
la necesidad, por ocasional dintel de la satisfacción. Tal reunión de satisfacción e insatisfacción 
proporcionaría, en su despliegue temporal–representativo, el devenir (Werden) o el cambio. Por otra 
parte, la idea de tiempo detenido y deteriorado nos ubica en una lectura diacrónica que creemos afecta a 
la brillante interpretación de Rosset; en el mundo según Schopenhauer el tiempo no ha llegado a ser, no 
es, sino en su presente. Podría entenderse mejor si aplicásemos otro adjetivo, no el de lo deteriorado, sino 
el de «absurdo»; sí, el tiempo es más bien reflejo de ese «uno contrariado» al que se refiere Schopenhauer 
con la autodiscordia de la voluntad  Vid. infra, §10. 
109 MVR, § 29, p. 256.  




§8. El acausalismo de la voluntad 
Schopenhauer observaría una relación bivalente de la voluntad con el concepto de 
causa, pues a ella —a la causa—  se somete la voluntad sin compartir su naturaleza; lo 
que nos debería llevar a considerar a la causa en un estrato jerárquico superior, no 
obstante, es sólo en el plano de la representación (espacio-tiempo) en el que podemos 
considerar al principio de razón como modo de aparecer de la voluntad. La causalidad 
es la modulación de la voluntad bajo el principio de individuación, pero no es una 
instancia absoluta: todo lo que es ley es representación, todo lo que es ley regula las 
relaciones de las cosas, para Schopenhauer las relaciones no son las cosas. El qué de las 
cosas no es algo que se determine con una regla.   
Se necesita entonces redefinir aquello a lo que desde la perspectiva schopenhaueriana 
se debe conocer como causa y que se especializa respecto del efecto: se trata de una 
causa propiamente dicha (mesurable cuantitativamente), el estímulo (aquella causa que 
produce reacciones inadecuadas y que es más propia del mundo animal y vegetal) y en 
motivo (la causa revestida de reflexión). Transcribo a continuación un periodo del libro 
segundo —§23— en el que se aclaran los alcances de la idea de causa para el filósofo 
que tanto influiría en Nietzsche y su acausalismo como elemento fundamental del eterno 
retorno:   
Yo llamo causa, en el sentido estricto del término, a aquel estado de la 
materia que, al originar con necesidad algún otro, experimenta un cambio 
tan grande como el que ocasiona, lo cual queda expresado por la regla de 
«la igualdad entre acción y reacción» [...] Las causas llamadas 
propiamente tales actúan en todos los fenómenos de la mecánica, la 
química, etc., en resumen en todos los cambios de los cuerpos 
inorgánicos. En cambio llamo estímulo a aquella causa que ella misma no 
experimenta ninguna reacción adecuada a su efecto (...) 110  
Líneas abajo, Schopenhauer establece la forma accesoria en que la causalidad y la 
voluntad se relacionan, pues la causa  
nunca determina sino comienzo de la exteriorización de cada fuerza en el 
                                                 
110 MVR, § 23, p. 204. 
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tiempo y el espacio, no la esencia íntima de la fuerza que se exterioriza, 
esencia que, con arreglo a nuestra precedente deducción, nosotros 
reconocemos como voluntad y a la que por ello atribuimos tanto los 
cambios conscientes como inconscientes del cuerpo.111  
Las causas se refieren en sentido lato a las leyes que rigen las relaciones de las cosas del 
mundo. En sentido estricto la causa designa los cambios de estado de la materia 
inorgánica. El estímulo es una especie de la causa que se identifica más perfectamente 
con los organismos, la forma en que un mismo medio influye de diversa manera sobre 
las plantas o los animales. El motivo es el movimiento fundado por una representación, 
podríamos decir, que el motivo aparece ilusoriamente ante el sujeto como propósito, 
cuando en realidad obedece a la necesidad: el motivo es la acción guiada por el 
conocimiento.112 El motivo —«la causalidad tamizada por el conocimiento»113— será, en 
el horizonte del mundo representacional, el salto más extremo a la razón, pues son las 
representaciones las que dan ocasión a la causa. Schopenhauer no deja pasar el ejemplo 
de la erección fálica, producida por una representación, o sea clasificándola como fruto 
de un motivo, pero que actúa sin embargo como si fuera un estímulo, pues no se le 
puede oponer resistencia.114  En el motivo habría ocasión para hacer hipóstasis del 
conocimiento, trasladándolo hacia una causalidad intelectual de la voluntad, movida por 
un fin. La naturaleza se inclina, en el hombre, hacia la representación y con ella hacia la 
sugestión cuasi hipnótica de una causalidad cósmica. 
 La causa ocuparía, desde nuestra perspectiva, el lugar del Espíritu, junto al 
tiempo y el espacio, dentro de una especie de trinidad representacional a la que se 
sujeta la materia y con ella, la voluntad en tanto objetivación y nada más: la voluntad se 
sujeta a ella, pero esa trinidad no ejerce ninguna jerarquía, no es sino una trinidad de la 
inercia mundana. Espíritu sin historia, sin conciencia; más precisamente, fenomenología 
sin espíritu: la voluntad no puede entenderse como «razón» de la vida, sino como vida 
no determinada; más bien determinante: no es por lo tanto la razón el camino que puede 
llevar hacia su interioridad, sino una actividad igualmente no determinada por el 
principio de individuación, el arte como actividad no sujeta por un tiempo y un espacio 
                                                 
111 Ibidem.  
112 Ídem, pp. 202–203. 
113 Íd. p. 204 
114 Íd. p. 205. 
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determinados, como actividad eminentemente contemplativa —eidética— que puede 
entonces sintonizar la base misma del mundo representativo115, aquello que se sustrae al 
análisis.  
La causa opera sobre las cosas sujetas al tiempo y el espacio, es decir, a lo pasajero, 
pero en sí mismo, el principio de causalidad no ha sido producido racionalmente y sólo 
puede actuar su determinación localmente, como en el ejemplo de la fuerza de 
gravedad, que deja de ser válida en cuanto se modifican las circunstancias que producen 
el efecto causal, en el que la «ley» que atrae a la piedra hacia la tierra deja de existir en 
cuanto se elimina uno de los dos elementos, «si se suprime la tierra, la piedra no 
caerá»116. La efectividad de la causa está fuera de ella, pues se trata, para el filósofo, de 
un agente externo que le presta eficacia, «enteramente al margen de la cadena de causas 
y en general está fuera del ámbito del principio de razón, conociéndosela como 
objetivación inmediata de la voluntad, la cual es el “en–sí” [An–sich] del conjunto de la 
naturaleza»117. La causa es entonces principio de cohesión lógica; pero principio 
solamente de orden secundario, pues la cohesión misma del mundo sería considerada 
como objetivación de la voluntad como lo infundado (Grundlose),118 y sólo desde un 
punto de vista etiológico como «fuerza originaria, o sea, como cualidad oculta»119.   
 La fuerza no será entonces —como después en Nietzsche— la esencia misma de 
la vida, pues cada una de las fuerzas es una objetivación de la naturaleza, un efecto de 
su desdoblamiento —de ahí la comprensión de la voluntad (de poder) en Nietzsche en 
tanto pluralidad de fuerzas. En Schopenhauer la fuerza es la manera en la que la 
voluntad se objetiva, y toda fuerza tiene una opuesta —como en el Yin y el Yang— 
fuerza que se desdobla en «dos actividades cualitativamente diferentes, contrapuesta y 
tendentes a la reunificación, lo cual se revela también en la mayoría de las veces 
                                                 
115 Cfr. Sánchez Meca, op. cit., p. 39: «Se podría decir, entonces, que si la filosofía de Hegel se despliega 
basándose en una comprensión del concepto romántico de vida como razón absoluta que evoluciona, con 
necesidad rigurosa, de una determinación a otra, Schopenhauer, más próximo al Sturm un Drang, funda la 
suya en esta consideración de vida como sentimiento –o sea, como vida que se revela al hombre en 
actividades que guardan relación con la sentimentalidad, como es el caso del arte–, libre creatividad de 
formas, carente en sí de determinaciones».  
116 MVR, §26, p. 220. 
117 Íd. 
118 Íd. §24, p.210. 
119 Íd. §26: La voluntad es:«der das An–sich der gesammten Natur ist; in der Aetiologie, hier Physik, aber 
nachgewissen, als ursprüngliche Kraft, d. i. qualitas occulta.»  
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espacialmente como una disgregación hacia direcciones opuestas, [y que] es un tipo 
fundamental de casi todos los fenómenos de la naturaleza, desde el imán y el cristal 
hasta el hombre»120, separación y reunión bajo el signo de la eternidad sin síntesis 
posible, pues, como se ha dicho, la voluntad es, por definición, ajena a los fines; mundo 
contrariado, guerra y reunión eterna de fuerzas —lucha cósmica—, nos encontramos no 
muy lejos de la voluntad de poder nietzscheana, pues Schopenhauer contempla el 
mundo como un combate perpetuo en el que cada objetivación lucha por el dominio 
sobre el otro, dominio que se ejerce sobre la materia, el espacio y el tiempo, es decir, 
guerra que se celebra en la epidermis del mundo pero que es reflejo de una discordia 
eterna en el origen de todo lo existente; querer polémico, en combate:  
Así en la naturaleza vemos por doquier conflicto lucha, y alternancia en 
la victoria, reconociendo en todo ello ulteriormente y con mayor claridad 
la consustancial discordia [wesentliche Entzweiung] de la voluntad 
consigo misma. Cada nivel de objetivación de la voluntad le disputa a los 
otros la materia, el espacio y el tiempo [...] A lo largo y ancho del 
conjunto de la naturaleza cabe rastrear este conflicto, que a su vez sólo 




La causa: resultado sin causa, producido por el principio de individuación, y que en la 
obra de Nietzsche reclamará el nombre de efecto y nunca más de causa, es para el 
«autor» de la voluntad de poder una de las sobrevivencias de Dios, una especie de 
gramática natural. Pero la causa depende de la fuerza y ésta responde a la voluntad, que 
no puede considerarse causa en un sentido lógico, pues ella misma carece de toda 
lógica.  En el mundo representativo, la fuerza es la primera multiplicación de la 
voluntad: el símbolo mismo de su conflicto consigo misma. No exactamente la fuerza, 
sino su pluralidad, las fuerzas, es la esencia de la voluntad de poder; las fuerzas en 
conflicto, las fuerzas en pos del poder. Queda por definir si no se encuentra, en 
Nietzsche, una identificación que Schopenhauer niega entre la fuerza y la voluntad; 
                                                 
120 Ídem, §27, p. 234. 
121 Íd. §27, p. 237.  
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unificación que intentaría resolver la sección «metafísica» que practica Schopenhauer, y 
que nos otorga, por vía del concepto de objetivación, una noción de voluntad 
independiente, casi abstracta, que simpatiza con el mundo platónico de las Ideas122 
aislado del principio de individuación. La voluntad es en Nietzsche de/hacia el poder, 
ella misma es poder y poderes que se mueven rumbo al poder, voluntad de voluntades, 
siempre queriendo predominar unas sobre las otras: la voluntad de poder es aquello que 
Schopenhauer considera impropio decir de la voluntad: decir su pluralidad.  
 
§9.  Las leyes del escorzo 
Lo que Schopenhauer practica no es propiamente una «sección» sino un escorzo: la 
visibilidad del mundo es doble no porque haya dos mundos, sino porque hay dos puntos 
de vista. La del mundo entendido como relación y la del mundo visto por sí mismo: 
dicho de otro modo: lo que el mundo para un individuo y lo que el mundo es para la 
mirada de un no–individuo —para un sujeto puro, ante el cual el mundo está en su 
desnudez esencial.  Lo que el mundo es para un sujeto impuro es lo que es para el 
individuo: ante él el mundo está vestido, pero no por sí mismo, sino vestido por el ojo 
del individuo.  
El escorzo es la representación de un objeto oblicuo, desviado del plano del papel; en 
este caso, la representación de un objeto desviado del plano de la representación, es 
decir, desviado del principio de razón. En este caso, el escorzo supone también el 
acortamiento de una distancia que no puede ser salvada sino precisamente por el desvío. 
Desviada de la razón, del principio temporal y del espacial, desviada del pensamiento 
causal, puede aparecer la contemplación del mundo como puede ser para un sujeto puro; 
para un ojo puro, casi sin sujeto, deberíamos decir. Ese ojo contempla  el ombligo de lo 
real, el paso del querer al objeto, paso sin propedéutica del querer, paso que designa la 
totalidad sincrónica de una eternidad en acto. 
La objetivación no es resultado de la sección en dos mundos, sino el momento en que 
aparece el encuentro de un sujeto con la visión más inmediata de la voluntad: la forma 
                                                 
122 Para constatar la afinidad no hace falta sino echar un vistazo al libro tercero de la obra comentada, en 
ella se puede apreciar como el sistema platónico es «adaptado» por Schopenhauer para obtener el 
esquema de un mundo como voluntad y representación: el mundo en su conjunto no obstante, parece estar 
sumido en la caverna, sin afuera posible, si ese afuera es considerado como luminoso y verdadero.  
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más pura en la que el mundo es para un sujeto. La objetivación es el darse por objetos 
de la voluntad: la objetivación es el ómphalos del mundo. La objetivación indica ese 
tomar perpetuamente objeto, la pura objetividad del querer. Más allá de ese centro de 
realidad el mundo parece desdoblarse en ilusión, en una especie de sueño que, siguiendo 
a Calderón y a Shakespeare, es de la misma consistencia que la vida. La consistencia de 
la vida bajo el punto de vista de lo múltiple, es la misma del tiempo: la ilusión. 
La objetivación indica el tomar objeto de la voluntad, su manifestación como 
perpetuo fluir, eterna sucesión que es captada así por la representación. Peor la voluntad 
es precisamente esto: la toma del objeto, la voluntad es objetiva; como el mismo 
Schopenhauer deja ver, sólo para la representación operaría tal cadena de diacrónica de 
la objetivación, pues ese tomar objeto es ya, en efecto, la voluntad, pues la voluntad es y 
sólo es en efecto. El efectuarse mismo del mundo es la voluntad, el que ese efectuarse se 
ponga frente a un sujeto, eso es la representación. Lo que el mundo es en sí mismo y lo 
que es para la representación, recuerda con cierta frecuencia Schopenhauer, es la misma 
cosa tomada desde dos puntos de vista distintos. El mundo exige, para Schopenhauer, 
una doble lectura: el mundo debe ser leído dos veces para comprenderlo cabalmente: 
una vez como fenómeno, otra vez como cosa en sí. El mundo es a la vez —




Schopenhauer intenta observar el mundo con el ojo del soñante y del despierto. El ojo 
del soñante no difiere en este caso del ojo de la ciencia. La comprensión del mundo por 
sus causas y efectos, por su administración del movimiento, por el desarrollo de su 
cartografía, tiene un sutil tufillo a sofisticada oniromancia. El estudio de las claves del 
mundo según el principio de razón parece entonces un capítulo del La clave de los 
sueños; pues las fugaces sombras del sueño no son excedidas notablemente por las 
duras siluetas de la vida «despierta». Las leyes de ambas son relativas y responden cada 
una en su estilo a su amo: el querer. La razón conoce la consistencia del Velo de Maya, 
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pero no reconoce su consistencia de ser para un sujeto: su realidad meramente 
representativa. «La vida y los sueños son hojas de uno y el mismo libro».123  
 Los poetas lo saben: los hombres sueñan. La intuición religiosa alcanza a veces 
también esa verdad, que postula también el filósofo. Los hombres duermen, sólo Buda 
es El Despierto, «Platón reitera con frecuencia que los hombres viven en sueños y que 
únicamente el filósofo se esfuerza por mantenerse despierto».124  
 Sólo la doble conciencia, la doble visión del mundo, permite al hombre seguir 
esforzándose por permanecer despierto. Ser consciente del plano de la representación en 
tanto representación; ser consciente de la voluntad en tanto voluntad; de la continuidad 
secreta de ambas conciencias, del mismo mundo al que se refieren.      
 
 
§10. El mundo como hormiga Bulldog 
Schopenhauer sostiene que hay una polaridad inmanente al mundo. La polaridad 
funciona por atracción y repulsión, como habíamos apuntado, por eros y eris. La 
polaridad es el reflejo del conflicto íntimo de la voluntad, «la consustancial discordia de 
la voluntad consigo misma». 125 La discordia parece la fuente de los «cambios» —que 
deben entenderse aquí como pertenecientes al principio de individuación y que se 
expresan en tanto tales como, digamos, cambios dilatorios, ya que son los cambios de 
una prórroga infinita, la feliz e imposible tranquilidad incompatible con la realidad 
efectiva. La lucha es la expresión en el tiempo de la voluntad insatisfecha, es decir, la 
lucha es representación de un mundo en el que las objetivaciones de la voluntad desean 
vivir y para ello se disputan el señorío sobre la materia —esa disputa por el señorío que 
podría anticipar el concepto de voluntad de poder de Nietzsche; dice Schopenhaeur: 
«Cada nivel de objetivación de la voluntad le disputa a los otros la materia, el espacio y 
el tiempo».126 Así, el orden de la individuación es el espectáculo de la voluntad: su 
observado despliegue sobre la materia. La voluntad quiere el señorío de distintas 
maneras, la conquista del señorío implica la empresa sojuzgarse, en último caso, a sí 
                                                 
123 MVR, §5, p. 100. 
124Ibidem.  
125 MVR, §27, p. 237. 
126 Ibidem. 
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misma: la voluntad que se enseñorea, que pugna por avasallar, por el sometimiento 
(Ueberwältigung) es plural, pertenece a la visión de la pluralidad; pero de la pluralidad 
vista en su rango más puro, es decir, en tanto objetivaciones perennes de la voluntad, en 
tanto ideas (Ideen), sobre las que volveremos más adelante.  
La voluntad tiene forma de árbol. Es un árbol infinito de fuerzas, ramificación por 
contrarios de oposiciones de fuerzas. Todo el mundo está polarizado, en constante 
polemos: en combate perpetuo. Polaridad química, física, sexual, toda la escala de los 
seres es atravesada por el enfrentamiento de fuerzas y especialmente, en el reino animal, 
a tal grado que la voluntad de vivir llega a identificarse —como la divinidad india 
Shiva— con la voluntad de matar127. Muy de Schopenhauer resulta el más elocuente de 
los ejemplos de que se sirve para ilustrar el modo en que la naturaleza (y con ella el 
hombre) es la loba de la naturaleza: el impresionante caso de la hormiga bull-dog 
australiana. Insecto en el que se ejemplifica la irracional constitución de la naturaleza 
que pone aun contra sí mismos a sus individuos: un cuerpo es un torneo entre partes que 
sólo se mantienen en armonía por mutua conveniencia, pero que, al separarlas, 
organizan un breve pero intenso torneo post mortem: «cuando se le corta —a la 
hormiga— comienza una lucha entre la parte de la cabeza y la parte de la cola; la 
primera apresa a la segunda con su dentadura y ésta se defiende intrépidamente 
pinchando a aquella; la lucha dura una media hora, hasta que mueren o son arrastradas 
por otras hormigas».128  
Ejemplo en el que se comprende una cierta disparidad entre el señorío y la vida. La 
voluntad de vivir implica la búsqueda del sometimiento de las fuerzas que se resisten, 
pero el sometimiento puede sobrepasar el instinto de vida. En el fiero himenóptero 
australiano puede observarse como la voluntad, en su ceguera, va más allá de la 
conservación y se convierte en algo más, en la lucha póstuma de las fuerzas podemos 
observar como la nutrición y la supervivencia son dejadas de lado, las partes quieren 
igualmente avasallar a la otra: la ramificación de las fuerzas continúa al interior de los 
organismos. Cerca estamos de la voluntad de poder; pero con Schopenhauer talvez no 
lleguemos más lejos, el filósofo tiene la rabia y la lucidez, pero no la alegría o quizás la 
                                                 
127 Vid. el estudio de Alexis Philonenko, Schopenhauer, una filosofía de la tragedia. Barcelona: 
Anthropos, 1989, p. 143. 
128 MVR §27, p. 238.  
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ingenuidad, suficiente para sobreponerse a su descubrimiento, para dejar de ser Arthur 
Schopenhauer129. No una hormiga bulldog, sino miriadas infinitas de hormigas, tratando 
de predominar unas sobre las otras, pluralidad de fuerzas en conflicto, sin causa 
también, sin finalidad alguna que la misma preponderancia, dominio. Hormigas 
atravesadas por fuerzas que quieren imponerse, avasallar. La disputa se da por la 
materia, dice Schopenhauer, pero también nos dice que en el fondo la disputa es 
consustancial a la voluntad, la voluntad se enseñorea no sobre un objeto inerte, sino 
sobre otro deseo; pues su deseo es siempre otro; el deseo pugna contra el deseo, no hay 
en el fondo ninguna otra resistencia: objetivaciones que pugnan contra objetivaciones: 
la prolija cadena alimenticia del mundo lo constataría;130 pero incluso ella no debería ser 
otra cosa que el reflejo de una disputa eterna, la de la voluntad que se alimenta de sí 
misma, que se nutre y deglute, fauces y cola que se enfrentan. No en disputa por la 
materia, sino en disputa consigo misma: sobre el plano de la materia: es decir, sobre la 
pluralidad, ahí donde la discordia es despedazamiento reflejo de una asimetría eterna. 
Debemos detenernos entonces a dilucidar si lo que rige a la eternidad de la voluntad es 
la necesidad de mantenerse ella misma viva o sí el combate surge de un exceso, del 
exceso del querer que quiere una cosa y su contrario: del exceso que constituiría a ese 
contrariado querer.      
 El conflicto cósmico determinado por la voluntad que lucha consigo misma 
revela dos aspectos de la objetivación, es decir, de la voluntad en su lectura múltiple, 
diacrónica, causal: cada individuo lucha por preservar su Idea131 —los rasgos que lo 
determinan como especie, esto es, lo que en cada especie e individuo particular la 
voluntad quiere— e imponerla sobre los otros individuos y especies: e imponerla, 
insistimos, en un tiempo y un espacio determinados pero siempre bajo el deseo de la 
eternidad. La eternidad quiere a costa de sí misma, sobre sí misma, querer eterno que es 
así mismo eternidad deseante: lo Uno–Contrariado. 
 
                                                 
129 En su artículo sobre Schopenhauer  Wanda Bannour traza la línea, contrafáctica y provechosa que diferencia a 
Nietzsche y Freud del autor del filósofo pesimista. Cfr. «Schopenhauer», en Historia de la Filosofía, t. 3, dir. por 
François Chatelet, Madrid: Espasa-Calpe, 1984, pp. 205-216.  
130 MVR §27, p. 237 
131 Ibidem. 




La lucha escenificado por los individuos se da a un nivel superior entre las Ideas —las 
formas inmediatas de objetivación de la voluntad— que desde luego luchan por su 
preservación y por el dominio de las otras. El hombre no sólo se quiere imponer sobre 
otra clase de individuos, sino —advirtiendo esa voluntad de dominio que luego analiza 
Heidegger— sobre la naturaleza entera, luchando por «sojuzgar a todos los demás, 
contempla la naturaleza como algo fabricado por él y en su propia especie (...) se pone 
de manifiesto con la más pavorosa claridad esa lucha, esa autodiscordia de la voluntad, 
haciendo bueno el homo hominis lupus»132. Esta lucha ideal requiere de una violencia 
extrema, y es determinada por la preservación dentro del juego eterno de la creación y 
destrucción de formas. La crítica de esta preservación, en concreto de la imagen de 
hombre, será el tema del eterno retorno en Nietzsche, eterno retorno que se convierte en 
el pensamiento que permite al hombre emanciparse de su forma reactiva. La vida exige 
ascender, pero ya no en Nietzsche hacia otra Idea, sino hacia la voluntad misma 
entendida como producción libre y creativa, como ya, ella misma, obrar artístico: así, la 
máxima aspiración de la vida —humana– consiste en jugar —a crear y destruir (se)— 
como la vida misma. Dice Schopenhauer :«así para poder vivir la voluntad se consume 
sin excepción a sí misma y es su propio alimento bajo las diferentes formas».133  
 
* 
1. ¿Qué pasa cuando nace una víbora con dos cabezas? R: las cabezas pelean una contra 
la otra, por el alimento(?).  




                                                 
132 Ídem, p. 238. 
133 Ídem, p. 237. 
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§11. Acausalidad y eternidad iterativa 
Schopenhauer procede a despertar el cuerpo de la Bella Durmiente filosófica. 
Circunscribiendo locativamente el principio de razón y con él la causalidad. Descabeza 
el espíritu: lo transmuta en ímpetu voraz y vagabundo. La voluntad anda sin rumbo por 
el mundo —o dicho de otra manera: el mundo es el andar sin rumbo de la voluntad. El 
pesimismo de Schopenhauer consiste precisamente en valorar negativamente el paseo 
aleatorio de la voluntad por la eternidad. Según C. Rosset, Schopenhauer nos habla más 
bien de absurdidad que de azar. 134 Absurdo que conduce el deseo individual siempre a 
un estado melancólico, pues difiere dolorosamente del querer del todo.135 Digamos que, 
como recién apuntamos, el querer del todo difiere: la voluntad es heteróclita respecto de 
la razón que quiera describirla: su definición última, su unidad no es numérica, su 
unidad no es homogénea, su unidad disiente. 
 Incluso la absurdidad del querer es así calificada por el individuo, es por 
definición relativa. El pesimismo siempre será una lectura: una perspectiva individual, 
una lectura de la voluntad individuada frente al flujo infinito del querer. La irracional 
constitución de la voluntad se ve «sometida» desde la representación, al principio de 
razón, pero en este sometimiento el qué de la voluntad se pierde. De esa asimetría surge 
el absurdo como disparidad entre el individuo y su realidad. La representación es por 
tanto un arreglo siempre fuera de foco, de la voluntad.   
De esta guisa, la voluntad supone en su objetivación una suerte de «organización»,136 
pues como el mismo Schopenhauer ha dicho, bajo las dimensiones del tiempo y el 
espacio, la voluntad se encuentra «sujeta» al principio de causalidad, sufriendo así cierta 
sobredeterminación «representacional», sin embargo, el principio de individuación 
produce una escisión, una desavenencia eterna entre la voluntad (irracional) y el mundo 
                                                 
134 La distinción está planteada por Clément Rosset en su Lógica de lo peor. Barcelona: Barral, 1976, pp. 
127-129. Para Rosset, la voluntad no deja de ser «una noción metafísica... que es lo contrario de la noción 
de azar», cfr. p. 128 in fine. Sin embargo, debe quedar pendiente la definición de Ley que Rosset confiere 
a la voluntad schopenhaueriana, pues como ya hemos dicho, Schopenhauer considera que esta 
determinación no perteneciente a  la cosa en sí de la voluntad, ajena al ámbito de la lógica. Rosset es 
autor de una serie de obras dedicadas especialmente al tema: Schopenhauer philosophe de l’absurde. 
París: P. U. F., 1967 y L’esthétique de Schopenhauer. París: PUF, 1969.   
135 La visión de un mundo fatalmente absurdo se desprendería, según Rosset, de una desilusión frente a la 
ausencia de causalidad del mundo. Vid. Rosset: Schopenhauer philosophe de l’absurde. París: PUF, 2001, 
p. 78   
136 Rosset, C., Lógica de lo peor, p. 128. 
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«representacional» (sujeto al principio de razón), disparidad del querer que produce una 
suerte de dolor cósmico. Pero tal dolor es producido, como Schopenhauer lo ha dicho, 
por una ceguera, una carencia de la voluntad, un defecto del mundo que no inspira al 
deseo individual otra cosa que náusea. Sólo cuando este deseo abandona las 
determinaciones del individuo, y así mismo las de la voluntad, se puede contemplar el 
absurdo a carta cabal, pero también sólo ahí, siendo algo más que un individuo, se 
puede captar la belleza del mundo acausal, su grado musical. 
El estado anímico de resentimiento respecto de la existencia domina el querer del 
individuado y su reflexivo querer; resulta entonces un pesimismo metafísico: el mundo 
«debería» tener sentido, pero desgraciadamente  no lo tiene, se lamentaría. El absurdo 
es lo contrario y opuesto a la razón, el hecho disparatado: así es el mundo–voluntad. La 
absurdidad indica un sistema, una oposición por sistema a la razón: coherente e 
irracional al mismo tiempo; la voluntad debió ser una portentosa y clarividente artesana 
de la felicidad y desgraciadamente nunca lo será. Se trata, como concluye Clément 
Rosset, en el pesimismo schopenhaueriano y en la filosofía trágica, de la misma noción 
de existencia, aunque llegando a ella por caminos bien distintos, para lo absurdo no hay 
azar posible, pues su coherencia se cierra viciosamente sobre lo irracional, mundo sin 
sorpresas; para la tragedia, ingenua y eterna apertura: 
La misma sombría planicie se ofrece a la mirada; sin embargo, su 
principio de monotonía difiere totalmente: el primero por ser sin sorpresa 
—experiencia del absurdo—, el segundo por no ser más que sorpresa—
experiencia de la repetición.137        
Y es que el absurdo es engendrado también por la esquizoide disposición de la voluntad, 
que sabe y no sabe al mismo tiempo, pues el pobre principio de razón denuncia —una 
vez que se ha encontrado la clave hermenéutica schopenhaueriana— el incurable 
desequilibrio del cosmos; en el que la razón no tiene otro respaldo que un abismo eterno 
de sinrazón, pues la voluntad sabe lo que quiere en los casos particulares «sabe 
continuamente lo que quiere ahora y lo que quiere aquí, mas nunca lo que quiere en 
general»138. Indispensable para que la existencia fuera no sólo aceptable, sino 
apoteósica, es aquello que no se tiene: el saber de lo general, el fin de la historia, el 
                                                 
137 Ídem, p. 129. 
138 MVR, § 29, p. 256.  
S c h o p e n h a u e r  ~  9 7   
 
reino de los fines: todo es un fraude, dirá el individuo ⎯incluso Schopenhauer, 
resignado habitualmente, a su emplazamiento individual. 
En su alumno, Nietzsche, el absurdo se transformará —es eufemizado y se abisma, al 
mismo tiempo— y se convierte en ingenuidad estocástica. El mismo paso que no da 
⎯algunos opinan que por temor; quizá por fastidio⎯ Schopenhauer es intentado por un 
espíritu menos contemplativo y más arrinconado por y en el dolor. En la postulación de 
una voluntad ajena a la moral y al pensamiento ⎯«los hombres son atraídos sólo 
aparentemente por delante; en realidad son empujados por detrás»⎯, el bien y el mal 
son relativizados de acuerdo con ciertas perspectivas individuales. El mal fenoménico es 
producto del desarreglo raigal, de la violencia íntima que habita en la voluntad: esa 
violencia es una objeción trascendente al cumplimiento del deseo particular o general. 
Pero esa violencia no aniquila a lo que es; esa violencia no aniquila sino a lo superficial 
y en cierto modo irreal: a los seres entendidos como cosas individuales. El bien y el mal 
son polos un operador que designa la esperanza de sojuzgar el mundo al querer y el 
querer a una voluntad coherente, no absurda.   
Abolir el absurdo ⎯afirmar el azar⎯, o resignarse a la tantálica consistencia del 
mundo, parece la disyuntiva en juego. Pero, qué se debe hacer cuando se «sabe» que el 
hombre responde, está encerrado por definición en la Idea de hombre, cuando se sabe 
que no se puede derogar la absurda consistencia del mundo, qué se debe hacer cuando 
se sabe que la misma voluntad es esencialmente conflicto y que ese conflicto es la 
fuente del humano dolor. «Elimina el deseo y eliminarás el sufrimiento» aconseja Buda. 
Lo único que se puede intentar, tal vez, es detener el deseo, detener el mundo.     




III. LA VOLUNTAD CONSOLADA 
 
§12. La alegoría de la voluntad 
 
El dolor no es el principal antagonista de la vida humana: el miedo a la muerte es 
superior al dolor. Pues el dolor por sí solo no es difícilmente remediado: la muerte 
puede ser el mejor de los analgésicos. El miedo a la muerte es superior al dolor porque 
ella implica la disolución de la conciencia individual un bien considerado generalmente 
superior al bienestar. El derroche que la voluntad hace en la materia, dosificando 
generosamente toda clase de tormentos —físicos y psicológicos– al individuo es desde 
luego escandalosamente superior al que hace en los animales inferiores y las plantas. 
Completamente satisfecho de su propia existencia, completamente libre de 
preocupaciones, libre de la esperanza, el animal «no participa de las anticipaciones de 
un posible futuro gozoso que produce el pensamiento junto con la fantasía beatificante 
que la acompaña, y que nos proporciona, por la fuerza de la imaginación, la mayor parte 
de nuestros mejores placeres y alegrías»139.  
Los mayores gozos no provienen, para el hombre, de la realidad, sino del placer 
imaginado, que elude el principio de insatisfacción, la condena perpetua de la 
melancolía. Debido a la facultad de imaginar, la conciencia humana puede ir más allá de 
la frustración y del tiempo que le toca vivir. Esa fuente de goce impide sin embargo, 
disfrutar al hombre del único tiempo real, del presente, al que deja pasar, distraído, 
mientras degusta futuros improbables.  
Podríamos entender, desde esta descripción del hombre, que se trata de un animal 
abierto a la posibilidad y, en el extremo, a la imposibilidad —de la felicidad y aquella 
de la inmortalidad; abierto al dolor del espíritu. El sufrimiento se incrementa como una 
defensa de la voluntad contra la posibilidad de su negación, (y) contra la predisposición 
al suicidio. «La capacidad de sufrir debía poder alcanzar su culminación sólo allí donde, 
                                                 
139 Vid.  Schopenhauer, El dolor del mundo y el consuelo de la religión. Paralipomena 134–182 (DMCR). 
Madrid: Alderabán, 1998.  § 153, p.127. 
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por la razón y la reflexión, subsiste también la posibilidad de negar la voluntad. Sin esta 
posibilidad el dolor habría sido una crueldad sin objetivo»140.    
La religión es entonces un producto de la imaginación, de la imaginación que tiene la 
noticia de la muerte y se revela contra ella. La religión es una alegoría (una ficción en 
virtud de la cual una cosa significa algo diferente), pues carece de verdad en sentido 
propio, y su objeción más grave es su repudio a reconocer tal circunstancia141. La 
función de las religiones es mostrar por medio de imágenes un conocimiento intuitivo 
de la voluntad y sólo así se justifican, sólo así ofrecen alguna utilidad. El pecado 
original es una de esas alegorías, pues le incumbe el tema de la culpa de existir y en él 
se identifican plenamente la existencia y la desgracia, fusión descrita en prosa por la 
doctrina de la voluntad. El mundo desdice entonces a Dios y la supuesta perfección que 
ha empleado en la hechura de la creación, es decir, el sentido «propio» de la religión. 
Así que el reproche a las religiones consiste en que hacen muy bien su tarea, esa de 
prestar ayuda al hombre para vivir; según el pesimismo la religión debería ayudar al 
hombre, por medio de alegorías, a no vivir. 
No se trata de negar el consuelo para buscar otro, tampoco de entregarse 
despreocupadamente al momento presente, pues le es imposible al hombre. Todos los 
consuelos que ofrece la religión con simplemente cuentos que la gente quiere oír, 
dogmas deseados. La religión no es sino hija de la ignorancia, y no sobrevive a su 
madre. Schopenhauer sabe lo que resulta de hablar tan insistentemente sobre el dolor y 
la vacuidad del mundo, y conoce —y casi celebra— la impopularidad de su filosofía: 
«Sé que me tocará oír decir más de una vez que la mía es la filosofía de la 
desesperación, pero porque yo hablo de acuerdo con la verdad, mientras la gente quiere 
oír decir que Dios lo ha ordenado con vistas al bien. Pues bien, id a la iglesia y dejad en 
paz a los filósofos.»142
 Nietzsche reprocha a Schopenhauer su cristianismo. Schopenhauer reclama al 
cristianismo no ser tan cristiano como Schopenhauer, no llegar hasta el fondo del 
asunto, no rechazar más decididamente la vida. Así, Schopenhauer considera a su obra 
como el nuevo testamento de la filosofía, pues enseña a renegar de sí mismo. «Se podría 
                                                 
140 Ídem, § 154, p. 131. 
141 Íd, § 177, p. 241. La misma opinión extenderá Borges hacia los sistemas filosóficos. 
142 Íd, § 156, p. 134. 
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llamar a mi teoría la verdadera filosofía cristiana»143, inspirada abiertamente, como la 
segunda parte de la Biblia, en el brahamanismo y en el budismo. Todo lo verdadero de 
la Biblia estaría expuesto por al renuncia vocacional de ambas religiones orientales. 
Atención: lo único que distingue verdaderamente a las religiones no es el monoteísmo o 
el politeísmo, sino su postura optimista (el Antiguo Testamento) o pesimista (Nuevo 
Testamento, brahamanismo y budismo) frente a la existencia y el mundo.  
La interpretación de la voluntad actuando en el mundo es el trabajo alegórico que 
desarrollan las doctrinas religiosas. Así, en la religiosidad oriental encuentra las 
alegorías de la voluntad de vivir materializada en el hombre: en el suicidio, Shiva, en el 
placer de la conservación personal, Visnú, y en el de la procreación, Brahma. «Este es el 
significado interno de la unidad del trimurti que cada hombre es por entero,  aunque en 
el transcurso del tiempo sobresalga una u otra de las tres cabezas»144.  
 
§13. La espontánea danza  
 
No puede obviarse la importancia de Shiva —divinidad «pesimista»— en la imaginería 
del mundo como voluntad, pues se deja sentir como preludio, a pesar de Schopenhauer, 
del Dioniso —divinidad «jovial»— de Nietzsche. Shiva, dios bailarín, ejecuta la danza 
de la destrucción universal mientras dice a sus adeptos: «No temáis»145.  
Shiva retira los velos de la conciencia individual para señalar que en el fondo, en el 
en sí de las cosas, un impulso irracional danza a su propio ritmo —el tambor es uno de 
los atributos de Shiva—, él mismo como «energía rítmica primaria» o Eros Protogonos, 
                                                 
143 Íd., § 163, p. 159. Schopenhauer considera que la inspiración del Nuevo Testamento es hindú, «lo 
atestigua su ética –que es hindú de principio a fin, y que transforma la moral en ascetismo, su pesimismo 
y su avatar», op. cit., § 179, p. 269.  
144 MVR, § 69, p. 502.  Véase la identificación entre Shiva y Dioniso que ensaya Alain Danielou, Shiva y 
Dionisos. La religión de la naturaleza y el eros. Barcelona: Kairós, 1987. El trimurti  se corresponde con 
la trinidad hindú, según Joseph Campbell, quién distingue la especialidad de la destrucción en Shiva, y la 
de creación en Visnú: «Brahma, Vishnú y Shiva, respectivamente el Creador, el Protector y el destructor 
constituyen la trinidad en el hinduísmo, como tres aspectos de la operación de una sola sustancia 
creadora. Después del siglo VII a. C. Brahma perdió importancia y se convirtió solamente en agente 
creador de Visnú. Así el hinduismo está dividido hoy en dos campos principales, uno dedicado al creador-
preservador Visnú, el otro Shiva, el destructor del mundo, que une el alma con el eterno. Pero ellos son 
uno en última instancia. [...] es a través de su operación en conjunto como se obtiene el elíxir de la vida.» 
Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México: FCE, 1984, p. 166 n. 
145 Vid. Campbell, J., op. cit., p. 121. 
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reproduciéndose continuamente y en ese mismo movimiento, deshaciéndose de sus 
criaturas. Al estilo de Dioniso, Shiva es Nataraja, Señor de los bailarines, Rey de los 
actores: «En esta advocación el cosmos es su teatro [...] Él mismo es el actor y la 
audiencia»146, como el dios Griego, Shiva ha nacido dos veces, pues lleva el cordón 
brahmínico de la serpiente —símbolo de la inmortalidad—, el cordón que también 
representa el ocaso como umbral entre el tiempo y la eternidad y así nos deja ver que 
«el que ha nacido dos veces vive en el tiempo y en la eternidad»147. El tiempo y la 
eternidad encuentran, diríamos nosotros, una especie de síntesis de los órdenes del 
tiempo, o más bien, la conjunción simbolizada de ambos órdenes. Shiva es la eternidad 
siendo tiempo y el tiempo siendo eternidad: asunto sobre el que podemos avanzar 
nosotros, despegándonos un poco de la argumentación schopenhaueriana, para observar 
aquí un efecto de resonancia con la escena de La visión y el enigma, en la que el 
«instante» anuncia la reunión de la eternidad y el devenir en el pórtico del eterno 
retorno. 
La eterna danza de Shiva descrita por Ananda K. Coomaraswamy, se asemeja y 
difiere de la voluntad schopenhaueriana. La voluntad no puede ser observada desde la 
conciencia individual, sino desde una purificada de las determinaciones particulares de 
un sujeto del tiempo, la causa y el espacio. La voluntad sabe lo que quiere de momento 
a momento, pero no lo que quiere en lo general: desde un punto de vista es movimiento 
destinado a un fin, los fines del tiempo son múltiples, la eternidad carece de ellos. La 
eternidad de Schopenhauer se mueve en el tiempo de acuerdo con las velocidades de la 
satisfacción y la insatisfacción. La danza de Shiva está reglada por los movimientos del 
placer, su baile es espontáneo; no regido por otra regla que la improvisación y el círculo 
continuo de la muerte y el nacimiento de todas las cosas, más allá del principio de 
razón: «la razón de su danza reside en su propia naturaleza: todos sus gestos son 
innatos, nacen de su propia naturaleza, espontáneos y carentes de finalidad, pues su ser 
está más allá del mundo de las finalidades».148
                                                 
146 Coomaraswamy, Ananda K., La danza de Shiva. Madrid: Siruela, 1996, p. 77. La idea de que la 
voluntad es el único espectador y artista del mundo domina la doctrina estética que desarrolla el joven 
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. 
147 Campbell, op. cit., p. 122n. 
148 Coomaraswamy, op. cit., p. 96. 
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La danza del dios deja atisbar la constitución estética del universo, donde el término 
«estética» designará la falta de finalidad de las cosas. La percepción de lo bello, y con 
ella la contemplación artística, serán también para el filósofo pesimista la más alta 
revelación del mundo como voluntad, lo más cercano a la comprensión de su naturaleza 
sin finalidad. No obstante, en esta comprensión del Eros Protogonos simbolizado por 
Shiva puede subvertirse la intención schopenhaueriana, pues el dios oriental no indica 
ese impulso de superación en que el placer es una gota de miel, puesta por la voluntad 
como cebo para el individuo; puede invertirse la relación entre reproducción y placer en 
ese dios para el que la reproducción es un mero accidente; el placer es el mismo impulso 
natural, Shiva se masturba, goza pansexualmente y en él la reproducción no es sino un 
síntoma. Es el placer que vaga sin objeto preconcebido, danzando la música que hace al 
danzar: el mundo, la eternidad:  
Shiva es el principio del placer erótico, no de la fecundidad. Errando por 
la selva, vierte su esperma por prácticas masturbatorias. Inspira el deseo, 
la locura erótica. [...] Toda la belleza, toda la alegría del mundo se 
manifiesta por medio de una explosión erótica. Las flores lanzan su polen 
al viento. La fecundación es sólo un accidente en el curso de una 
manifestación erótica. El eros no conoce diferencia de sexo, de objetos. 
Es un impulso interior que lanza hacia la belleza, hacia la armonía.149  
Aunque al final, después de este significativo apunte, podemos objetar con 
Schopenhauer esa danza a hacia la armonía, esa dirección hacia la tranquilidad, nueva 
ilusión que nos ofrece el discurso religioso. Sin embargo el carácter accesorio de la 
fecundación y el acento en la belleza y la alegría conjugadas en el erotismo de Shiva 
abren la puerta hacia una religiosidad próxima a la contemplación estética y alejada del 
pesimismo. La experiencia estética está aquí acompañada de peithó, como el arte, el 
shivaísmo así descrito nos persuade de que así debe ser, sin sentido, espontánea, puro 
derroche, la vida.   
 
* 
*        * 
 
                                                 
149 Danielou, op. cit., p. 223.  
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Imaginemos un Shiva que no tiende hacia la armonía, un Shiva más schopenhaueriano, 
sin tendencia, sin camino. Un dios que baila y vagabundea. Un Shiva menos 
schopenhaueriano al mismo tiempo, menos absurdo y más ingenuo. Si, como el 
pesimismo nos ha enseñado, la imaginación produce una fantasía beatificante que 
atenúa el áspero talante de la vida. La escena fabulada por la mitología oriental nos 
ofrece una beatitud puramente estética, esa misma lógica por la que el individuo se 
desembaraza de la necesidad de un sentido proyectado sobre la garantía de su 
inmortalidad. El instinto de conservación queda aquí abolido por la imaginación, al 
contrario de lo que defiende —tiempo después— Henry Bergson. La función 
terapéutica de la imaginación no sana del saber de la muerte, sino del deseo de 
inmortalidad: desprendimiento sólo posible por medio de la experiencia artística. 
Tenemos que reconsiderar entonces el trayecto planteado por Bergson. La imaginación 
ayuda a querer vivir, pero una de sus modalidades puede hacerlo sin negar el dato 
apabullante de la aniquilación del cuerpo, y aun más: la coartada de la supervivencia de 
identidad consciente. El arte, como los mitos —siguiendo a R. Caillois— no es un pretil 
instalado en las curvas peligrosas de la vida.150     
 
 
§14. De Shiva a Buda 
Schopenhauer toca la flauta, pero no baila. Schopenhauer ve en el dolor la gran 
necesidad del mundo. En la procreación el medio de lo que quiere vivir eternamente. En 
el deseo, en el movimiento, las claves del sufrimiento. Shopenhauer no es shivaíta por 
las mismas razones por las que no puede ser dionisiaco; porque ve en el deseo, en su 
danza, la danza del dolor individual e injustificado; ve la improvización de la voluntad 
como un reflejo de lo mismo; ve en el pasar de todas las cosas del mundo–
representación el no dejar de pasar del mundo–voluntad; ve en el placer solo un cambio 
de velocidad, de tempo, del dolor.  
                                                 
150 La postura antiterapéutica de R. Caillois se encuentra a lo largo de su obra El mito y el hombre. 
México: FCE, 1988.  
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 El símbolo de Shiva es el lingam, como el de Dionisos es el falo. La conjunción 
de los genitales femeninos y masculinos simbolizan la afirmación de la voluntad, 
afirmación que aleja al hombre del conocimiento cabal del mundo y lo aproximan más y 
más al ámbito del sufrimiento. El espejo de la procreación de individuos es la eternidad 
del dolor, su eterno retorno: «Como espejo de esta afirmación está ahí el mundo, con un 
sinfín de individuos, en un tiempo y espacio infinitos, e infinitos sufrimientos, entre la 
procreación y la muerte, sin un final».151
 A la pregunta que se le formule a Schopenhauer sobre el bien, sobre que es lo 
bueno para el hombre, no contestará por cierto que lo bueno es una determinada cosa, 
pues para él lo bueno y lo malo son conceptos relativos a los movimientos de la 
voluntad. El Sileno contesta que lo bueno no existe para el hombre; lo bueno para el 
hombre es no existir o morir pronto; para Schopenhauer lo bueno debe ser desentrañado 
con un procedimiento análogo al budista. Lo bueno para el hombre es comprender que 
lo bueno y lo malo existen con relación a la voluntad y el servicio que a ella presta el 
individuo. 
El dolor es la fuente del sufrimiento.  
El dolor es producto del movimiento. 
El movimiento es producto del deseo. 
Elimina el deseo y eliminarás el movimiento. 
Elimina el movimiento y eliminarás el dolor. 
 
Estas nobles verdades ubican a Schopenhauer más allá del bien y del mal si tomamos a 
ambos ya no como realidades morales sino como diferenciales entre los empeños de la 
voluntad y sus obstáculos y facilitadores. Así, para Schopenhauer bien y mal son 
conceptos relativos. Lo bueno «describe la adecuación de un objeto a un determinado 
afán de la voluntad. Así pues, todo lo que conviene a la voluntad en alguna de sus 
expresiones y colma su fin es pensado gracias al concepto de bueno (...) llamamos 
“bueno” a todo cuanto es justamente como queramos que sea».152  De esta manera no 
puede haber nada absolutamente bueno para el hombre, pues ese bien absoluto implica 
                                                 
151MVR, §60, p. 428.  
152 MVR, §65, p. 459.  
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la absoluta satisfacción de la voluntad, lo insatisfecho por definición, la voluntad es 
afán malogrado. Sólo la ruptura con el voluntarioso yo, con el egoísmo, puede 
predisponer al hombre a una moral. Sólo el ascetismo, la negación de la voluntad, puede 
alejar al hombre del dolor: la mortificación de la voluntad y su objetivación: el cuerpo. 
El asceta: «Opta por el ayuno, la penitencia y la automortificación, para quebrar y 
aniquilar paulatinamente mediante continuos sufrimientos y privaciones a la voluntad, 
que él reconoce y aborrece como la fuente de la propia existencia y del mundo 
sufriente».153 El asceta lucha toda su vida contra la voluntad, pero, como Buda descubre, 
el camino del ascetismo es un tortuoso sendero que sólo encuentra éxito en la muerte.  
Schopenhauer busca el camino de la quietud y no de la lucha, encuentra en el 
ascetismo una frustránea respuesta al problema de la existencia: pues el dolor y el placer 
son las dos caras de una misma moneda, la voluntad, dolor y placer surgen de una 
carencia infinita, el placer es sólo un momento, un fugitivo pasaje de la carencia, su 
ínfima y precaria satisfacción dentro de una eternidad monotemática. El dolor 
autoinflingido, en el alma y en el cuerpo excitan constantemente a la voluntad; el 
remedio debe consistir en aquietarla, convirtiéndose en un sujeto puro del conocer. 
«Sólo cuando el sufrimiento asume la forma del mero conocimiento puro y entonces 
éste como aquietador de la voluntad da lugar a la resignación, supone el camino de la 
salvación y se hace con ello digno de respeto».154
 La contemplación pura del sufrimiento debe consistir en observar su dimensión 
relativa y por tanto, ilusoria y real. Observar el sufrimiento no como propio de un 
sujeto, sino como normalidad mundana: observar el sufrimiento en el sufrimiento pero 
no desde el sufrimiento, desde una especie de distante beatitud. Un reconcimiento de la 




Schopenhauer descubre que el fondo del mundo, el mundo, es visible desde el arte; ve la 
vida desde el punto de vista del arte, pero se abstiene, de ver el arte desde el punto de 
                                                 
153 Ídem, §68, p. 482. 
154 Ídem, p. 499. 
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vista de la vida. El artista es un asceta fracasado, después de todo, pero Schopenhauer 
no quiere ser un asceta, sino encontrar un punto intermedio: el Schopenhauer que toca la 
flauta observa el arte desde el punto de vista del budismo: desde la contemplación 
(an)estética. 
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IV. EL ARTE, LA IDEA Y LA VISIÓN MUSICAL DEL MUNDO 
  
Como veremos, para Schopenhauer, el arte es el ámbito privilegiado de la 
contemplación del mundo en su grado eterno: la visón su eternidad retornante significa 
que el pasaje estético es un momento de liberación de la voluntad, un goce sui géneris, 
diverso de la satisfacción de un empeño del querer. En medio de la contemplación 
estética el individuo deviene sujeto puro del conocimiento y observa la turbulencia en 
su detención, en su movimiento dilatorio. Es el grado en que puede observar la 
repetición eterna del asimétrico par placer / dolor; observa el sujeto puro del 
conocimiento el movimiento en su detención, pues el torrente del querer se apacigua en 
la intimidad contemplativa; pero también observa el movimiento de la mismidad querer: 
el desfile de los tipos eternos de lo real. Así, el platonismo alcanzaría su más alto grado 
de lucidez en la estética schopenhaueriana: precisamente en aquello en lo que se 
equivoca Platón, en el denuesto del arte y del artista, Schopenhauer encuentra que el 
sistema de las Ideas puede encontrar sentido: el artista es aquel que contempla la Idea: 
las formas eternas de la repetición, de la multiplicidad temporal, y también el corazón 
de cada cosa: su eterno conflicto. En este ámbito sucede el vuelco epistemológico en 
que encontramos una remarcable singularidad del sistema de Schopenhauer: la visión 
del artista es siempre superior a la visión del filósofo; al contrario del modelo hegeliano, 
el arte es la visión más alta, frente a la que el saber de lo relativo, el concepto, no queda 
sino como una relación y debate de efemérides.    
 La visión del artista es la visión del mundo en su grado eterno. 
 
§15. El arte: discurso de la (anti)voluntad 
Aunque se sirve de la superioridad de la visión artística que ha sido objeto de las 
demostraciones articuladas en el libro tercero de El mundo como voluntad y 
representación, Nietzsche reprocha a su viejo «maestro» el que vea el arte no desde la 
perspectiva de la vida, sino de la nada, como recurso para suspender la voluntad, de 
actuar «reactivamente» contra la vida. Es aquí donde el (ultra)cristianismo —o mejor: el 
budismo estético— de su maestro se aprecia más nítidamente y donde el pesimismo es 
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llevado a uno de sus extremos. Mientras que Nietzsche habla del arte con frases como 
«delicia de la existencia», y «reconciliador con la vida», Schopenhauer observa las 
virtudes balsámicas que anulan momentáneamente los perniciosos y eternos efectos de 
la voluntad: «La belleza es para él el quedar redimido de la “voluntad” por algunos 
instantes —ella atrae hacia una redención para siempre... En especial Schopenhauer 
ensalza la belleza como lo que redime del “foco de la voluntad”, la sexualidad, —en la 
belleza ve negado el instinto de procreación»155. Si el arte es bueno es porque contraría 
a la voluntad, la inmoviliza, por ello es la actividad creadora un bien supremo, más allá 
del bien y del mal. El arte suspende entonces la urgencia —o máscara de sentido— de la 
reproducción, el portentoso instinto de procreación —sexual— de la naturaleza. Tal 
portento es posible sólo porque el artista actúa, en el fondo, de manera igual que la 
voluntad: se pone a su altura, creando libremente formas, aunque siguiendo una serie de 
reglas internas a las coordenadas de la obra.  
El artista es para Schopenhauer de la misma especie del genio, aquél que conoce 
directamente las Ideas «El artista nos permite mirar el mundo a través de sus ojos. El 
que tenga esos ojos, de suerte que reconozca lo esencial, al margen de todas las 
relaciones que subyacen a la cosa, constituye justamente el don del genio, lo innato»156; 
el objeto artístico muestra la universalidad y no la particularidad, es decir las 
objetivaciones perennes (las Ideas) y no los objetos en el espacio de la 
representación157.  
                                                 
155 Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, pp. 106-107. La continuación del periodo no pierde interés, 
puesto que para el autor, Platón va más lejos que Schopenhauer, niega menos la vida, pues observa a la 
belleza como aliada del instinto de procreación, claro, Platón es precristiano justo en el otro extremo de 
Schopenhauer: «Nada más que una autoridad como la del divino Platón (–así lo llama Schopenhauer 
mismo) sostiene una tesis distinta: la de que toda belleza incita a la procreación», p. 107. El traductor y 
anotador de la obra, Sánchez Pascual, nos remite a El banquete (206b-d) en el que se localiza la relación 
entre el amor, la procreación y el parto de la belleza.  Ya hemos visto como el mismo Schopenhauer se 
consideró a sí mismo más cristiano que el cristianismo.  
156 MVR,  § 37, p. 286. 
157 Bowie señala, en la obra que hemos citado, la inversión de la estética platónica en la filosofía de 
Schopenhauer: «Para Schopenhauer ... el objeto es estético debido a su generalidad. Su teoría estética se 
convierte en un platonismo invertido: mientras Platón ataca el arte por representar únicamente el objeto 
individual y no la Idea, Schopenhauer sostiene que el arte es la única forma de representar la Idea. Sólo 
eliminando la ilusión de que el sujeto puede relacionarse como sujeto sensorial con un mundo que 
signifique algo para él podemos alcanzar una verdad más alta», op. cit., p. 223. Podríamos encontrar 
entonces en Schopenhauer una especie de platonismo estético, el cual encontraremos luego en Borges, 
para quien la experiencia poética es eminentemente anamnesia arquetipal.   
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 Avizoramos entonces un paso del que se guarda Schopenhauer: el arte libera al 
hombre del instinto de procreación pero no para poner por encima el placer: la cara 
voluptuosa de Shiva en la que se ofrece el deleite como experiencia superior de la vida, 
por encima de la procreación. Para no es procedente optar por el placer desinteresado, 
sino por el desinterés por el placer: la existencia no puede concebirse desde el arte como 
puro deleite, si éste no es el sosiego mismo de lo voluptuoso. El pesimismo alcanza a 
contemplar el rostro voluptuoso de Shiva, pero lo ve como esa pizca de miel que la 
voluntad pone enfrente al individuo tan sólo para empujarlo por detrás. La voluptas no 
es idéntica a la Wille, es una zanahoria puesta delante del semoviente. No descorrer el 




§ 16. La turbulencia y el remanso 
 Dentro de este universo tantálico, el gozo artístico es una especie de agua tranquila en 
el torrente de la voluntad. El arte es el asueto de la voluntad, remanso en el que aplaca 
—para el hombre— su perpetuo fluir, la forma posible del epicureísmo, por la que el 
amo (la voluntad) libera momentáneamente a su esclavo. No debemos perder de vista 
que Schopenhauer caracteriza a la felicidad como tranquilidad y no como agitación. 
Elíxir por el que se olvidan las fatigas del mundo, bebedizo como aquel con que las 
almas aplacan su sed: benditas aguas del Leteo. Si en el discurso platónico las aguas 
refrescantes del olvido pueden tener un efecto pernicioso en la psiké, al ser perdida la 
sabiduría alcanzada en el reino de las ideas, en Schopenhauer son las aguas del arte son 
las del olvido de lo relativo «olvido del propio yo como individuo»158, para el encuentro 
con lo general, el experiencia estética se da en medio de la despreocupación egoísta, 
aguas de las Musas —«manantial vivo». En los Diálogos la belleza hace recordar la 
estancia en el cielo; para Schopenhauer el arte permite olvidar el deseo.159 El ánimo 
                                                 
158 MVR, §38, p. 290. 
159 Schopenhauer, La lectura, los libros y otros ensayos. Trad. Edmundo González Blanco. Madrid: Edaf, 
1997, p. 41: «El verdadero problema de la metafísica de lo bello se puede expresar  muy sencillamente de 
la siguiente manera: ¿Cómo es posible hallar placer y deleite en un objeto sin sin alguna influencia del 
mismo sobre la voluntad?»   
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actúa así desinteresadamente, desviado de los fines particulares de la voluntad (la 
procreación), se produce una singular tranquilidad del alma, por la que el conocimiento 
se emancipa del querer; se produce un desvío, un movimiento oblicuo del ojo, se 
desatienden los motivos de la voluntad y entonces se contemplan las cosas 
«objetivamente», se observa la representación en tanto representación, el velo de Maya 
en tanto velo de Maya: entonces la emancipación del querer que se buscaba con 
métodos ascéticos —«por el camino del querer»—  aparece aquí espontáneamente: 
Se trata de aquel estado exento de dolor que Epicuro ensalzaba como el 
supremo bien y como el estado propio de los dioses, pues por un instante nos 
vemos libres del impertinente apremio de la voluntad, festejamos el sabático 
del presidio de la voluntad y la rueda de Ixión se queda quieta.160
Lo mejor de la vida, visto de esta manera, es que se suspenda, puesto que lo propio de la 
vida es la agitación constante, la intranquilidad: la infelicidad. Pero, ¿de verdad es esto 
la felicidad?, ¿busca el hombre la felicidad? El pesimismo parte de esa premisa: la vida 
es desdicha, la felicidad es tranquilidad, lo mejor para el hombre es la tranquilidad: lo 
mejor no es la vida. Schopenhauer desde luego no alienta al suicidio a sus lectores; no 
se trata de interrumpir la vida, sino de concederle un sábado: un descanso 
contemplativo. No deja de ser esta una especie de felicidad —la felicidad del 
estanque— un tanto  herbívora: las ovejas no beben jamás del agua en movimiento. 
Abominan del agua de los ríos.  
La contemplación de la belleza libera al individuo del deseo, de una supuesta 
inmoral constitución de la voluntad en la que Schopenhauer proyecta su desacuerdo e 
interpela al universo, oponiéndole la beatitud estética que hace desaparecer al sujeto de 
la voluntad y sus «insanas» pasiones. El vigoroso despliegue del deseo ha sido visto con 
ojos de patólogo, su paliativo consiste en desviar de su interés a la voluntad, en el 
mismo «goce desinteresado» que prescribe Kant para la contemplación artística161. El 
deseo suspende sus locos e inmorales fines, libera al hombre de la perpetua postración a 
                                                 
160 MVR, §38, p. 288. 
161 Vid. Castillo, Dolores, y Francisco José Martínez, «La metafísica de la música: Schopenhauer, Wagner 
y Nietzsche», en: Valeriano Bozal (ed.) Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas 
contemporáneas, vol. I, Madrid: Visor, 1996, p. 356: en Schopenhauer, «sin interés» equivale a «sin 
voluntad».  
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las fuerzas del devenir y para que al mismo tiempo le sea posible contemplar lo más 
cercanamente posible su esencia.  
La misma trayectoria del deseo es afirmada por el psicoanálisis, pues en el artista la 
libido desvía su objetivo, normalmente por un mecanismo de represión y una especie de 
servicio higiénico por el que la creación artística evacua la energía del instinto. En el 
esquema freudiano una de las claves de la creación artística —en general en la creación 
de cultura—  se encuentra en que el instinto sexual humano es susceptible de apartarse 
de su objetivo (la cópula y con ella de la procreación), pues de dónde podría venir esa 
fuerza creadora, qué la podría propiciar si no es la libido: «El instinto sexual es 
particularmente apropiado para suministrar estas aportaciones, pues resulta susceptible 
de sublimación, esto es, pude sustituir un fin próximo por otros desprovistos de todo 
carácter sexual y eventualmente más valiosos»162. El deseo de saber y el deseo de crear 
no están alejados, para el freudismo, del deseo de procrear, son más bien brotes de éste 
último —en el caso del arte, la satisfacción imaginaria de un deseo inconsciente. La 
relación no puede menos que acentuarse cuando una especie de ascesis163 del deseo 





La emancipación del deseo permite ver las cosas tal y como son, sin embargo, pues la 
voluntad esclaviza al individuo sometiéndolo a ver el mundo en los límites de su propio 
querer. La suspensión del querer opera un milagro: por un lado, la emancipación de una 
servidumbre intelectual y espiritual; por otro lado, la experiencia de un goce puro, no 
relacionado con el dolor de otros seres, con el logro de un empeño de la voluntad que se 
                                                 
162 Freud, Sigmund, Psicoanalisis del arte. Madrid: Alianza, 1995, p. 20.  
163 Vid. Philonenko, op. cit.,  p. 185: «la voluntad de vivir, con sus apetitos groseros y carnales, que 
constituyen nuestra desgracia, es superada en la dulzura fijada para siempre, en la eterna prudencia, y la 
libertad puede contemplarse. Vemos por ello que la filosofía del arte [en Schopenhauer] está sostenida 
por un ascetismo. No imaginemos que el placer sea aquí [...] un contra-placer, una magnitud negativa con 
respecto al placer carnal que sería lo positivo. Es otra cosa: una liberación». Siguiendo con las relaciones 
entre Schopenhauer y el psicoanálisis, la verdad de los sueños que el filósofo encuentra en la obra de 
Dante y su relación con el sueño diurno remítase el lector al comentario de Philonenko en loc. cit., p 203: 
«No podemos sino ser sensibles a este homenaje rendido a Dante y debemos interrogarnos: ¿la esencia de 
la verdadera poesía no sería exponer la verdad del sueño?»       
S c h o p e n h a u e r  ~  1 1 2   
 
impone sobre otros quereres. Por otro lado, la contemplación estética sitúa al hombre 
frente a frente con las Ideas: con el grado eterno del ser: con el espectáculo del eterno 
retorno. 
 
§17. La belleza es la contemplación de cada cosa en su grado eterno 
 
Para Schopenhauer, la suspensión del deseo que produce la belleza traslada al hombre 
de lo subjetivo a lo objetivo, pues se detiene el flujo arrebatado del principio de 
individuación y desde el podio de la eternidad se vislumbra el mundo, no se observa la 
cosa aislada, sino su Idea —la cosa como concretización de la voluntad—, extraída del 
entramado racional. Cada objeto se convierte en símbolo de todos los objetos de su 
clase; la seducción de lo bello envía al sujeto desde lo ilusorio (el mundo representativo) 
hasta lo real, hacia el en sí de la cosa, tal es la experiencia de lo bello164. La belleza no 
radica en la forma del objeto sino que sería entonces un efecto psicológico que consiste 
en la contemplación desinteresada —respecto de las fuerzas de la voluntad—  del objeto 
y en el grado de apertura que tal objeto ofrece al espectador; pero el desinterés no debe 
ser ajeno a la perspectiva que aísla del paso del tiempo a las cosas, liberadas de las 
relaciones impuestas por el principio de individuación gracias a esa «contemplación 
pura» que es la belleza. Todo parece entonces poder revelarse en su grado eterno, todo 
entonces puede despertar a la contemplación, todo puede ser bello: cualquier cosa puede 
ser observada desde un punto de vista estético («objetivo»), y además «la voluntadse 
manifiesta en cada cosa en algún nivel de su objetivación, suponiendo la expresión de 
una idea, así también es bella cualquier cosa».165         
                                                 
164 MVR,  § 41, p. 301. Schopenhauer utiliza el ejemplo del árbol que no se concibe entonces como 
objeto, sino como Idea, como objetivación trascendente: «Por eso, cuando yo contemplo por ejemplo un 
árbol estéticamente, esto es, con ojos de artista, no le reconozco a él, sino a su idea y, por tanto, no tiene 
importancia si se trata de este árbol, o de su antepasado que florece hace mil años e igualmente si el 
espectador es este indio algún otro donde quiera o cuando quiera que viva.». No es indiferente a nuestros 
intereses la manera en la que Borges, en su relato Funes, el memorioso utiliza la imagen del protagonista 
contemplando el árbol también de una manera estética, pero ahora completamente distinta: sumido en el 
mar de la percepción, el sujeto no ve al árbol como símbolo ideal, sino como mutación inagotable, 
participando de la misma naturaleza del río heraclitáneo, siempre diferente, sin identidad, no bajo la 
contemplación trascendente sino inmanente, bajo la  impureza del tiempo; ete sin embargo es un detalle 
en la poética de Borges, más bien asentada en el arquetipo: la idea de la que ahora Schopenhauer nos 
habla.    
165 Ibidem. 
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 La experiencia de la belleza es entonces la visión del grado eterno de cada cosa: 
pero el placer de su contemplación no nace propiamente de la contemplación de la vida 
triunfal, sino de la derrota, aunque sea pasajera, de la vida en el contemplador. El placer 
estético no es positivo sino privativo: la privación del placer voluntarioso: el goce de ser 
un ojo puro enfrente de lo eterno. Nirvana del sujeto que no se disipa sino 
momentáneamente, el «nirvana» estético, que no confunde al individuo con el todo, sino 
que lo aproxima a su grado cero de placer, la pura contemplación. No se trata de 
disiparse en el todo, la voluntad; se trata de que el todo, la voluntad, se disipe en uno: se 
revela entonces aquello que le es accesorio: el mundo de las relaciones que entabla la 
voluntad individuada, es una separación, un elevarse, como una cosa ligera y alada, 
sobre la planicie del querer y contemplar su infinita extensión desde la altura del arte. 
 La belleza es la contemplación del eterno retorno de las cosas. Es la 
contemplación de la violencia desde fuera de ella. Todo es bello en la medida en que 
todo puede revelarnos la eternidad. La Idea como grado eterno de lo individuado.   
 
§18. Idea y recurrencia eterna 
En Schopenhauer la clave de la repetición eterna surge de un «tiempo» considerado 
como eterno, sin fin y gobernado insensatamente por la voluntad. Tiempo en infinitivo 
de un verbo: el querer. La repetición surge entonces de una especie de despotismo 
trascendental que hace andar sin rumbo al conjunto de lo real. Un despotismo sin 
déspota, puesto que la voluntad no puede ser considerada de ninguna manera como un 
sujeto. La repetición surge de no seguir una meta, de no terminar de andar, porque el 
único mandato es no terminar de andar, el mandato es del querer infinitamente, la 
repetición: surge de un apetecer inagotable: apetecer lo mismo, imperar, ascender en 
los grados del ser, vivir, perseverar en la existencia.  
El déspota no es un sujeto, entonces, sino un verbo conjugado en infinitivo, un querer 
en el que el sustantivo radica en el corazón del verbo, para el que las personas son un 
accidente de la acción y no al revés. Los sujetos perteneces al verbo: al querer; ahí 
mismo la vida parece precisamente eso un accidente, es decir, un error, un paso en falso: 
ese paso en falso en que, paradójicamente, se da la cumbre reflexiva: en el hombre, 
como voluntad autoconsciente aparece exacerbado el conflicto raigal entre dolor y 
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placer. Pero el paso en falso no es dado en el ámbito de lo que debe ser: no hay un deber 
ser de la voluntad, no hay una ley de la voluntad, no hay una lógica, su querer es por 
ello sin fin, sin finalidad. El paso en falso es producto ya de una ausencia de finalidad, 
de una re–petición: porque la voluntad es lo que pide–otra–vez, lo que repite. El mismo 
pedir incansable de lo múltiple en lo múltiple.     
Un se quiere cósmico que hace vida y mundo. La productividad de la voluntad se 
despliega a partir de una sal neutra de la que es abducido un cuantum de materia que se 
diferencia debido al principio de individuación. Los individuos son extraídos de la 
especie, y la especie de los reinos y los reinos de lo indiferenciado. Entre estos dos 
factores —lo puramente indiferenciado y lo individual— Schopenhauer ubica un tercer 
elemento que media el trasvase de la voluntad en el principio de individuación, ese 
tercer elemento se encuentra en el umbral mismo del mundo entendido como 
representación, se trata de las ideas, por las que aparece la regularidad y repetición de 
los cuerpos. La voluntad está ciega, pero en el tiempo, espacio y causalidad, aparecen 
los individuos, modulados serialmente. En el hombre se añade un grado extra de 
diferenciación, el de la conciencia. Los individuos conforman personas diferenciadas 
pero que al mismo tiempo, en su divergencia, responden a un modelo-especie, a un 
arquetipo actual que objetiva lo que es sin objeto: la voluntad. 
En el ámbito de las Ideas encontraremos lo repetitivo, es decir, lo que de retorno es 
posible en lo eterno, o más bien, la forma en que la repetición aparece para la 
representación, como Idea. La Idea es el punto donde se interrumpe la cadena causal del 
principio de individuación, la nata en el grundlos de la voluntad. Si el hacer mundo de 
la voluntad es la objetivación, la Idea se corresponde precisamente la voluntad 
modulada, con las formas elementales de la objetivación, identificadas por 
Schopenhauer con las Ideas platónicas, grados en la objetivación de la voluntad: «En 
esos niveles (Stufen) reconocimos ya las ideas (Ideen) de Platón, en tanto que esos 
niveles son las especies (Species) definidas o formas (Formen) y propiedades 
originarias (ursprünlingen) e inmutables (nicht wechselnden) de todos los cuerpos 
naturales, tanto orgánicos como inorgánicos, al igual que también son las fuerzas 
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universales que se revelan según las leyes de la naturaleza»166. Las Ideas son el grado el 
inmutable de lo mutable, el grado pasajero de lo pasajero: son la petición eterna 
encarnada de forma inmutable en lo plural. Las Ideas son una forma en que la voluntad 
se coloca en la representación, esto es, se representa como objeto167. Las Ideas son la 
manera en la que lo que no tiene número, la voluntad, se coloca en lo innumerable: el 
individuarse de lo no individuado. Las Ideas son las formas generales en que aparece lo 
individual, es decir, el estilo en que se formula la repetición infinita: «Así pues, en 
suma, estas Ideas se presentan en innumerables individuos y pormenores, 
comportándose cual modelos [Vorbild] para con estas copias [Nachbildern] suyas»168.  
Independientes del principio de razón, las Ideas no están sujetas al espacio ni al tiempo, 
no están sujetas a leyes: la ley, el espacio y el tiempo, los individuos, son subalternos a 
ellas.169 Son ellas las que sostienen el enigma sobre el ser de lo que aparece y 
desaparece, pero que no tiene ser en sí mismo, según se pregunta Sócrates en el 
Timeo170.  
Las Ideas servirán entonces a Schopenhauer para resolver el paso de lo que no tiene 
cantidad, de lo que es una unidad sin número, a la copia. Pero, ¿cuál es la naturaleza de 
las Ideas, cómo es posible saber algo sobre ellas si no están sujetas al principio de razón, 
cómo es que la filosofía puede decir algo al respecto, cómo puede siquiera enterarse de 
su existencia?  
Las Ideas no pueden ser captadas por el individuo si antes no abandona, él mismo, el 
estado individual. En el sistema platónico la comprensión tiene que ver principalmente 
con un ejercicio racional, el recuerdo orientado por la dialéctica; pero también Platón 
                                                 
166 MVR, §30, p. 259. 
167 Ibidem. 
168 Ib. 
169 En Sobre la voluntad en la Naturaleza. Trad. de Miguel de Unamuno, Madrid: Alianza, 1998, p. 102, 
Schopenhauer parece referirse a la especie como la forma en el tiempo de la Idea, especie como evolución 
(es decir, movimiento) de la Idea: «Compréndese, v. gr., que esté formado el cráneo del hombre por ocho 
huesos para que puedan comprimirse en el nacimiento, gracias a las fontanelas; pero no se ve bien por qué 
ha de tener el mismo número de huesos cranianos el pollito que rompe el cascarón del huevo. Tenemos 
que suponer que este elemento anatómico reposa en parte en la unidad e identidad de la voluntad de vivir 
en general, dependiendo, además, de que las formas primitivas de los animales han surgido unas de 
otras.» 
170 El Timeo (27d) es citado por Schopenhauer en el epígrafe del libro tercero de El mundo como voluntad 
y representación: «Qué es el ser que no tiene origen alguno, aquello que nace y desaparece, pero nunca 
existe verdaderamente». 
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supone una segunda vía, la de la belleza, propuesta en Fedro, que despierta el recuerdo 
de las esencias, de su esplendor contemplado en un tiempo anterior al del cuerpo.171  
También para Schopenhauer el arte es una actividad entregada a la contemplación de las 
ideas. Así como para Kant el entendimiento —que pertenece al mundo fenoménico— 
no tiene correspondencia con la «cosa en sí» —pensable, pero no cognoscible—, para 
Schopenhauer las Ideas no tienen que ver con el entendimiento del individuo, no tienen 
que ver con el conocimiento «las Ideas como tales también residen fuera de la esfera del 
conocimiento (Erkenntnißsphäre) del individuo»172. No para el sujeto individual, sino 
para el sujeto puro del conocer, el genio, el artista, está reservada la contemplación del 
mundo en su objetivación inmutable y eterna, es decir, la contemplación del qué del 
mundo. De la contemplación estética surgen las obras de arte: comunicación de la Idea 
contemplada por el genio.   
 
§19. La idea es la objetivación adecuada de la voluntad 
Los individuos del mundo así comprendido (como voluntad eterna objetivada en 
representaciones innumerables, pero limitadas por unas formas comunes) son desde 
luego diversos de aquellos que produciría un sentido trascendente y un tiempo provisto 
de telos. Una doctrina de las Ideas referidas a la voluntad tiene dos consecuencias. La 
primera tiene que ver con el paso de un tiempo inagotable, la segunda con la incesante 
generación de individuos. La inevitable repetición de fenómenos dada por la eternidad 
del tiempo y expresada en la representación como significantes varios que representan 
de distinta manera un mismo y turbio significado. Un ímpetu ubicuo, constante, que 
siempre está queriendo lo mismo: los individuos son meras multiplicaciones del querer, 
y si el querer es antagónico en su raíz, dichos  quereres  son ya antagónicos. La 
voluntad, aquello que quiere lo mismo (la producción de series infinitas y no de 
singularidades absolutas), es eterna en el antagonismo, en el enfrentamiento de fuerzas. 
Los tipos inmutables pudieran representar, en una visión trágica, el catálogo imposible 
de los enfrentamientos elementales. Las tensiones de fuerza que serían la condición de 
                                                 
171 Fedro, 249-250. 
172 MVR, §30, p. 259. 
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objetivación de los cuerpos, tomados por apetencias descoordinadas con el medio 
intrínseco y extrínseco.  
Schopenhauer hace que concuerde la teoría pesimista con la creencia en la 
palingenesia, en la que se expone, de manera alegórica —según el mismo 
Schopenhauer—, esa infinitud de cuerpos finitos producidos y ocupados por un alma 
inmortal. Al no ser el alma del mundo algo parecido a una conciencia, debe entenderse 
que aquello que hace y ocupa a los cuerpos es el mismo apetito-fomento de vida. La 
Idea será entonces un grado general de la objetivación de la voluntad, una 
representación entre las representaciones; pero representación al fin. La Idea es la 
representación de una comunidad fundamental entre los individuos, la forma en que esa 
comunidad entendida como objetivación de la voluntad, es contemplada.  
Nos parece entonces que la noción de Idea es empleada en un doble sentido por 
Schopenhauer; para designar unas objetivaciones generales y al mismo tiempo —al 
estar en el espacio de la representación— para nombrar una especie superior —o mejor, 
superada— del concepto. Entendemos que el concepto es coartado por el principio de 
razón, que es una visión relacional del mundo. La Idea no es lo concebible, sino lo 
contemplado, la visión que atraviesa la maraña de las relaciones entre las cosas del 
mundo y observa lo que la cosa es en sí. La Idea por lo tanto no es objeto del 
conocimiento (individual: impuro), sino de la contemplación (de un sujeto puro del 
conocer). Por otro lado las Ideas son los ejemplares indispensables dentro del reino de 
lo prescindible: el límite de lo ilimitado: su regularidad fundamental y no su regularidad 
accesoria. El grado indispensable del individuo, es decir, del dispendio. «Las formas 
subordinadas a ésta[la idea] (cuya expresión universal es el principio de razón) son las 
que multiplican la Idea de individuos singulares y transitorios, cuyo número con 
respecto a la Idea es plenamente indiferente (gleichgültig)»173. Formas limitadas e 
indispensables, frente a individuos ilimitados e indiferentes. ¿Cuántos individuos se 
necesitan para que una especie sobreviva? A Schopenhauer no le interesa la cifra, pues 
el arquetipo–especie es, de acuerdo a su exposición, eterno, es decir, invulnerable. La 
especie siempre tiene el número de ejemplares suficientes para sobrevivir: optimismo 
dentro del pesimismo, libre de la actual angustia ecologista que ve desaparecer la 
                                                 
173MVR, §32, p. 265.  
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posibilidad misma del animal, la extinción de las especies. ¿Es algo el arquetipo sin la 
multiplicación?, aquello que es indiferente, la cifra de seres, no debería, opinamos, 
confundirse con el mismo carácter multiplicador. La voluntad es aquello que se 
multiplica —pues la potencia multiplicadora, es decir, reproductora, del mundo no 
reside en el mundo mismo— su fuerza es así de potente, como quiere Schopenhauer, 
por el rasgo de su regeneración en lo múltiple.  
Schopenhauer resuelve de esta manera, con las Ideas, el paso entre dos mundos, el de 
la voluntad y el de la representación. El número debe ser indiferente en su esquema 
porque no importa cual de todos los seres sea examinado, siempre será un espécimen sin 
realidad trascendente. Este ser serial no deja de ser, para Schopenhauer un síntoma de la 
banalidad del mundo como representación. Lo múltiple es un espejismo; pero, de 
acuerdo con el mismo Schopenhauer un espejismo habitado por la vida. Tenemos 
entonces que la única realidad conferida al individuo en tanto individuo es precisamente 
esa, la del espejismo; la única realidad conferida al individuo en tanto expresión de la 




§20. La realidad de la Idea 
¿Las Ideas son antes de las cosas? No podemos entender ese antes en un sentido 
cronológico, por lo tanto relativo al conocimiento individual. Las Ideas no están antes 
de las cosas. Las cosas están en la representación, es decir, en el mundo representado y 
no en el mundo como voluntad: el mundo como voluntad no es «cosas». La 
representación es para alguien, tal y como escribe al principio de El mundo  
Schopenhauer: «El mundo es mi representación»174, el mundo es visto como cosas 
cuando es relativo a la representación y la representación es de alguien. La 
representación, nos dice Schopenhauer en el libro tercero de El mundo, es de la 
objetivación de voluntad, es decir, lo que se representa es la voluntad en su ser objeto. 
 La representación es de la voluntad objetivada. Habría dos tipos de 
representarse esta objetivación, una representación adecuada o directa y otra 
                                                 
174 MVR, §1, p. 85. «Die Welt ist meine Vorstellung». 
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inadecuada o indirecta. La indirecta  es referida al principio de razón, la representación 
de las relaciones pero no de la esencia de las cosas, dicho de otra forma, la realidad vista 
en fragmentos, es decir, en el tiempo175; el concepto estaría destinado entonces a la 
medida de la realidad en movimiento, es decir, de la realidad en imagen. Bajo el 
régimen del tiempo sólo se pueden estudiar entonces las relaciones entre los fragmentos 
y no su ser unitario. El tiempo es nada más la forma en que aparecen, por separado las 
contradicciones de la cosa «todo ser en el tiempo es a la vez un no–ser, pues el tiempo 
sólo es justamente aquello por lo cual ciertas determinaciones opuestas pueden 
corresponder a la misma cosa; de ahí que cada fenómeno en el tiempo sea y no sea»176. 
Podríamos caracterizar como un conocimiento no resuelto de la contradicción a este 
capítulo indirecto de la representación.  
La visión directa es la representación eidética: las Ideas son la visión inmediata de la 
objetivación de la voluntad. La Idea guarda la forma general de la representación, la de 
«ser objeto para un sujeto»177; pero desligada del tiempo (y así desligada del espacio y 
de la causalidad), las Ideas son la representación de la objetivación en un estado puro, y 
por lo tanto purifican al sujeto de sus ligazones con el tiempo, el espacio y la causalidad. 
A la representación pura se corresponde también un sujeto puro: «lo prendado en esta 
intuición [de las Idea] no es ya el individuo, pues el individuo se ha perdido en tal 
intuición, sino un puro sujeto del conocer, avolitivo, indolente e intemporal»178. 
Avolitivo: libre de la voluntad. Indolente: liberado del dolor, por lo tanto de la 
sensibilidad, pero también libre de la discordancia entre la voluntad y el medio. 
Intemporal: desatado del tiempo, puede observar desde fuera del tiempo al mundo. 
Contempla entonces el sujeto representaciones puras, es el mismo un sujeto puro. Al 
contrario de lo que quiere Kant, para Schopenhauer la percepción no queda vacía fuera 
de las ligaduras del principio de razón, ahora se percibe lo que los objetos siguen siendo 
                                                 
175 Ídem, §32, p. 266. El tiempo no es algo en sí mismo, entonces, sino, de acuerdo con Platón, una visión 
«El tiempo sólo es la visión parcial y fragmentaria que un ser individual tiene de las Ideas, las cuales 
fuera del tiempo son eternas; por eso dice Platón que el tiempo es la imagen en movimiento de la 
eternidad» [Timeo, 37d].  Que el tiempo sea imagen significa aquí que sea una visión. La visión de la 
eternidad bajo la representación, la eternidad bajo la ilusión del antes y el después. Los fragmentos (el 
mundo) son el resultado de una visión y no de su ser real. 
176 Ídem, §33, p. 267. 
177 Ídem, §32, p. 265. 
178 MVR, §34, p. 269. Dice el texto alemán «denn das Individuum hat sich eben in solche  Anschauung 
verloren: sodern er ist reines, willenloses, schmerzloses, zeitloses Subjekt der Erkenntniß.»  
S c h o p e n h a u e r  ~  1 2 0   
 
sin los accesorios temporales. Surge una potencia superior de la percepción y se observa 
una la esencia, lo real en su pureza: su realidad no local, no temporal, no causal. 
 La Idea es contemplativa: la representación más íntima con el ser real del 
mundo; por lo tanto, la menos determinada por el tiempo, digamos la voluntad vista en 
sus fragmentos primarios, elementales. La Idea es lo que se conoce de las cosas luego 
que se despeja esa imagen del tiempo, luego que ya no se ven como múltiples y 
pasajeras, sino en su realidad unitaria. Pero Schopenhauer se refiere a la Idea no sólo en 
su ser para un sujeto, sino además en su ser ellas mismas; dice Schopenhauer que 
cuando se desprenden sujeto y objeto de la red del sentido representativo: «entonces lo 
que se conoce ya no es la cosa singular como tal, sino la Idea, la forma eterna, la 
objetivación inmediata de la voluntad».179   
 Lo que es percibido en la contemplación es el eterno retorno de las cosas: su 
iteración infinita; pero está visión es sólo un escorzo cuantitativo, la doctrina exotérica 
de la repetición. La contemplación de la Idea reserva al sujeto puro del conocimiento la 
no desaparición de la cosa, pues ella es un objetivarse eterno: sólo considerada en su 
multiplicación, en su copia, la cosa retorna eternamente. Desde el punto de vista de la 
eternidad, la multiplicidad es la imagen del objeto en el tiempo. 
 
§21. La Idea contemplada 
Las Ideas son contempladas, decíamos, no por la razón, sino por ese conocimiento sin 
conceptos, sin tiempo ni espacio de la intuición, la visión  con la que el genio estético, y 
ya no científico, se entiende con la voluntad. La contemplación de los arquetipos es una 
especie de objetividad superior. La contemplación es posible por un sobrepasamiento 
del objeto entendido como relación, cuando no se «considera ya  el dónde, el cuándo, el 
por qué  y el para qué de las cosas, sino única y exclusivamente el qué»180. Las cosas en 
sí mismas no tienen que ver con cuestiones tales como el tiempo y espacio, ni con las 
modulaciones causales. Lo que las cosas son difiere de lo racional–subjetivo, su 
objetividad adecuada es aconceptual.  
                                                 
179 Ibidem: «sodern es ist die Idee, die ewige Form, die unmittelbare Objektität des Willens». 
180 MVR, §34, p. 268. 
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La Idea se corresponde entonces con una visión de lo que los objetos son más allá del 
principio de razón: tendemos a buscar con un solo ojo la naturaleza de las cosas: con el 
ojo de las relaciones. Dicha observación, la de las relaciones, es pretendidamente una 
afinación reflexiva de la observación desde la voluntad— el conocimiento es siervo de 
la voluntad tanto como el saber empírico: el hombre es por lo tanto voluntad 
autocontemplada. Pero la autocontemplación filosófica, aquella que se ejecuta con el 
concepto, no puede sino ser sierva de la voluntad y ve son sus gafas, sin poder 
percatarse del grosor del cristal. El conocimiento responde a la voluntad de vivir, tal y 
como lo hace la religión y la ciencia: el interés (vital) gobierna la reflexión. Un solo un 
conocimiento desinteresado puede ser eidético, sólo un conocimiento emancipado de las 
relaciones del mundo fenoménico y del apetito trascendente; sólo la contemplación 
estética.   
El sentido del desinterés no responde ya a la definición kantiana de desinterés 
respecto de la utilidad práctica; se trata de un desinterés ampliado, de una emancipación 
del régimen de la necesidad: es decir, de la voluntad, y del mundo representativo. La 
contemplación estética surge en medio de un desinterés espiritual por el pensamiento 
abstracto, por la propia voluntad y por el carácter utilitario de los objetos vistos desde la 
relación.181 Se desprende entonces que el sujeto de la contemplación estética deviene un 
sujeto especial: un no–sujeto del mundo relacionado, es decir del mundo en su 
fenómeno; pero tampoco será un sujeto del mundo en su esencia; es por lo tanto un 
sujeto avolitvo o abúlico. No puede ser ya un sujeto preocupado por la preservación de 
la especie ni de la propia; un «sujeto puro» según Schopenhauer, un sujeto que, como 
veremos más adelante, pueda observar un no–yo profundo que lo constituye, un no–yo 
eterno que lo funda: la voluntad. Este sujeto observaría el fondo doloroso del mundo, su 
eros y eris, pero ya no desde el eros y la eris, ya no desde el régimen del deseo–
necesidad; ya no desde el dolor, se trataría de un sujeto indolente en un sentido 
ontológico: el contemplador abandona, aunque sea pasajeramente, el dolor, que 
debemos entender como un punto de vista, el punto de vista de lo separado, de lo 
temporal. Por eso para Schopenhauer la contemplación significa el paso del individuo al 
sujeto puro del conocimiento.  
                                                 
181 Vid. Rosset, C., L’esthétique de Schopenhauer, p. 162. 
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La conciencia individual se pierde en el objeto, ese extravío es la intuición que 
significa el encuentro con un objeto pero no desde las determinaciones de la 
individualidad —desde el interés vital y sus ramificaciones—: el contemplador no es 
una conciencia individual: la intuición a la que se refiere Schopenhauer es luego una 
forma de emancipación del yo, un desistimiento dirigido al yo182. Una conciencia sin yo, 
una experiencia en la que la conciencia es ocupada enteramente por el objeto 
contemplado, tal manera, que es el pasaje de un sujeto no condicionado más que por la 
visión eidética del objeto. El objeto y el sujeto se ubican en más allá de las condiciones 
del mundo fenoménico y aparecen bajo el régimen de la más pura representación: el 
objeto aparece bajo su forma eterna: (die ewige Form), es decir, como Idea, como 
objetivación inmediata (unmittelbare Objektität) de la voluntad. Sujeto y objeto están en 
el punto en la voluntad formula su petición, su apetito, su repetición de objeto: en la 
eternidad. En este momento, ya sin ser un yo, el sujeto alcanza la eternidad del objeto y 
la suya propia, pues en la intuición se han fundido ambos. Todo lo que sucede en la 
contemplación lo es en un grado eterno; por eso Schopenhauer cita a Spinoza (Ética, V, 
prop. 31): «el espíritu es eterno, en la medida en que capta las cosas bajo el punto de 
vista de la eternidad».183  
El punto de vista de la eternidad es el de la revelación poética de la continuidad entre 
todas las cosas del mundo, todas ellas movidas por la voluntad. El punto de vista de la 
eternidad es una contemplación, es la contemplación del genio, del artista, del poeta, 
pero no parece una experiencia estética, cuando menos en el sentido tradicional del 
término: no se llega a ella por los sentidos, no se trata de una experiencia sensorial, no 
se trata de la visión física sino de la apertura de la conciencia, que a tenido que verlo 
todo hasta este momento a través del velo del yo.  
 
 
                                                 
182 MVR, §34, P. 269 «uno se pierde [verliert] en esos objetos íntegramente, esto es, se olvida de su 
individuo, de su voluntad y sólo sigue subsistiendo como puro sujeto [reines Subjrkt], como nítido espejo 
de objeto; así es como si el objeto estuviese ahí solo, sin alguien que lo perciba y, por lo tanto, no se 
puede seguir disociando al que intuye [Anschauenden] de la intuición [Anschauung], sino que ambos 
devienen uno, en tanto que toda la conciencia [Bewußtseyn] se ve ocupada y colmada por una única 
imagen intuitiva». 
183 MVR, §34, p. 269. 
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§22. La contemplación como excedente de fuerza 
¿Pero cómo es posible el paso de la visión del individuo a la visión del contemplador 
puro? La intuición: la ocasión en que se desata la conciencia de su subjetividad 
individual y la intuición está modulada artísticamente para Schopenhauer: «el arte saca 
de la corriente que arrastra el curso del mundo al objeto de su contemplación, aislándolo 
ante sí, y ese objeto singular, que en esa corriente era un elemento tan insignificante 
como fugaz, se torna para el arte un representante del todo, un equivalente, un 
equivalente de la infinitud que puebla el espacio y el tiempo; el arte se detiene ante este 
objeto singular: se para la rueda del tiempo y desaparecen las relaciones; sólo lo 
esencial, la idea, constituye su objeto»184. La posibilidad de conocer el qué del mundo 
no es filosófica, como Schopenhauer adelanta cuando advierte que en la contemplación 
debe abandonarse el pensamiento abstracto, ese que observa lo que pasa en todo tiempo 
según las leyes de las relaciones. La contemplación no se abstrae del objeto singular, 
como acabamos de citar, la contemplación es la abstracción en el objeto. El 
pensamiento abstracto reúne lo plural en lo general, pero siempre bajo el régimen de la 
causa y de la relación, lo que persiste en el tiempo, pero no lo que está más allá del 
tiempo, según Schopenhauer. La contemplación está fuera de filosofía y en general, 
fuera de la ciencia: «Por eso podemos caracterizar al arte como la contemplación de las 
cosas independientemente del principio de razón»,185 Schopenhauer encuentra que esta 
visión que suspende las relaciones, es la del artista, es más, es la única que vale en el 
arte y que, curiosamente, es «la propia de Platón»,186 aún cuando Platón se haya 
expresado en distintos momentos de una manera despectiva respecto al arte.        
La objetividad superior surge entonces de la intuición que Schopenhauer encuentra 
en el genio. La intuición es producto de una «fuerza cognoscitiva» superior a la del 
individuo. Se trata de un excedente de potencia en el conocer, una amplitud de miras 
impropia del sujeto común. Se trata de un excedente de fuerza —pensemos aquí en el 
argumento el origen de lo trágico según Nietzsche, que lo considera igualmente 
                                                 
184 MVR, §36, P. 276. 
185 MVR, §36, p. 276. 
186 Íbidem.  
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producto de un excedente de fuerza187. Para Schopenhauer el superávit de fuerza 
consiste en el vigor que va más allá de la autoconservación, va más allá del individuo, 
propicia que el individuo se considere a sí mismo y al mundo más allá de la tiranía del 
deseo, proyectada sobre la persistencia en el sí mismo individual: «una cuota de fuerza 
cognoscitiva [Erkenntnisßkraft] que supera con mucho la requerida para servir a una 
voluntad individual; este superávit [Ueberschuß] de conocimiento, convertido ahora en 
el sujeto libre de la volición, se vuelve un nítido espejo de la esencia del mundo»188. 
Entonces el genio tiene un exceso de fuerza (en este caso cognoscitiva) que debe 
proceder, según el sistema schopenhaueriano, de la misma voluntad: se trata en este 
caso de una cuota de voluntad libre, no sujeta por la necesidad de sobrevivir, no 
sujetada por el principio de conservación individual ni colectivo. Una fuerza que se 
desagrega de la voluntad, debemos colegir. Se trata entonces de un querer más allá del 
sí mismo y más allá de la solidaridad con la especie. Un querer que no reafirma un yo 
individual o plural, sino que lo suspende. Se trata de un «querer» desinteresado, 
indolente, abúlico;  un querer libre del querer.  
El exceso de fuerza cognoscitiva se expresa en la fantasía: componente esencial de la 
genialidad, es ella la que permite dar el salto de lo particular a la idea, de lo pasajero a 
lo eterno. La fantasía permite dirigir la intuición del objeto concreto a la visión 
inmediata de la objetivación de la voluntad; la fantasía amplia el horizonte, amplía la 
visión hacia lo que no se ve sino desde la eternidad: conduce al espíritu más allá del yo, 
más allá del dolor, más allá del tiempo: por la fantasía es como se puede llegar a la 
                                                 
187 Nietzsche, «Ensayo de autocrítica» en El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 1995, p. 30. 
Nietzsche se pregunta qué impulso condujo a los griegos a dar imagen a las cosas terribles y enigmáticas 
de la existencia, es decir, de dónde proviene la tragedia: «¿Acaso del placer [Lust], de la fuerza [Kraft], 
de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué significado tiene entonces, hecha la 
pregunta fisiológicamente, aquella demencia de que surgió tanto el arte trágico como el cómico, la 
demencia dionisíaca? (...) ¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza 
de su juventud, la voluntad de lo trágico y fueron pesimistas?, ¿qué fue justo la demencia, para emplear 
una frase de Platón, lo que trajo las máximas bendiciones sobre la Hélade?, ¿y que por otro lado, y a la 
inversa, fue precisamente en los tiempos de disolución y debilidad cuando los griegos se volvieron cada 
vez más optimistas, más superficiales, más comediantes, también más ansiosos de lógica y de logización 
del mundo, es decir, ala vez «más joviales y más científicos?» Nietzsche, todavía en su «Ensayo de 
autocrítica» (1886, quince años después de la aparición de El nacimiento) recupera esta clave sobre la 
fortaleza y la debilidad. El par debilidad / logización y artista/ fortaleza persiste, claro, ya con las 
divergencias que introduce el pensamiento trágico, en el que la fortaleza combina la contemplación de las 
cosas horrorosas no con la resignación sino con la afirmación.    
188 MVR §35,  pp. 276–277. 
S c h o p e n h a u e r  ~  1 2 5   
 
realidad esencial del mundo. La fantasía recompone el decaído ser de los objetos 
individuales, que en el tiempo no pueden sino ofrecer una realidad demediada —la 
fantasía permite ver lo que podría ser si un objeto cualquiera tuviera el esplendor de la 
eternidad, o mejor: permite observar en él un esplendor ajeno a los ojos del individuo. 
La fantasía por sí misma no conduce al genio pues al ponerse al servicio del egoísmo y 
de los apetitos no es ya un exceso de fuerza cognoscitiva, es nada más una expresión de 
la voluntad bajo el principio de individuación. La fantasía sin intuición es nada más 
desvarío; la intuición sin fantasía se pierde en los objetos concretos, es decir, 
relacionados.   
La fantasía reconstruye la Idea a partir de sus fragmentos —los casos particulares—, 
por la fantasía se pasa de lo defectuoso–temporal a lo perfecto–atemporal: «la fantasía 
[Phantasie] amplía los horizontes del genio por encima de los objetos que es ofrecen en 
la realidad a su persona y ello tanto conforme a la calidad como a la cantidad. Por eso 
una fantasía inusualmente vigorosa suele ser concomitante ala genialidad e incluso 




Que la fantasía y la intuición surjan con el exceso de fuerza lleva a pensar en primera 
instancia en el punto de vista de la carencia, que de la lectura de Schopenhauer se 
entiende como norma de la voluntad. Las excepciones, el derroche de fuerza, el exceso 
del querer no alimentan simétricamente el exceso del dolor, y aquí se rompe tácitamente 
con las nobles verdades del Buda. Si el deseo es la fuente del sufrimiento, el sufrimiento 
queda empequeñecido ante la potencia, la fuerza deseante: la redención del deseo, 
redención respecto de los intereses de un yo, conduce al deseo hacia el mayor goce de 
todos, hacia el arte. 
 Queda también por pensarse si esa excepción no podría trasladarse a la regla, si 
la voluntad no es ella misma sobreabundancia de fuerza, más allá del principio de 
autoconservación: siempre querer de más, querer eterno y desbordante, no tendiente a la 
preservación. voluntad–Shiva, voluntad–Dioniso. 
                                                 
189 Ídem, p. 277. 
S c h o p e n h a u e r  ~  1 2 6   
 
 
§23. Idea y caso particular 
En el mundo de la voluntad y la representación las Ideas son las apariencias menos 
afectadas por el hechizo de la ilusión, ahí donde el hechizo mismo se muestra. Para 
Platón las Ideas son objeto de la reminiscencia, para Schopenhauer son percibidos por 
medio de la contemplación estética.   
Schopenhauer adjudica un nuevo sentido al arquetipo platónico, esa idea-molde de 
los existentes. Ya no se trata exactamente de una forma trascendental que subsiste por sí 
misma separada del mundo, sino de la objetivación captada inmediatamente; la Idea es 
congénita al mundo y está en el mundo como representación en estado germinal, no 
atrofiada por los atributos del tiempo. La contemplación de la idea es todavía la 
contemplación del mundo en tanto se muestra como pura representación: el mundo es 
ese objeto de objetos creado de momento a momento, eternamente por la voluntad: el 
mundo es la voluntad vuelta objeto y la voluntad sólo existe en tanto toma objeto, pero 
la voluntad no se abstiene, no es un criterio, no es un sujeto, la voluntad es el eterno 
tomar objeto del querer; por ello, las Ideas son siempre y nunca devienen, son 
paradeigamata que representan las formas y propiedades inmutables. Son las Ideas 
especies (Species), formas y propiedades primitivas e inmutables de los seres,  y fuerzas 
universales (allgemeinen Kräfte): Ideas que se presentan en la representación del 
hombre común en lo innumerable, en la contemplación aparecen como modelo 
(Vorbild) de objetos sinnúmero. 190
En esta nueva versión, la Idea platónica tiene aparentemente un doble sentido. Por un 
lado, la Idea es la manera en que la voluntad se objetiva, es el modus operandi de la 
voluntad. Por otra parte, la Idea designa las especies en que se objetiva la voluntad: el 
querer es repetitivo, pide otra vez lo mismo, es productor y reproductor de seres —al ser 
el tiempo infinito toda producción es ya reproducción—, como en las fuerzas, todo se da 
por parejas y esas parejas tienden a la disgregación y al reencuentro —son un juego de 
eros y eris. 
La visión de la Idea ya no consiste en la reminiscencia (ese místico recuerdo de un 
alma–yoica); ahora resulta de contemplar a los individuos libres de las determinaciones 
                                                 
190 MVR, §30, p. 259. 
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del espacio y el tiempo, fuera del principio de causalidad. No se trata de un alma que 
contempla lo que ya ha sido, sino de una voluntad objetivada (pues toda voluntad es 
objetivada) y refleja (es decir un sujeto del conocer) que observa inmediatamente la 
objetivación adecuada de la voluntad. De alguna manera, como lo expresa Nietzsche, en 
El nacimiento de la tragedia, es una voluntad que se observa a sí misma en lo que ha 
sido siempre.191 Sólo que voluntad ya no sometida a la carencia, a la necesidad, a la 
concupiscencia, lo que para Schopenhauer no es ya voluntad, sino pureza del conocer; 
conocimiento puro, emancipado de su servidumbre a la voluntad.   
Los objetos individuales están entonces bajo el régimen de la copia, de lo copioso, de 
la multiplicidad. Son repeticiones sin fundamente racional, como no tiene fundamento 
racional del mundo. Podríamos entender la Ideas, como el efecto —y no la causa— de 
repetición, es decir, como apunta Rosset, como ley contemplada de las repeticiones 
eternas. «El arte escapa a la repetición», pues es no sólo su contemplación neutra de 
actividad repetitiva de la voluntad, sino una contemplación comprehensiva, es decir, una 
«interpretación» de la repetición.192   
Por otra parte, nos resistimos a la interpretación de que Rosset sostiene respecto de la 
contemplación como «reminiscencia»: «el arte es reminiscencia [réminiscence] (pero en 
un sentido muy diferente del sentido platónico: reminiscencia oscura de eso que fue, 
antes de todo tiempo, el origen de las repeticiones)».193 Desde luego que para 
Schopenhauer el tiempo es un elemento de la representación: la voluntad no es 
propiamente, como lo quiere ver Rosset —en una lectura diacrónica de El mundo como 
voluntad y representación—, un antes de la repetición, ni podría existir un antes de la 
voluntad. Como veremos más adelante, en su teoría de la indestructibilidad 
                                                 
191 Nietzsche tiene una postura diversa respecto al arte en El nacimiento de la Tragedia (NT), donde 
afirma que el arte no es una emancipación del instinto, como quiere Schopenhauer. En el arte el instinto 
únicamente se separa del individuo para reunirse con el «artista primordial» es decir, con la voluntad. 
Como es bien sabido, para Nietzsche existe un par de instintos artísticos en la naturaleza, el apolíneo y el 
dionisiaco, en tales instintos, la voluntad, que es el único artista, se contempla a sí misma; de esta manera 
resuelva Nietzsche la anulación del sujeto en la contemplación estética según propone Schopenhauer. Ya 
nada queda, es como si el sujeto no estuviera frente al objeto, afirma Schopenhauer, pero esa nada que 
queda es lo que precisamente está por todas partes: lo único que queda, siempre, es la voluntad: afirma 
Nietzsche: «El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del arte tan sólo en la medida en que, en su 
acto de procreación artística, se fusiona con aquel artista primordial [Urkünstler] del mundo». NT, §5, p. 
66.      
192 Vid. Rosset, C., L’esthétique de Schopenhauer, p. 148.   
193 Ídem, p. 149. 
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Schopenhauer detalla ese fuera del tiempo en que consiste la voluntad: que no es ni un 
antes ni un después, sino un eterno ahora. La repetición existe, propiamente, sólo en el 
régimen de la representación. Desde el punto de vista de la eternidad, sólo existe una 
formulación sin número del querer. El eterno retorno existe bajo la formula cuantitativa 
de la repetición sólo exotéricamente, es decir bajo el régimen de la representación y su 
partición temporal, en tanto regreso de algo que había sido: bajo el signo de la eternidad 
todo es en su novedad perenne.  
Debemos concordar, sin embargo, con Rosset cuando defiende que según 
Schopenhauer «el arte debe evocar [évoquer] la eternidad mediante el tiempo (es decir, 
pasar del instante a la eternidad).»194 En este sentido, la contemplación estética es el 
instante en sentido agustiniano: el encuentro de la eternidad con el tiempo es el 
momento del arte, pero ese instante artístico precisa del tiempo de manera propedéutica, 
el genio se desprende del tiempo a partir del objeto temporal, pero ahora observa el 
tiempo de manera traslucida, a través de lo pasajero e individual observa lo perenne y 
único, la repetición es entonces, como el tiempo, una ilusión; la ilusión consiste, aún 
contra lo que a veces afirma Schopenhauer (y que corrige en su doctrina de la 
indestructibilidad) en el desgaste, parece que el cansancio, la atrofia y la desaparición 
está en el ojo del tiempo, pero no en el de la eternidad. 
 
* 
*    * 
 
En la representación más pura, entre los objetos y la voluntad está la Idea, en el ámbito 
de la «representación en general», el simple «ser objeto para un objeto».195 Los 
arquetipos serían entonces formas —objetivaciones— adecuadas con la voluntad, pero 
incompatibles con el principio de razón, mientras que aquello que es compatible con tal 
principio, la cosa singular,  es inadecuado, en tanto representación,  con la cosa en sí: la 
voluntad. 
A la Idea platónica se puede arribar por medio del saber que implica un recuerdo 
trascendental: la reminiscencia. Una razón conmemorativa. Se trata de un individuo-
                                                 
194 Ídem, p. 175. 
195 MVR, §32, p. 265. 
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alma que recuerda una visión remota y esplendente; en la odisea de trasmigración 
encuentra Platón la fuente misma del recuerdo y el olvido. La reminiscencia es el 
reconocimiento de una eternidad que en secreto pertenece a las almas;  pero no al 
mundo. La filosofía trata de provocar racionalmente lo que la belleza, por ejemplo, 
provoca irracionalmente: el reconocimiento de las formas eternas. A esta segunda vía 
enunciada en Fedro parece inscribirse Schopenhauer, puesto que el tránsito entre el 
conocimiento ordinario y el de las formas inmutables exige la abdicación del sujeto a 
aquello que conforma su subjetividad. Observación fuera de las determinaciones 
locativas y temporales en las que la intuición anega la subjetividad.   
El sujeto que contempla ve a las cosas no como objetos de relaciones, por lo mismo, 
las evalúa fuera del régimen del interés; pero también comprendería aquello que 
permanece —las Ideas— lo que está eternamente en cada cosa y de lo cual cada cosa es 
una imagen móvil. Entonces, bajo el punto de vista de la eternidad, cobrará un nuevo 
sentido la historia universal, lo novedoso–pasajero se desvanece y sólo queda ante los 
ojos de tal sujeto desvanecido, el genio,  la cantinela eterna de las Ideas. En un segundo 
momento Schopenhauer parece cambiar la perspectiva, desde el arte, pero en un grado 
musical, el punto de vista de la eternidad habla de un esplendor del mundo en su estado 
naciente, como veremos un poco más adelante. 
 
 
§24. El genio observa la ilusión del saber 
 
Para Schopenhauer el conocimiento intelectual es un siervo de la voluntad, está 
impedido para comprender autónomamente el mundo. El intelecto sigue la regla del 
todo, pues todo está gobernado por la voluntad, todo es objetivación de su ciego ímpetu. 
Ello implica que el conocimiento responda, en último caso, a la voluntad de vivir. El 
conocimiento es un accesorio del individuo: el individuo no quiere en el fondo conocer, 
sino sobrevivir y hacer sobrevivir a la especie. Buscando el conocimiento el individuo 
busca una forma de ponerse a la intemperie de las fuerzas que lo amenazan y 
gobernarlas.     
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A tal conocimiento —de las relaciones— no le es dado conocer a su amo. Parece que 
el aparato intelectual es impar con el promiscuo flujo de las cosas, en primer lugar 
porque el flujo es, desde este punto de vista, irreal, es solamente representacional: pues 
las cosas que se dan en el tiempo sólo se dan así para mostrarnos el despliegue de su 
contradicción; en segundo lugar, porque aún cuando se puede reducir a relaciones el 
conocimiento de lo real, lo real no consiste para Schopenhauer en relaciones, cuando 
menos en relaciones de la representación: lo único pertinente desde el régimen de la 
representación es intentar la aproximación a los objetos no en su devenir múltiple, sino 
aproximarse a los modelos de toda representación, lo que implica una suspensión del 
intelecto, suspensión que conlleva además la abdicación del pensamiento relacional.  
La contemplación estética conduce entonces al conocimiento puro, lleva al 
conocimiento pero no por medio del conocimiento, sino de la intuición del genio. Desde 
otro punto de vista, el conocimiento de las relaciones tiene una verdad relativa, que para 
Schopenhauer es en el fondo —como hemos dicho— ilusoria. Pero anotemos un dato 
más: el conocimiento racional: es decir, el conceptual se ubicaría, según nuestra lectura, 
entre dos irracionalidades, una, la representación de la repetición en lo múltiple, la 
representación común; otra, la repetición pura, la de lo mismo: la formulación eterna, el 
tomar la misma forma del apetito; un catálogo mínimo e innumerable de formas eternas. 
Sobre la primera la ciencia intenta tejer la red de inteligibilidad por las causas, el 
espacio y el tiempo —formas ya secundarias de la representación— es decir, urdir el 
complicado y superficial saber del concepto: constituyendo el rango de lo racional. La 
segunda modalidad de representarse la re–petición no se corresponde sino con un 
régimen inusual de la representación, representación sin causa, sin espacio ni tiempo: la 
pura presencia de un sujeto ante un objeto, como dice Schopenhauer. Ante esta 
representación se desnuda todo el aparato del saber.  «Si se nos permite sacar 
conclusiones a partir de una hipótesis imposible, de hecho nosotros dejaríamos de 
conocer cosas singulares, y tampoco llegaríamos a conocer acontecimientos, ni 
cambios, ni pluralidad alguna, sin sólo Ideas, sólo comprenderíamos la escala graduada 
de la objetivación de esa única voluntad, de la verdadera cosa en sí, en un puro e 
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inalterable conocimiento y, por consiguiente, nuestro mundo sería un sempiterno 
ahora.»196   
El artista observa el salto entre lo eterno y lo temporal, la forma en la que se da —al 
entendimiento— la mundanización de lo eterno. El genio contempla en la cosa 
particular la idea, naturaleza compartida por todos los fenómenos de una misma especie, 
la esencia del grado de objetivación de la voluntad, y el carácter precario, sometido al 
error, del caso particular, las sombras o ecos contingentes de las ideas. El genio artístico 
observa la incesante generación de lo sustancial en lo vacuo. Así sucede cuando el 
artista contempla los acontecimientos de la vida humana. Puede ubicar en la historia de 
la especie una serie de repeticiones que funcionan a la manera de arquetipo de lo 
humano: tipos en los que se encierra la idea del hombre y sus variantes, dadas por la 
combinación de propiedades permanentes. De hecho, la comprensión de tales momentos 
del sistema (voluntad, idea, fenómeno) permiten una lectura más cierta de la Historia, en 
la que ahora se contempla el desfile incesante de lo permanente; los tipos humanos 
encarnados por individuos contingentes. Para quien se ha iniciado en esta forma de 
comprensión «los acontecimientos del orbe sólo tienen significado en tanto que son las 
letras a partir de las cuales cabe leer la idea del hombre, mas no poseen significado en y 
por sí»197. El teatro es entonces la metáfora de la que se vale para anticipar la doctrina de 
la palingenesia, de una repetición sin reencarnación de los caracteres humanos, 
caracteres cuya multiplicación linda con el infinito, pero que bajo una perspectiva eterna 
muestran sus constantes, su unidad en la infinita duración del tiempo. La comedia del 
arte deja ver la naturaleza del teatro del mundo:  
Por último descubrirá (el iniciado en la doctrina) que en el mundo al igual 
que en los dramas de Gozzi, en todos los cuales aparecen siempre los mismos 
personajes con similar propósito e idéntico destino, los motivos y los 
acontecimientos son distintos en cada pieza teatral, pero el espíritu de los 
acontecimientos es el mismo: los personajes de una pieza teatral nada saben 
                                                 
196 Ídem, pp. 265–266.  Más adelante, en el §33 del mismo libro, reformula el argumento, p. 146: «De ahí 
que este conocimiento siervo de la voluntad no conozca de los objetos realmente más que sus relaciones, 
es decir, que sólo conozca de los objetos en cuanto se dan en un tiempo y lugar determinados bajo ciertas 
circunstancias, en cuanto son productos de causas y a su vez producen efectos; en una palabra, como 
cosas particulares: si suprimimos estas relaciones, desaparecen también los objetos, porque el 
entendimiento no reconoce otra cosa en ellos».   
197 Ídem, §35, p. 273. 
S c h o p e n h a u e r  ~  1 3 2   
 
de lo que ha sucedido previamente en otra, en la que sin embargo ellos 
mismos actuaron; de ahí que, conforme a todas las experiencias de las piezas 
previas, Pantalón no es más hábil o más generoso, Tartaglia no es más 
escrupuloso, así como tampoco Brighella más valiente, ni Colombina más 
honesta.198
Tales personajes no pueden ser conscientes de quiénes fueron ni pueden acumular 
experiencia porque no son individuos esenciales, no se trata sino de roles reencarnados 
repetitivamente, sometidos a diferentes circunstancias, en las que en secreto se mueve 
una misma fuerza y unas cuantas objetivaciones. Así el individuo sólo en apariencia 
lleva una vida propia y particular; pero no hace sino seguir el dictado de la voluntad de 
acuerdo a una de sus modulaciones ideales. La eternidad retorna en el individuo, en 
cada individuo. Debemos suponer que dentro del esquema de la voluntad no existe una 
razón de fondo para la actualización de tales o cuales caracteres humanos, puesto que el 
conocimiento de intuitivo no se corresponde con una comprensión causal, al porqué 
(Warum), sino con el entendimiento de qué (Was)199 de las cosas. En la misma 
repetición, y no de otra manera, emergen y se constatan las variaciones que sobre un 
mismo tema interpreta una potencia sorda y absoluta.  
El genio contempla el mundo como recurrencia eterna de lo mismo. Los individuos 
se pierdan, los caracteres perduran. La objetivación más perfecta, la idea, retorna 
siempre bajo el rostro de la imperfección; y es que la cosa particular es imperfecta 
porque en ella se da de una manera pasajera la objetivación; pero la fuente de la 
individuación es la eternidad y en ella todo se reproduce ad náuseam. Así que para la 
eternidad no hay cosa alguna que se pierda, puesto que su carácter inagotable no está 
hecho a la medida de lo finito. Un individuo no agota a la eternidad, así que ningún 
individuo se pierde realmente puesto que nunca se ha convertido en una ganancia 
atesorable; el derroche y la repetición es, a un tiempo, el signo de lo inagotable y de lo 
indiferente. La voluntad es un venero infatigable de seres. Bajo las perspectiva del 
genio, lo accesorio pertenece al ámbito de lo regenerable: «El fuente de la que manan 
los individuos y sus fuerzas es inagotable e infinita como el tiempo y el espacio (...) 
Ninguna medida finita puede agotar esa fuente infinita; de ahí que cada acontecimiento 
                                                 
198 Ídem, p. 274. 
199Vid. ídem, §34, p. 268.   
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u obra ahogado en su germen siempre le queda para repetirse una infinita eternidad sin 
menoscabo alguno. En este mundo del fenómeno no son posibles ninguna pérdida ni 
ganancias verdadera.»200  
De esta manera se debería admitir, según Schopenhauer, que todo es contingente —
incluidas, contra Schopenhauer, las formas perennes—; sólo una cosa es en sí: la 
voluntad. Las ideas, aunque son objetivaciones permanentes, están sobredeterminadas 
irracionalmente. A una disyuntiva sustancial se puede reducir el ejército de sus 
objetivaciones: la afirmación o negación de la Wille. Una observación es todavía aquí 
pertinente, aún para negar lo que hemos afirmado al comienzo del párrafo: el individuo 
lleva en sí, de alguna manera, la eternidad. Una teoría de la indestructibilidad, a la que 
Schopenhauer volverá en Parerga y paralipomena, se anticipa ya desde el Mundo. En 
cada individuo habita aquello que no puede destruirse, la voluntad, que no sufre 
perdidas. La potencia de vida vibra por igual, de manera ubicua, en cada cosa.  
Sin embargo, al considerar la inconmensurabilidad del mundo, lo más 
importante para mí es que la esencia en sí, cuya manifestación es el mundo 
—sea lo que fuere dicha esencia—, no puede tener su auténtica mismidad de 
tal suerte distendida y desmembrada en el espacio ilimitado, sino que esta 
extensión infinita pertenece por entero únicamente a su fenómeno, mientras 
que por el contrario la esencia misma está presente completa e 
indivisiblemente en cada cosa de la naturaleza, en cada ser vivo, justamente 
por eso no se pierde nada...201
El arte ya no es simplemente una representación de lo bello, sino una forma de 
conocimiento que capta lo «inmóvil» o más bien, lo «inamovible», i.e. lo eterno, que 
habita en lo fugitivo: el conocimiento de las ideas. Lo bello es una forma de ver, no sólo 
es lo digno de verse, sino la mejor dignidad del ver: lo bello sucede cuando la 
percepción se vuelve clara.202 He aquí donde el modelo platónico se pervierte. El arte es 
una forma de conocimiento «irracional», como se puede leer en Fedro, producto de una 
manía influida por la divinidad, es decir, por unos ojos que ven lo invisible: el ser de lo 
mudable. Cómo los especialistas han apuntado, Schopenhauer sigue para el arte la 
                                                 
200 Ídem, §35, p. 274.  
201 Ídem, §25, p. 218.  
202 Schopenhauer, La lectura, los libros y otros ensayos, p. 54:«Schon (bello) tiene relación sin duda con 
el inglés to shew, to shew, y sería, según esto, shewy, digno de verse, what shews well, lo que se muestra 
bien, lo que se hace bien; por lo tanto, lo perceptible que resalta con claridad».  
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doctrina de las ideas, pero no la estética de Platón. Mientras que para Platón los juicios 
estéticos pertenecen al ámbito de la doxa, para Schopenhauer cobran un sentido 
cognitivo superior al de la filosofía203.  
De acuerdo con la doctrina de su maestro, Plotino se opone a la actividad mimética 
en cuanto hace proliferar la corrupción genética del tiempo, como si se tratase de 
producir sombras de sombras. Schopenhauer procede en sentido inverso, cuando se trata 
del verdadero arte, puede observarse el brillo de lo permanente en una copia que ya no 
representa un ejemplar empírico, sino el espléndido ejemplo de una serie. Es por el 
ejemplo que la serie cobra sentido, así, en la poesía, el ejemplo nombraría al género 
humano —supongamos, Edipo— por aquello invariable que en él se desvela, una 
modulación específica de la voluntad y el consiguiente dolor que padece un tipo de 
criaturas. El arte ve al hombre bajo el punto de vista de la eternidad y no desde el 
conocimiento al que aspira el filósofo. Aquello que supondría el enderezamiento del 
«pensamiento» estético según Platón —i.e. la causalidad— estropearía la profundidad 
de la contemplación artística.   
 
* 
Una consecuencia en el estatuto filosófico que resulta ya casi impertinente mencionar: 
la tarea del filósofo, a partir de Schopenhauer, consistiría en la transcripción de una 
experiencia que no tiene que ver con el concepto. Los conceptos serían elementos 
secundarios. Las Ideas son dispares del pensamiento, como la cosa en sí lo es de la 
razón. La filosofía desciende entonces un peldaño en la escalera del conocer: «La 
filosofía se limita a “traducir” tal manera ver las cosas a otro lenguaje, el lenguaje de los 
conceptos. Sólo por eso dice Schopenhauer de la filosofía que es algo intermedio entre 
arte y ciencia: la modalidad de la experiencia que le corresponde es estética, pero los 
conceptos que usa pertenecen a la ciencia; “plasma en conceptos” la verdad pero no la 
obtiene a través de ellos.»204  
                                                 
203 Vid. Gardiner, P., Schopenhauer. México: FCE, 1997,  p. 307. respecto al conocimiento obtenido por 
los sentidos «Platón habla, en contraposición, del “verdadero conocimiento” que tiene como objeto el 
mundo de las Ideas eternas que son los inmutables arquetipos permanentes, las cosas de la experiencia 
ordinaria constituyen meras “sombras flotantes” de ellas».    
204 Safranski, Rüdiger, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía. Madrid: Alianza, 1998, p. 303.  







§25. Poética del eterno retorno 
Las ideas podrían caracterizarse en un mundo entendido como voluntad, como la 
objetivación directa, mientras los objetos empíricos constituirían una de carácter 
indirecto205. La naturaleza de las ideas es susceptible de comprensión por medio no de 
un método sino de un estado mental proporcionado por la esfera del arte. No se trata de 
un conocimiento independiente o a priori, sino posterior a la sensibilidad, compartimos 
la opinión de Gardiner: «Su posición es más bien (...) que el artista logra conciencia y 
comprensión de la Idea en y a través de los fenómenos individuales de la experiencia 
diaria»206.  Platón señala en Fedro el camino desviado de las artes representativas, que, 
como la escritura, alejan del ser al lector/espectador; la pintura, por ejemplo, debería 
someterse a la reproducción fiel de un recuerdo: la escritura debería ser un recordatorio 
puntual para uso privado —las memorias de los ancianos, por ejemplo—, Schopenhauer 
nos invita a pensar que el arte induce a contemplar ya no los objetos empíricos que 
legitimarían la función del artista, sino precisamente aquella idea contenida en ellos207.   
 En la obra de arte, la literatura, por ejemplo, la Idea surge cuando algo particular 
e individual que es captado por el artista de tal modo que «resulta revelador de la 
existencia humana en general»208. La existencia humana no encuentra su exposición más 
íntima en el concepto, sino en la Idea, uno susceptible de análisis, la otra siempre 
elusiva, siempre con un resto indisponible a la razón. La Idea de Schopenhauer poco 
tiene que ver con ese museo de ejemplares inmóviles, se trata de manantiales 
inagotables de sentido. Manantiales para la experiencia humana en la que se refleja el 
                                                 
205 Gardiner, P., op. cit. pp. 307-308.  
206 Íd. pp. 308-309. 
207 El mismo Gardiner nos recuerda la relación que esta postura tiene con la defendida por las academias 
del siglo XVI, p. 311. La Academia Florentina, por ejemplo, en la que se defiende cierta dimensión 
filosófica de la actividad artística. Recordamos el caso de Marsilio Ficino o del mismo Leonardo. A 
propósito puede consultarse el trabajo clásico de Erwin Panofsky, Idea. Madrid: Cátedra, 1998.  
208 Gardiner, P., op. cit., p. 340. 
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carácter repetitivo de la existencia y de los individuos. Por medio del genio creativo se 
accede a la constitución íntima del mundo.  
Del eterno retorno parece entonces más pertinente una poética que una doctrina.    
 
 
§26. La tragedia: viaje al canto del macho cabrío 
En el arte, a diferencia de al belleza natural, el sujeto trata de comunicar la Idea que le 
ha venido por la intuición. Las artes, cada una en su campo, observa una determinada 
objetivación de la voluntad, es decir, determinada modulación de la discordia entera que 
concomitante con el carácter insatisfecho del querer. La arquitectura, por ejemplo, 
comunica la objetivación de la voluntad en su nivel más elemental, es decir, comunica 
las fuerzas: gravedad, cohesión, solidez, dureza, y su contrapunto, la luz. La arquitectura 
revela una lucha eterna de fuerzas, una discordia perenne: «Incluso en estos profundos 
niveles de objetivación de la voluntad vemos ya revelarse su esencia en discordia 
[Zwietracht], pues la lucha entre gravedad y solidez es propiamente el único material 
estético del bello arte arquitectónico.»209 Cada una de las artes nos ofrece la ocasión de 
mirar desde el sosiego momentáneo el desasosiego eterno, la inagotable discordia que 
habita en cada cosa y permite su existencia. Cada una de las artes le revela al hombre 
que él mismo es el mundo, que él mismo es ese discordante deseo. La pintura no 
representa otra cosa que esa misma objetivación eterna por la que existe lo múltiple. Lo 
múltiple en su estado naciente; la diferencia con la arquitectura depende del grado de lo 
representado; no son ya las fuerzas sino objetivaciones superiores, cuerpos y 
organismos —de cualquier forma la representación no es mímesis de un objeto; en 
realidad lo que el artista busca es comunicar el grado mas puro de la representación: lo 
múltiple en su único origen; elevarse a la Idea a partir de un caso particular, llamar a 
una reflexión sobre la continuidad de la esencia de todas las cosas, el oriental «tú eres 
esto» que es un verdadero leit motiv de El mundo como voluntad y representación.210  
                                                 
209 MVR, §43, p. 305. 
210 Véase por ejemplo el §34 de MVR, p. 271: «Quien se ha abismado y perdido en la intuición de la 
naturaleza hasta el punto de seguir existiendo tan sólo como puro sujeto cognoscente, se percatará de que 
justamente por ello él es en cuanto tal la condición, o sea, el portador, del mundo y de toda la existencia 
objetiva, porque ésta se presenta ahora como dependiente de la suya. Por tanto, incorporará dentro de sí a 
la naturaleza, de suerte que sólo la sentirá como un accidente de su ser. En este sentido dice Byron: 
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Las artes irán ascendiendo en objeto en tanto asciendan en las Ideas, es decir, en 
cuanto más se aproximen a la Idea de hombre; a la Idea donde la reflexión aparece. Lo 
más alto es lo más iluminado por la cognoscibilidad, el hombre observa más 
nítidamente en su propia Idea la objetividad de la voluntad. La belleza humana es más 
reconocible así por nosotros mismos: en la belleza humana el hombre reconoce mejor la 
perfección averiada por el tiempo, la perfección de una discordia, la perfección de un 
querer truncado: «Sólo por eso tenemos de hecho una anticipación de lo que la 
naturaleza (que asimismo es la voluntad que constituye nuestra esencia) se esfuerza por 




La poesía pone entonces en la alta materialidad del lenguaje —en la que se ejerce la 
cognición conceptual— aquello que la naturaleza balbucea en cada caso particular. El 
problema de la poesía consiste en trabajar con elementos polares a la Idea: los 
conceptos; su problema es que debe valerse de aquellas partículas que conducen al 
entendimiento, por lo tanto, al fenómeno. Debe entonces la poesía desviar al concepto 
hacia la Idea. Las palabras sujetas al régimen del principio de razón ofrecen nada más 
que verdades particulares —locales y fechadas— la poesía debe conducir hacia un saber 
de lo general: al generalísimo qué de las cosas.  
La visión artística, la contemplación, debe consistir en este caso en la identificación 
de lo trascendente, de aquello que conduce desde el caso particular o todos los 
                                                                                                                                               
“¿Acaso no son las montañas, las olas y los cielos una parte/ de mí y de mi alma, al igual que yo de ellos” 
[Childe Harold, III, 75]. Ahora bien, quien sente esto ... cobrará conciencia de lo que dicen los Upanisad 
de los Veda: “yo soy todas estas criaturas en su totalidad, y no hay ningún otro ser fuera de mí”». Luego 
en el §44, p. 311: «Pero si tuviéramos que dar al espectador una explicación para reflexionar sobre su 
propia esencia en una sola palabra, lo mejor que podríamos utilizar para ello sería la fórmula sánscrita que 
aparece muy a menudo en los libros sagrados hindúes y a la que se llama Mahavakya, esto es, la gran 
palabra: Tat twan asi, que quiere decir: “Tú eres esto”». «Tú eres esto», frase en la que se expresa la 
diferencia entre la doctrina de las Ideas de Schopenhauer y la de Platón. Lo advierte el mismo 
Schopenhauer en el §41 de MVR, p. 303: «Éste [Platón] enseña que el objeto que se proponen las bellas 
artes, el modelo de la pintura y la poesía, no sería la idea, sino la cosa singular (República, X, 288). El 
análisis que nosotros hemos hecho hasta el momento afirma justamente lo contrario, y la opinión de 
Platón no ha de confundirnos, porque la fuente del mismo es uno de los mayores defectos de ese gran 
hombre, a saber, su menosprecio y rechazo del arte, particularmente de la poesía; su falso juicio sobre 
ésta queda inmediatamente acreditado». 
211 MVR §45, p. 313. 
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existentes de una clase; de entre lo particular, el poeta  «escoge a propósito los 
caracteres significativos en situaciones significativas»212. El trabajo de selección debería 
ofrecer, por medio del trabajo del poeta, la representación de la Idea de la 
humanidad;213 es decir, ofrecer el espectáculo de la objetivación adecuada del hombre 
que, en este y en los anteriores casos se hace consistir en una in–adecuación raigal, en 
una esencia rota, una íntima dislocación que no proviene del individuo, que no proviene 
de la objetivación, una insatisfacción congénita con lo que no ha nacido, con la 
eternidad.  
¿Cómo es posible que el poeta pueda observar y mostrar tal esencia?; porque tiene, 
dice Schopenhauer «las manos libres»,214 mientras que el hombre que actúa bajo el 
principio de razón las tiene atadas; por la razón a un nivel potente pero superficial, por 
la voluntad en el fondo; por «la voluntad que fuerza a razonar», según el comentario que 
formula F. Savater a propósito de la singularidad de Schopenhauer.215  
El poeta observa el mundo desde y en sí mismo. En su propia interioridad es en 
realidad donde el poeta observa al todo de los hombres, por lo que puede prescindir de 
observar a todos los hombres. Desde sí mismo conoce el poeta: «el poeta ha captado la 
idea de la humanidad desde una determinada faceta que es le presenta, siendo la propia 
esencia de su yo la que se le objetiva en tal Idea»216. El poeta se ve entonces a sí mismo 
como objetivación de la voluntad, es decir, se ve a sí mismo como la humanidad. Desde 
lo determinado en lo determinado —su yo— el poeta observa lo indeterminado: su 
catastrófica clave. El poeta observa una faceta la eternidad sufriente. En un yo concreto 
puede encontrar reflejado un nosotros —no un nosotros hegeliano: ese que se construye 
con la dialéctica de la superación y la reconciliación—; un individuo ingente 217 en el 
que resuena una ingente individuación: la Idea de humanidad.   
                                                 
212 Ídem, §51, p. 337. 
213 Íd.  p. 338. 
214 MVR, §51, p. 339. 
215 Savater, Fernando, Idea de Nietzsche. Barcelona: Ariel, 1995, p. 42.  
216 MVR, §51, p. 338. 
217 Ingente es el adjetivo que aplica Borges al yo humano en su poema Edipo y el enigma [Borges, J. L., 
Obra poética. Buenos Aires: EMECÉ, 1998, p. 261]: «(...) Somos Edipo y de un eterno modo/ la larga y 
triple bestia somos, todo/ lo que seremos y lo que hemos sido.// Nos aniquilaría ver la ingente / forma de 
nuestro ser; piadosamente/ Dios nos depara sucesión y olvido.» Un doble movimiento se aprecia en el 
poema de Borges; por un lado se descubre que uno es al mismo tiempo lo que diacrónicamente se nos 
representa en nuestra propia vida;  pero también somos el mismo símbolo del hombre: Edipo, somos por 
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En la poesía la Idea debe ser trasladada a los conceptos y  para ello los conceptos 
deben ser transmutados. El poeta debe llevar lo no relativo al mundo de lo relativo —
Schopenhauer observa que el lenguaje no poético tiende hacia el principio de razón, que 
podemos entender como la prosa del mundo. Entonces, colegimos, el poeta insubordina 
las palabras, subvirtiendo su articulación cotidiana, el fenómeno poético rompe entonces 
con la red del sentido mundano: tiempo, espacio, causalidad: la experiencia poética 
emanciparía entonces a las palabras de su constricción al sentido fenoménico. Para 
dislocar el lenguaje se deben emplear los conceptos de una forma inusual, deben 
referirse no a las relaciones sino al oscuro qué de las cosas. Deben entonces las palabras 
romper su prosaica determinación por medio de una combinación no usual —romper el 
uso, la utilidad— del concepto, ya no estar al servicio del principio de razón.218  Los 
conceptos, abstractos de suyo, forman una serie de esferas de sentido —entendamos que 
Schopenhauer se refiere a los campos semánticos de las palabras— por las que es 
posible entender el mundo fenoménico, pero que al mismo tiempo dichas esferas 
condicionan el conocer a lo relativo. En la poesía se cortan las esferas del sentido de tal 
manera que el universo del sentido fenoménico se fractura para que así el lenguaje se 
corresponda con la experiencia de un sujeto contemplativo. Por ello dice Schopenhauer 
que los conceptos  «han de combinarse para que sus esferas se corten de tal modo que 
ninguna pueda persistir en su abstracta universalidad y ésta sea sustituida por un 
representante intuitivo de la fantasía, de suerte que las palabras del poeta  vayan 
modificándose continuamente conforme a su propósito».219
Los conceptos remiten a un saber general a una generalidad fenoménica y no 
eidética: la poesía debe modificar el sentido de las palabras para sobrepasar las esferas 
de la abstracción razonante; la fantasía que ensancha la visión del genio debe ensanchar 
el horizonte del concepto; sobrepasar la razón, sobrepasar el uso, sobrepasar el sentido 
                                                                                                                                               
tanto el conjunto imposible de todos los hombres. El sufrimiento que implica ser el «inconstante», 
efímero, individuo se ve superado irónicamente en su esplendor eidético: de alguna manera no ver lo que 
somos es una especie de bendición, la ilusoria tranquilidad de pensar que desapareceremos con nuestra 
individualidad, la terrible realidad de que lo que somos permanece: grado mayestático del dolor que 
constata el poeta y del que sólo en la poesía estamos a salvo, pues nos aniquilaría su nuda visión: así se 
cumple en Borges la descripción de Schopenhauer: una especie de experiencia estética y anestética al 
tiempo, en la que contemplamos el dolor sin propiamente padecerlo y aún en medio del goce beatífico.    
218 MVR, §51, p. 336. 
219 Ídem, p. 336. 
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mundano. Se trata un trabajo contra la mente determinada para conducirla a la pureza 
indeterminada; pero ¿cómo lo determinado puede ser conducido hacia esa 
indeterminación observante?  
Se puede leer en las apreciaciones del ritmo y la rima el valor de la persuasión —la 
peithó griega—, esa invitación a dejarse llevar por la experiencia estética, que en este 
aspecto significa un desplazamiento del sentido exotérico hacia un sentido esotérico —
la Idea. Schopenhauer afirma que el ritmo y la rima producen una «ciega 
conformidad»220 por la que la mente es conducida mediante estos elementos 
estrechamente vinculados con el tiempo. Ritmo y rima significan repeticiones regulares 
que hacen seguir «solícitamente» el discurso poético mientras se va formando una 
convicción ajena a todo fundamento mundano. Debemos entender entonces que es el 
momento en que la mente se emancipa, gracias a una modulación inusual —cadenciosa, 
iterativa— del tiempo —y con él el espacio, y la causalidad— mundano.  
Si la poesía tiene como materia al pensamiento —su red de conceptos—, entonces 
podríamos arriesgarnos a decir que, de acuerdo con la exposición de Schopenhauer, en 
la poesía el pensamiento es conducido y modulado musicalmente.221     
En dicho estado el hombre contempla el «continuo retorno» [die beständige 
Wiederkher] del catálogo de las situaciones humanas, por ello puede expresar todo lo 
que los hombres han sentido y sentirán, en dicho estado el poeta contempla la Idea de 
eternidad.222





                                                 
220 Ibidem. 
221 No nos desviaríamos de Schopenhauer, creemos, si consideramos que la rima y el ritmo continúan de 
cierta manera incluso en la poesía de vanguardia, en la que un ritmo y una rima profunda siguen 
experimentándose, con cadencias que van más allá de la concordancia de sonidos al final del verso, 
incluso más allá de la métrica. La concordancia entre la poesía y la música será posteriormente defendida 
por Nietzsche en su Nacimiento de la Tragedia, cuando procura que en la poesía resuene el impulso 
dionisiaco, mediante una imitación de la música he incluso recuerda la experiencia de Schiller, para quien 
la inspiración no es sino un estado musical anterior a la imagen poética: Cfr. El nacimiento de la tragedia, 
§5.  
222 MVR, §51, p. 342. 
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La tragedia es para Schopenhauer la suprema obra de arte poético. Tal superioridad le 
viene a la tragedia por la «magnitud de su efecto»223, además de las dificultades de su 
ejecución. La conmoción que la tragedia causa, la «magnitud de su efecto» consiste en 
la mayor revelación que la poesía puede hacer al hombre, la de su pecado original e 
imperdonable. La tragedia coincide de una manera perfecta con los postulados sobre el 
dolor que desarrolla Schopenhauer en el Mundo quizá por eso merece tal encomio por 
parte del filósofo:  
el fin de esta suprema obra de arte poética es la presentación del flanco 
horrible de la vida, de  suerte que aquí se nos coloca ante el dolor anónimo, la 
aflicción de la humanidad, el triunfo de la maldad, el insultante imperio del 
azar, así como el fracaso del justo y del inocente, pues ahí subyace un 
significativo aviso sobre la índole del mundo y la existencia.224
 
Con la misma melancolía que se habla de la voluntad, con el mismo gemido por la 
racionalidad nunca acaecida de la voluntad, como suspirando por el espíritu que su 
repudiado Hegel imaginó, con ese mismo resentimiento contra lo que es, con cierto 
«ardor melancólico» —según Nietzsche—225, Schopenhauer habla sobre el arte. Incluso 
los tipos superiores de la humanidad están sometidos a  la fatalidad a ese «insultante 
imperio del azar» sobre los más sublimes valores, precisamente porque la vida no 
distingue, como Cronos, sus bocados, todo lo devora. Schopenhauer coincide con 
Calderón: el delito mayor del hombre es haber nacido. Pecado que la tragedia lo expía, 
sino que descarga en el hombre como resignación —pecado sin culpabilidad, pecado 
que viene del inimputable hecho de existir. La tragedia parece trasladar la culpa a la 
existencia toda, a su siniestra consistencia.  La tragedia cumple el papel de ser la reina 
de las pruebas contra la existencia, la constante derrota de lo valioso, el dato mayor de 
la catástrofe: el triunfo de lo peor. Pecado que impone una expiación infinita pues eterna 
es la culpa de existir; pecado al que pertenece esencialmente el hombre y que en cada 
hombre se paga, infinita, eternamente: «El verdadero sentido de la tragedia es la honda 
                                                 
223 Ídem, p. 346. 
224 Ibidem. 
225 CI, p. 106. 
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comprensión de que el héroe no expía sus pecados particulares, sino el pecado original, 
esto es, la culpa del propio existir».226
 Para el pesimista, el objeto de la tragedia es el rechazo de ese fondo constitutivo 
de la existencia, el azar, ayuda a repudiarlo, a considerarlo como absurdo, sin arbitrio, 
sin principio de selección. Absurdo, hecho —el castellano permite la figura— a zurdas, 
como se dice cuando una cosa se realiza al contrario de la perfección, de su deber ser; 
debido a ello, Schopenhauer considera que «Lo único consustancial a la presentación de 
un gran infortunio».227 El «gran infortunio» leído ya no como representación, sino desde 
el en–sí del mundo delata la esencia ya no del hombre, no lo consustancial a su 
existencia: se trata de lo consustancial al mundo como voluntad y como representación. 
El entrecruzamiento de las voliciones humanas es el reflejo del entrecruzamiento 
anónimo de la voluntad: «Una y la misma voluntad es la que vive y se manifiesta en 
todos ellos, si bien los fenómenos de dicha voluntad luchan y se devoran entre sí».228    
 
* 
*    * 
 
Schopenhauer defiende que el momento de mayor penetración del ojo trágico se da en el 
pasaje de la observación fatal del dolor: en el momento en que el sufrimiento se 
presenta como eterna normalidad de la existencia. La simple acción humana es la causa 
del sufrimiento: la repetición eterna de situaciones —digamos, de «escenas»— humanas 
que no remiten sino a lo mismo. Más allá del movimiento, debemos recordar que la 
rajadura radica en el corazón mismo de la voluntad, como Schopenhauer describe en el 
segundo libro de El mundo. El mundo es el reflejo que desde siempre proyecta la 
insatisfacción consustancial a la voluntad. 
 Una vez que la poesía alcanza su ápice en el canto del macho cabrío, en la 
tragedia, queda lugar para el canto sin palabras: para el puro canto de la música. La 
apreciación es, como veremos, singular: la música consistirá en una excepción a la 
contemplación de las Ideas que emprendería el arte: en la música las Ideas pasan a ser 
                                                 
226 MVR, §51, p. 347. 
227 Ibidem. 
228 Ídem, p. 345. 
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consideradas «sombras». Conocimiento puro, sin Ideas, fuera de toda representación, la 
música nos permitirá comprender una variante imprescindible de la contemplación del 





§27. La música: el arte —y la eternidad— sin idea 
 
La música está en cierto modo en el mundo y en cierto modo fuera del mundo: «la 
música, al pasar por encima de las ideas, es también enteramente independiente del 
mundo fenoménico al que ignora sin más y, en cierta medida, también podría subsistir 
aún cuando el mundo no existiera en absoluto»229. La música no es la vida entendida 
como objetivación ideal de la voluntad. Si pasa por encima de las ideas, pasa también 
por encima de lo inmutable, digamos que la música no es fruto de lo inmutable, sino de 
un idéntico devenir sin molde. La música no es un trasunto, sino el trasunto de la 
voluntad, vida en su grado eterno, aún sin organismos, aún sin tiempo, aún sin espacio, 
aún sin causas ni efectos. La música puede sobrevivir al universo porque pudo ya estar 
«antes» del universo. Antes, donde no se puede decir origen. «Antes»: esto es imposible 
decirlo en un sentido diacrónico, aún contra la sugerencia de Rosset. Trasunto copia 
exacta de ese todo–sin–cantidad que es la voluntad. Trasunto, facsímil: copia hecha con 
los mismos materiales, con la misma calidad que el original. La música no puede ser 
entonces imagen de un conflicto específico, de una modulación especial del mixto 
placer–displacer que son todas las ideas. No inmutable y no especializada: la música es 
por sí misma una especie más allá de las especies de la voluntad; «por eso el efecto de la 
música es mucho más poderoso y penetrante que el de las otras artes, pues estas sólo 
hablan de sombras [Schatten], mientras aquella habla de la esencia [Wesen]»230. Las 
Ideas, el mayor esplendor de lo real, son vistas ahora como sombras ante la luminosidad 
no reflejada, sino directa del corazón de lo real. Las demás artes serían el reflejo del 
                                                 
229 MVR, §52, p. 351. 
230 Ibidem. 
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paso de lo uno a lo individual. La música debería reflejar a la voluntad más allá de ese 
paso; sin el efecto del paso, es decir, mantendría la «visión» de la voluntad más allá de 
las dos clases de individuos, los pasajeros y los eternos (las Ideas).  
 Ya sin sombras es decir, sin Ideas, la música debería ofrecer segmentos de flujos 
y no pasos (objetivaciones) inmutables: el conflicto íntimo de la voluntad no es 
entonces contemplado en su eterno estar, sino en su fluir, en la movilidad sin forma, no 
moldeada en su fondo por las Ideas. Las Ideas se observan a contraluz: la música 
observa la luz u oscuridad misma. Las Ideas «cuya polifacética constitución constituye 
el mundo de las cosas singulares»231 no son el objeto de la música: no son las cosas 
individuales reflejando las cosas generales. La música no es la observación de la 
sustancias eternas de las cosas pasajeras, como lo es el resto de las artes; para 
Schopenhauer la música contempla y comunica no desde lo particular, no desde lo 
general, sino desde la voluntad. 
 La música no es la observación de un yo, en este caso el genio es lo más 
separado del yo, aún del yo genial. El genio poético no observa su dolor, no el de su yo, 
no el de cualquier yo, sino el dolor de ese yo general que es la humanidad. Pero el 
músico no observa el dolor de una especie, el balance de dolor y placer que significa 
toda Idea: el genio musical observa el dolor y el placer de la voluntad, que no es el dolor 
ni el placer de un sujeto ni ideal ni concreto, el dolor y el placer de la voluntad no es por 
lo tanto ya ni dolor ni placer, pues sólo hay dolor y placer desde la evaluación 
individual. Obtengamos nuestras conclusiones del mismo Schopenhauer: si bello puede 
ser cualquier cosa, entonces placer puede ser también cualquier cosa, incluso aquello 
que es dolor para un ser concreto. Se invierte entonces, por el milagro de la música, el 
principio del dolor budista que deglute todo el placer. Dice el budismo: cualquier tipo 
de placer es el dolor de otro ser. Para la visión musical del mundo, incluso el dolor es el 
placer, pero no el placer de otro ser, sino el placer más allá de los individuos, más allá 
de las Ideas, ese es el punto de vista de la música: la amplitud total de la vista. el oído.    
 El grado más alto de la visión, la contemplación, es el arte. El grado más alto de 
a contemplación es la música, que ocuparía el lugar de un arte metafísica: la música 
tendría que decir aún cuando no hubiera mundo del cual hablar, aún cuando no hubiera 
                                                 
231 Ib. 
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mundo (magma individuado) a través del cual mirar. Mirar de oído: Schopenhauer debe 




Sólo podemos dar pasos en falso hacia el qué de la música. Esa es una de las más 
sugerentes enseñanzas de Schopenhauer: conducirnos, a su pesar, a las afueras de su 
sistema. El punto en el que la filosofía mostraría su incurable flaqueza. La música 
representa lo no representable, la filosofía intenta poner en conceptos la falta de 
conceptos, ya no la Idea, sino la copia de lo no mimetizable.232
 La música es el espejo de la mutación en lo idéntico: lo informe que contiene 
todas las formas, lo atemporal que contiene todos los tiempos, el no–yo que contiene 
todos los yoes, la identidad que produce todo lo heterónomo. Semejante al Espejo 
[Spiegel] del ser de Nietzsche:233 o al Aleph de Borges —no un aleph analítico, donde 
se pueden observar las diez mil cosas del mundo, o sus dos o tres ejemplos; un espejo 
sintético. La música está referida al conflicto que analíticamente —es decir, sólo en la 
mediación de las relaciones— puede ser avizorado como Idea.  
  
  
§27 a. La objetivación musical 
El mundo como representación es la objetivación del mundo como voluntad. El mundo 
como voluntad se puede contemplar desde la representación desnudada de las relaciones 
del principio de razón y acentuando las relaciones de impresiones no representativas, 
según Schopenhauer, el dolor y el placer con relación a la eternidad del deseo: tal es la 
relación al interior de la voluntad y no al interior del mundo sujeto al principio de razón.  
                                                 
232 Schopenhauer encara así las dificultades de su doctrina musical: «demostrar esta explicación es 
esencialmente imposible, puesto que admite y estipula una relación de la música como una representación 
de algo que nunca puede ser representación, al considerar la música como copia de un modelo que nunca 
puede ser inmediatamente representado». MVR, §52, p. 350. 
233 Ver los apuntes de noviembre 1882 –febrero de 1883. Nietzsche opina que para alcanzar la eternidad 
el hombre debe él mismo devenir un retorno. Más adelante: es necesario «metamorfosearse a través de 
mil almas — que esa sea tu vida, tu destino: y entonces finalmente: ¡querer una vez más toda esa serie!»; 
y añade, por último: «Debemos ser un espejo del ser: somos Dios a pequeña escala» 5 [1]. F. Nietzsche, 
Fragments posthumes sur l’eternel retour. París: Allia, 2003, p. 56.     
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 El arte es la contemplación de las formas generales de la objetivación. Cada una 
de las artes observa una Idea del mundo: es decir, una modulación de la voluntad (es 
decir, de su conflicto de eros y eris). La Idea no es el contemplar, sino lo que se 
contempla, lo que se puede contemplar, el objeto de la contemplación (estética, 
siempre) es la Idea. El arte suscita, mediante la representación de una cosa particular la 
consideración de otra cosa general, es decir, de la Idea234 y en ella, la voluntad. 
Encontramos que existen, en Schopenhauer, dos variedades de contemplación, una 
indirecta y otra indirecta. La primera contiene en sentido estricto la descripción con que 
se abre el libro tercero de El mundo: «la idea platónica, el objeto del arte». La segunda 
desdice el encabezado, pues encontramos un arte que no contempla la voluntad por el 
intermedio de la Idea, sino que a ella se dedicaría directamente: la música. 
 Salvo la música, la Idea es el único medio y fin de las artes: «todas ellas 
objetivan la voluntad sólo indirectamente [mittelbar], a saber, por medio de las ideas; y 
como nuestro mundo no es más que la manifestación [Erscheinung] de las ideas en la 
pluralidad [Vielheit] por medio del ingreso en el principio de individuación (la forma 
del conocimiento posible para el individuo [Individuo] en cuanto tal), entonces la 
música, al pasar por encima de las ideas, es también enteramente independiente del 
mundo fenoménico al que ignora sin más y, en cierta medida, también podría subsistir 
[bestehen] aun cuando el mundo no existiera en absoluto»235.  La música no es 
subsidiaria de las Ideas como lo es el mundo de las cosas singulares. La música podría 
existir aunque el mundo no fuera la representación de alguien sobre algo: esa pluralidad 
que aparece en el sujeto. El carácter singularísimo de la música viene de que está en el 
mundo de una manera digamos sobrada; la música surge entre las cosas particulares, 
pero no está referida a ellas; las cosas particulares surgen de la objetivación adecuada de 
la voluntad, es decir, de las formas inmutables, pero la música tampoco está referida a 
ellas. La música surge en el mundo pero no necesita de la intermediación de los grados 
del mundo representativo para reflejar el corazón del mundo. Digamos que la música es 
un doble del corazón, su bifurcación, por lo que aparece como un absoluto en el mundo, 
si interpretamos correctamente a Schopenhauer.   
                                                 
234 MVR, §52, p. 351.  
235 Ibidem. 
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 La música está más allá de la contemplación de las ideas eternas, pues en ella se 
contempla directamente a la voluntad. La música se mueve por encima de las ideas, más 
allá de ellas; no pertenece a las ideas ni a su contemplación; pero todas las cosas, todo lo 
que es el mundo, se deriva de la objetivación de las ideas. Podríamos concluir entonces 
que o bien la música no forma parte del mundo, o bien el mundo tiene dos apartados, 
uno para «todas las cosas» y otro para la música. Dicho de otro modo, que todo se 
deriva por medio de las Ideas de la objetivación de la voluntad, menos la música, que es 
una, la, objetivación sin Idea o bien que la música no es una objetivación de la voluntad 
—y por ello debe ser llamada arte.  
 La música en Schopenhauer no es relativa al mundo, opina Clément Rosset, 236 al 
grado de que la música no puede ser entendida ni como parte del mundo como 
representación ni como producto del mundo como voluntad. El razonamiento de Rosset 
es el siguiente: si todo lo que es el mundo es la voluntad y toda la voluntad coincide con 
el mundo entendido como representación, entonces la música no puede ser sino un «en 
otra parte»; porque, nos dice Rosset, «¿qué es la voluntad sino la suma de todas las 
ideas?»237. Tendríamos que entender aquí al mundo como el sujeto al régimen de la 
representación. La música es(tá) en otra parte, aparte del mundo, pero, difiriendo de la 
interpretación de Rosset, podríamos apuntar que la música está apartada del mundo 
como representación, pero próxima a la voluntad. De esta manera nos cercioramos de 
que la música implica una asimetría entre la representación y el mundo. La música 
representa un hiato entre la voluntad y la presentación —y en especial, en el arte, con 
las formas inmutables, las Ideas—; al mismo tiempo significa un hiato en la estética, un 
abismo entre los individuos y la voluntad que es salvado por la música, dice 
                                                 
236 La música es un ailleurs del mundo, Rosset, C., «L’esthétique de Schopenhauer», en: Écrits sur 
Schopenhauer. Paris: PUF, 2001, p. 224.  La música otra cosa que el mundo.  
237 Ídem, p. 226: Interpretando la naturaleza musical, dice Rosset: «Elle [la música] est “reproduction de 
la volonté au même titre que les Idées elles–mêmes”. Mais qu’est–ce que la volonté, sinon la somme de 
toutes ses idées ? Quel que soit son mode de manifestation, la volonté, chez Schopenhauer, désigne 
toujours une force ; la volonté en soi, le vouloir en tant que tel, saisis dans leur intimité, dans leur 
ensemble indifférencié, ne peuvent désigner qu’un “ en soi ” des forces dont les idées — modèles 
généraux de forces saisis par l’intuition esthétique — livrent un écho dans les différents beaux arts, à 
l’exception de la musique. Mais la volonté que refléterait la musique est étrangère aux forces du monde et 
aux idées qui les désignent. Elle [la música] est donc différente de la volonté telle qu’en parle 
Schopenhauer partout ailleurs dans son œuvre.» La música no surge entonces ni de las Ideas ni de la 
voluntad, sino de una x precursora que colige Rosset; la voluntad vista musicalmente, sería extranjera a 
las Ideas, podría ser que la música indique la extranjería del modelo en la voluntad.       
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Schopenhauer, que salta por encima de las Ideas, es decir, que se abisma —lo que 
podemos afirmar sin contradecir a Schopenhauer— en una voluntad ya no contemplada 
en sus formas inmutables.  
 La música es un no–producto del mundo —en tanto mundo regido por la 
necesidad. La música no es un derivado del mundo–representación; pero ¿no es un 
derivado del mundo–voluntad?        
 ¿Podríamos decir que la música es un arte que no contempla una objetivación 
determinada, sino el objetivar mismo? Parece que no: las particularidades de la música 
no recaen en las formas eternas, la música no es la representación del paso a lo 
individual, de la objetivación en lo particular, es decir, de la identidad de la esencia con 
las partes del mundo. La música no crea mundos (no crea individuos relacionados), es 
ella el espejo o mejor, el reflejo de la voluntad no sujeta a la individuación, es la 
contemplación de la voluntad sin un «para alguien», es decir la contemplación no 
destinada por la necesidad, aunque esta necesidad sea la más íntima: la del par 
dolor/satisfacción. La música es trasunto —abbild, anota Schopenhauer238— es decir, 
depende, se deriva de la voluntad.    
 
§27 b. La música como contemplación absoluta 
El resto de las artes dan cuenta de la repetición eterna por virtud un molde invariable. 
La variabilidad de una a otra objetivación consiste sustancialmente en la especificidad 
de la aleación placer/dolor que se vacía en los individuos particulares. Placer y dolor 
son el ápice de la contemplación. La calidad artística consiste en la superación de la 
ceguera que no puede ni quiere contemplar la voluntad y su corazón discordante. 
Observar ese placer y dolor precisamente desde un no–placer y un no– dolor, desde, 
dice Schopenhauer, una «contemplación abúlica»,239 es la ocasión estética. Las artes 
eidéticas observan las formas inmutables. La filosofía contempla la contemplación. La 
música es producto de la contemplación sin objetos; es la contemplación referida al 
corazón no reflejado en los fragmentos del mundo. La música es el mundo no 
                                                 
238 MVR §51, 351. 
239 MVR, §41, p. 301:«die rein objektive und willenlose Betrachtung». 
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objetivado, no reflejado; sino su secreta fluctuación sin partes. Ahí donde se contempla 
que cada parte es el todo, resonador de y en el todo.   
 La música es el más grado de desinterés —la más alta emancipación de las 
relaciones con el mundo sujeto al principio de individuación. Desinterés objetivo y 
cósmico, debería ser la disposición propedéutica de la música, así mismo su influjo 
sobre la contemplación. Observar desde una perspectiva eterna, en tanto que desde la 
eternidad el operador placer/dolor pasaría de la discordia a una concordia no sintética, a 
una concordia más allá del placer final y postergado: no el placer como superación del 
dolor, sino esa dimensión donde placer y dolor dejan de tener significado —un 
significado relativo—; se convierten en movimiento puro, más allá del querer–
necesidad que rige a la voluntad contemplada como conflicto–discordia. Conflicto 
musical, como si dos antagonistas bailasen cogidos de la mano y la cintura un vals de 
bofetadas. Si todas las cosas son bellas desde un cierto punto de vista240—es decir desde 
la contemplación abúlica— desde el punto de vista musical todo es–incluso lo disonante 
con la voluntad particular, consonante con el ser–voluntad del mundo. 
 El arte es una objetividad superior, la pureza del conocer. La belleza es la prueba 
de la visión de un qué trascendente. Pero ese qué está referido en las demás artes a la 
voluntad y a alguna cosa eterna del mundo (las formas inmutables); sin embargo la 
música no está referida, no está ligada al mundo, por lo tanto no se queda en una Idea 
de la voluntad: no se queda en el mundo. La música es la visión del mundo como un 
objeto más allá de sus casos particulares, aún cuando estos casos sean eternos. Las 
demás artes son analíticas, en cierto modo, pues se dedican a una u otra Idea. La música 
observa el qué del mundo, es la forma en que es observable su qué ya no como gozne 
entre la voluntad y la representación, es la forma en que es observable objetivamente el 
mundo como voluntad no fraccionada en Ideas–sólidos, sino, podríamos pensar, en su 
eternidad de flujo sin individuos: la eternidad–líquida: la evolución y revolución de lo 
uno en lo otro, del placer en el displacer, del displacer en placer, de algo que ya no 
puede ser llamado placer y displacer; de algo que ya sólo pude ser metaforizado como 
consonancia y disonancia. Visión más allá del rechazo y la aprobación particular a  un 
                                                 
240 MVR, §41, p. 301. «Como quiera que, por una parte, cualquier cosa existente puede ser considerada de 
un modo puramente objetivo y como además, por otra parte, la voluntad se  manifiesta en cada cosa en 
algún nivel de su objetivación, suponiendo la expresión de una idea, así también es bella cualquier cosa».  
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episodio de la voluntad. Contemplación, oído: quizás un sí al oído: la música. La mayor 




En los enfrentamientos rituales la naturaleza virtualiza la violencia —el dolor, el 
sufrimiento—, la vuelve danza, teatro, simulación. Parece que la música nos dice que el 
mundo como representación guarda una especie de movimiento inverso: el mundo 
individuado hace aparecer lo que es danza, movimiento musical, como dolor, como 
sufrimiento, en su escorzo individual. O mejor, lo que en la representación es dolor, en 
la música es también placer, en la voluntad es también cumplimiento. Es necesario un 
estereoscopio para aproximarse a esa visión.     
 
§27c. La música y la gran satisfacción 
 
La música reproduce «fielmente todos los movimientos del corazón humano»242; es 
decir, los movimientos de la voluntad. ¿Cuáles son estos movimientos?, los 
movimientos del querer, que conducen a la satisfacción o a la insatisfacción. La 
                                                 
241 MVR, §41, p. 300. «Al llamar bello [schön] a un objeto, decimos con ello que es objeto de nuestra 
consideración estética [ästhetischen Betrachtung], lo cual implica dos cosas; por un lado, que su 
espectáculo nos hace objetivos [daβ sein Anblick uns objektiv macht], esto es, que en su contemplación ya 
no somos conscientes de nosotros como individuos, sino como puro sujeto avolitivo del conocer 
[willenlosen Subjekts des Erkennens]; y por otro, que en el objeto no conocemos la cosa singular, sino una 
idea, lo cual sólo puede suceder en tanto que nuestra consideración del objeto [Betrachtung des 
Gegenstande] no se abandone al principio de razón [Satz von Grunde], no persiga su relación con algo 
externo a él (que finalmente siempre está ligado a nuestra voluntad), sino que descanse sobre el objeto 
mismo.» Lo que implica que la conciencia del objeto no se da sin la inconsciencia del sujeto. La 
conciencia tiene un follaje racional y una raíz irracional, pero el encuentro de ambas arroja como 
resultado al individuo consciente, emanciparse del follaje es emanciparse de la raíz, según la doctrina 
epistémico–estética de Schopenhauer: ser un sujeto puro del conocimiento es no serlo de la voluntad y sus 
accesorios. El sujeto puro es el único objetivo, es decir, el único que contempla el objeto y no sus 
relaciones. La contemplación, la visión objetiva del mundo opera así más profundamente que el 
fundamento, que el principio de razón, entendido como principio que fundamenta, pues la argumentación 
que fundamenta, es decir, la razón sólo opera en el ámbito de las relaciones, es decir, de aquello a lo que 
se reduce el mundo en tanto representación. Para poder considerar el fundamento del mundo, o sea la 
voluntad, que es más bien un desfundamiento o desfondamiento racional[Grundlos] el sujeto debe 
emanciparse no sólo del follaje, sino de la raíz de la voluntad. La contemplación estética debe juzgarse 
entonces como un lúcido desfundamiento.     
242 CMVR, §39, p. 503. Schopenhauer cita a Horacio, Epistolas, I, 12, 9: [«Concordia discordante de las 
cosas»]. 
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objetividad musical produce que la insatisfacción sea también una forma de 
satisfacción, no se trata de un relativismo musical, sino del paso del régimen de la 
necesidad (pues necesidad es lo que originariamente es el sufrimiento243) al régimen del 
desinterés: placer y dolor componen igualmente a la voluntad, placer y dolor son 
necesidad y satisfacción que concuerdan de una manera superior, como cumplimiento 
siempre actual de las determinaciones de la voluntad. La gran satisfacción de la música  
—para expresarnos nietzscheanamente— transmuta el conflicto por una segunda 
amplitud de la contemplación, en la sinfonía: la confusión se vuelve orden, la discordia 
concordia, la eris, eros: «la lucha más violenta que en el instante inmediato se configura 
en la más bella concordia: es la rerum concordia discors».244 La gran satisfacción no es 
la de una voluntad, un eros, que difiere de la voluntad— pues no es ya el mundo bajo el 
régimen de la necesidad, sino —aquí nos aproximamos nuevamente a Nietzsche—  bajo 
el de una plenitud en la discordia, en la concordia. Plenitud que no puede ser expresada 
racionalmente. 
 Para Schopenhauer la armonía de la música supone una doble operación. Por un 
lado, la música es coincidencia de las vibraciones como base de la armonía tonal, 
coincidencia que puede ser racional o irracional. Cuando la proporción entre 
vibraciones es expresable con exactitud —«en pequeñas cifras», dice Schopenhauer— 
se trata de coincidencia racional. Cuando la relación es irracional se habla de una 
coincidencia no perceptible de las vibraciones, sino que «hacen un ruido permanente, 
por lo que se resisten a ser captadas conjuntamente en nuestra aprehensión y por ello se 
les llama disonancia»245. Schopenhauer continúa diciendo que la música no expresa por 
lo tanto las proporciones  numéricas racionales o irracionales de acuerdo con el 
concepto, sino con el conocimiento sensible. La música, entendemos, expresa las 
relaciones de la voluntad y del corazón humano —lo que es ya una redundancia, pero 
que ayuda a entender el sentido de la armonía extramusical—; se trata entonces de las 
relaciones no referidas al concepto, sino a la sensibilidad, tal y como corresponde al 
régimen artístico; las relaciones captadas en la música establecen una relación más allá 
de lo racional, incluso más allá de la disonancia —símbolo de la extramusical, es decir, 
                                                 
243 MVR, §57, p. 411. 
244 CMVR, §39, p. 502. 
245 Ídem, p. 503.  
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la discordia del mundo— que en la «contemplación» configura una armonía mayor 
entre concordia y discordia representacionales.  
 En la experiencia musical no queda ya referido de ninguna manera el mundo 
sujeto al principio de individuación, ni siquiera las afecciones de dolor y placer que son 
sustituidas en la música por sus correlatos intelectuales: no hay un dolor ni un placer 
musical, entendido el placer como una eliminación de la resistencia. En la música, la 
misma resistencia es redimida por su conversión en imagen, siendo ella misma, parte de 
placer puro. «Sólo por eso la música no nos causa nunca un sufrimiento real sino que 
sigue siendo placentera aun en sus acordes más dolorosos; y hasta en las melodías más 
nostálgicas percibimos con agrado su lenguaje, que nos cuenta la historia secreta de 
nuestra voluntad»246. 
 ¿Cuál es entonces esta «historia secreta de nuestra voluntad»?, ¿no trae la 
contemplación de dicha historia el llamado amor fati? ¿No es, la «historia secreta» la de 
una armonía superior, armonía en grado de conflicto?, ¿no alcanza aquí la música el 
tropo poético? La historia secreta de nuestra voluntad es la de la voluntad, pues la de 
nuestro carácter individual, según el sistema de Schopenhauer, está regida conciente e 
inconscientemente por el querer absoluto. El paso que tal doctrina musical nos incita a 
dar va más allá del pesimismo, nos habla no de un absurdo sino de una intimidad de la 
voluntad que guarda la familiaridad más próxima con la música: sólo para la razón del 
individuo, de un yo sujeto a la necesidad, o de un individuo eterno, como la idea, el 
dolor puede ser entendido como tal. Pero el querer cósmico es en la resistencia, 
requisito para la satisfacción del deseo, que quiere consumarse, enseñorearse sobre la 
resistencia. La música nos dice que la resistencia es ya, aquí y ahora, parte del querer, 
de su «conflicto» nuclear, que la resistencia —por lo tanto el sufrimiento— forma parte 
de una armonía irracional en la que no puede quedar suprimido el dolor, en la que el 
desequilibrio perpetuo,  la eterna petición de al disonancia, forman parte de un sinfónico 




                                                 
246 Ídem, p. 504. 
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Desde nuestro punto de vista, la rerum concordia discors que le es revelada en la 
música a Schopenhauer provoca que en su más alta pureza, la música participe del 
tropo, es decir, de la poesía. Aquello que el filósofo puede decir de naturaleza musical 
sólo puede ser enunciado por medio del oxímoron, el figura que resulta de la «relación 
sintáctica de dos antónimos» y que «es a la vez una especie de paradoja y una especie 
de antítesis abreviada que le sirve de base»247. 
 El pensamiento sobre la música sigue el discurso paradójico de la eternidad, la 
reunión de contrarios, en un mismo sujeto/ objeto envuelto por la contradicción: eterna 
y en conflicto: la voluntad. 
 
 
§27 d. El aliento de la música 
Pero Nietzsche conduciría la música a lo relativo, algo que no parece cuadrar con la 
doctrina de Schopenhauer. El pesimista postula la contemplación musical sin hacerla 
decaer en lo relativo, es decir, en el fomento del dolor y/o júbilo de un individuo. La 
música, sin embargo, ya en Schopenhauer, no conservaría grado alguno de 
resentimiento frente al mundo; mientras la poesía, y en ella la tragedia conduce a la 
moraleja del pecado de existir, la música comprende al individuo en la ejecución eterna 
de una sinfonía, como nota que suena y resuena. 
 La música prefigura sin embargo el amor fati de Nietzsche, debido a que alienta 
el corazón humano cuando lo hace pasar por encima del dolor, o más bien, del dolor 
relativo a un ente individual; «la música alienta tanto nuestro corazón, que le representa 
siempre la satisfacción de todos sus deseos»248. La representación musical no puede ser 
entendida como promesa de satisfacción o como nostalgia por una satisfacción perdida. 
La música, de acuerdo con la exposición del tiempo schopenhaueriano, es satisfacción 
presente, y debe ser también, en tanto reflejo de la voluntad, exposición de un presente 
eterno de satisfacción en la voluntad. Amor musical, amor fati.   
 En Los complementos al mundo como voluntad y representación Schopenhauer 
repara en el «escándalo» que significa la música dentro de su sistema, pues en lugar de 
                                                 
247 Beristáin, Helena, Diccionario de retórica y poética. México: Porrúa, 1997, p. 374.   
248 CMVR, §39, p. 508.  
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consistir en la «abúlica contemplación» de la experiencia estética tomada en general, la 
música traiciona la metafísica pesimista, pues halaga la voluntad de vivir: escandaliza 
que la música «no haga más que halagar la voluntad de vivir, ya que expone su esencia, 
le pinta de antemano sus éxitos y al final expresa su satisfacción y placer.»249  En otras 
palabras, la música no desalienta la voluntad de vivir, sino que invita a vivir, en un 
sentido nietzscheano. En este punto no se puede hablar más de una estética del 
resentimiento, más bien de redención —si bien, en Schopenhauer, tal redención es 
transitoria. 
 La música ya es en cierto modo tragedia, desde luego no en idéntica 
significación con Nietzsche. La música en Schopenhauer es el canto de lo despedazado, 
del mundo en conflicto y de la rajadura esencial que está ya en la voluntad, y de la cuál 
el mundo según el principio de individuación es reflejo: la música en Schopenhauer es 




Schopenhauer parece no encontrar un lugar en el mundo para la música; ese es su gran 
hallazgo. Nietzsche podrá entonces desdoblar el régimen de lo artístico —pues se tiene 
la necesidad de que la música siga siendo «artística»— bajo el doble instinto del arte: el 
dionisiaco —reservado para la música— y el apolíneo —para las artes regidas por la 
representación de las bellas formas— y ver su entrelazamiento en la tragedia griega. Así 
es que está el terreno preparado.     
 Así podríamos pasar del mundo visto como voluntad y representación al mundo 
visto como música.  
 Es decir, así podríamos pasar a la visión dionisíaca del mundo.  
 Podríamos pasar a Nietzsche.  
No de momento. 
                                                 
249 Ídem, p. 509. 






V. ITERACIÓN Y ETERNIDAD MORTAL 
 
 
§28. Tántalo e Ixión: el eterno retorno de la tortura 
El tiempo infinito de la voluntad encuentra una de sus imágenes más potentes en la 
rueda de Ixión, invocada en el §37 de El mundo como voluntad y representación, junto 
con el tormento de Tántalo. Ixión, asesino de su propio suegro, había sido olvidado por 
los hombres y los dioses, Zeus sin embargo se apiadó de él; pero Ixión pagó la divina 
piedad acosando a la esposa de su benefactor, Hera. Zeus castigó al traidor atándolo con 
serpientes a una rueda alada  y llameante. «Ixión ha pervertido los lazos que lo unían a 
los símbolos celestes. Guardará el privilegio de la eternidad, pero será una eternidad de 
tormentos, simbolizado por esos lazos de serpientes. Ixión sobre su rueda solar no es 
más que un simulacro del sol»250. Llama la atención que la rueda con la que compara la 
vida Schopenhauer está provista de alas, como Eros, que la hace girar eternamente. El 
amor suele representarse como un niño o adolescente, alado y desnudo, el mismo amor 
que enceguece al hombre y que quizá en esta imagen de círculo deseante es un símbolo 
de la voluntad.  
El hombre se encuentra sujeto por siempre a la rueda por serpientes que representan 
la carnalidad misma, la corporeidad, la que gira eternamente movida por el deseo 
procreador de nuevos individuos. Para Gheerbrant, la serpiente representa un verdadero 
escándalo para el espíritu, en virtud de su simplicidad animal, Schopenhauer no 
caracteriza de manera diferente a la eternidad, en la que la inmortalidad del espíritu 
queda totalmente descartada. Además, el motivo de la serpiente nos acerca a los 
símbolos orientales de Shiva, frecuentados por el filósofo pesimista, pues ella misma es 
símbolo de la palingenesia, doctrina esotérica de regeneración infinita del cosmos: 
«Desde el punto de vista macrocósmico [...] la serpiente Ananta [...] encierra en sus 
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anillos la base del eje del mundo. Asociada a Vishnú y a Shiva, Ananta simboliza el 
desarrollo y la reabsorción cíclica»251. En efecto, Shiva lleva atadas a sus tobillos 
sendas serpientes, que también embellecen sus brazos. Joseph Campbell nos informa 
que los devotos de Shiva también portan los aros teriomorfos, en este caso de oro, metal 
que no se corroe y, por lo tanto, reduplica el símbolo de la inmortalidad252. Se trata del 
símbolo del eterno retorno en su apreciación negativa: ineludiblemente nauseabundo y 
sin embargo —en este caso: por eso— depositario de las significaciones de la 





El mismo animal —el animal entre los animales— es empleado por Nietzsche en el 
episodio de «La visión y el enigma» cuando la doctrina se expone desde el punto de 
vista trágico. La serpiente como imagen asfixiante de la eternidad —animal al que hay 
que arrancar la cabeza para encontrarse sin resentimientos con la eternidad.  
 Nauseabundo y sin embargo evocador del eterno renacimiento de la vida. 
Momento en el que la eternidad adquiere un grado de belleza al que también, por un 
momento, no puede escapar Schopenhauer.  
  
 
§29. Infinitud de tiempo, finitud de materia 
 
La idea de la eterna repetición es explicada según la contemplación de la Idea en las 
artes en el libro tercero de El mundo, y retomada didácticamente en los §§134-141 de la 
Paralipomena.  Dicha doctrina es deslizada además —en el libro cuarto de El mundo— 
como un argumento en contra de la concepción hegeliana de la historia, se trata de un 
                                                 
251 Cfr. Ídem, p. 927.  
252 Vid. Campbell, J., op. cit. p. 121-122.  
253 Vid. Durand, Gilbert, Les estructures... p. 366. La animalidad, la serpiente, el ofidio es el axis mundi 
por el que los contrarios se encuentran, el ritmo armónico de lo negativo y lo positivo: «En sa première 
acception symbolique l’ouroboros ophidien apparaît donc comme le grand symbole de la totalisation de 
contraires, du rythme perpétuel des phases alternativement négatives et positives du devenir cosmique».       
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alegato en contra de la soberbia del filósofo del espíritu, de ese que postula el comienzo 
y el fin de los tiempos y la ubicación del hombre en esa línea cronológica ascendente.254 
El eterno retorno es la primera de las objeciones contra el gran discurso de la filosofía, 
contra el «cuento» del hegelianismo255. El argumento será el mismo que años después 
usará Nietzsche para establecer la premisa lógica del eterno retorno, y que opone un 
infinito de tiempo a una cantidad finita de sucesos, de la que se desprende que el  
número de sucesos es limitado frente a la eternidad temporal; considerado así el mundo, 
las filosofías historicistas no son sino unas entre otras extravagancias: 
todo lo cual se despacha sin rodeos al observar que hasta el instante 
presente ya ha transcurrido toda una eternidad, es decir, un tiempo 
infinito, en virtud de lo cual todo lo que puede o debe devenir ya tiene 
que haber devenido.256
No habría entonces final posible de la historia, ni dirección, ni espíritu, ni reino de los 
fines: frente a este argumento del eterno retorno, el horizonte del pensar es trastornado 
violentamente. Si todo ha pasado ya, también se habrán cumplido todas las direcciones, 
entonces palabras como comienzo y fin no tienen sentido sino a nivel local y precario. Si 
todo ha pasado ya, tampoco nos es fácil concluir que no hay posibilidad alguna de 
equilibrio, de dicha, pues la guerra es eterna, el desequilibrio incesante.  
Borges advierte en «El tiempo circular» que la argumentación moderna del eterno 
retorno fue ya «inventada» antes de Nietzsche por Schopenhauer y antes de él, plasmada 
por Hume en el capítulo VIII de sus Diálogos sobre la religión natural. La importancia 
de tal aseveración no debe ser dejada de lado por nosotros, sobre todo cuando el 
argumento no puede evitar cierta resonancia de la fuente hinduísta de la creación y la 
destrucción, el oscuro y portentoso Shiva:  
No imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginémosla 
                                                 
254 MVR, §53, p. 367: «Pues albergamos la opinión de que no hay nadie más diametralmente opuesto a un 
conocimiento filosófico del mundo que quien cree poder captar la esencia históricamente, por mucho que 
lo solape sutilmente; más esto es lo que hace quien en su visión de la esencia en sí del mundo se topa con 
un devenir, ya sea presente, pasado o futuro, haciendo cobrar el menor significado aun antes y a un 
después, pues de un modo más o menos encubierto busca entonces un comienzo y un punto final del 
mundo». 
255 Ibidem: «tampoco necesitaremos recurrir a conceptos negativos y faltos de contenido, para hacernos 
creer a nostros mismo que decimos algo cuando, arqueando las cejas, hablamos del “absoluto”, del 
“infinito”, de lo “suprasensible” y todo cuanto son simples negaciones (...)aquí tampoco contaremos 
historias para hacerlas pasar por filosofía.»  
256 MVR, § 53, p. 367. 
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finita. Un número finito de partículas no es susceptible de infinitas 
trasposiciones; en una duración eterna, todos los órdenes y colocaciones 
posibles ocurrirán un número infinito de veces. En este mundo, con todos 
sus detalles, hasta los más minúsculos, ha sido elaborado y aniquilado, y 
será elaborado y aniquilado: infinitamente.257  
La argumentación que retoma Schopenhauer se encuentra directamente con la oposición 
platónica entre lo que deviene y nunca es y lo que siempre es y nunca deviene258. Este 
mundo, lo que hay, debe devenir eternamente sin llegar nunca a ser. Como Tántalo, 
como Ixión.  La fórmula imagina la fricción de dos elementos que «componen» el 
universo representativo: tiempo —elemento infinito— y materia –elemento finito– que 
produce la reaparición y desaparición de todas y cada una de las cosas. Así es como se 
pueden afirmar cuando menos tres series de conclusiones, en las que se ponen en juego 
el principio eterno (voluntad) y el efímero (principio de individuación): 
 
Primera serie: la imperfección del mundo 
a. Si el equilibrio perfecto –v.g. final de la historia, felicidad, reino de los justos– es 
posible, éste ya habría sucedido, por lo tanto; 
b. el equilibrio perfecto es imposible. 
c. Si el equilibrio perfecto es la felicidad, también ésta es imposible; 
d. entonces, la desgracia es eterna.  
 
Segunda serie: sobre lo sido 
 a. El ser  del mundo viene de la voluntad, por lo tanto b. la voluntad es eterna. 
 c.  Lo que sucede en el tiempo (sujeto al principio de individuación) es menor a lo 
que «sucede» en la eternidad. 
 d. La determinación eterna del tiempo es la repetición: todo lo es ya ha sido y será 
infinitas veces.   
 e. Nada sucede «por primera vez». 
Tercera serie: sobre el absurdo 
                                                 
257 El mismo Borges hace la traducción del periodo. Cfr. «El tiempo circular», en Historia de la 
eternidad. Madrid: Alianza, 1997, p. 109. 
258 Vid. MVR, § 53, p. 368.  
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 a. La voluntad es irracional.  b. La repetición no es producto de un sentido, sino 
de lo fortuito trascendente.  c. El individuo es un caso fortuito.  
 d. El individuo no significa el retorno de una identidad, sino de una sombra: no tiene 
sentido  
 e  El individuo no tiene valor: carece de realidad –i.e. identidad. 
 g. Los casos individuales son simulacros (ápice de la imperfección). 
El carácter de la repetición aparece en este desarrollo como una parodia del deber ser —
imposible— del mundo. No como otra cosa sino como catástrofe. La infinitud de 
tiempo y la ceguera absoluta de la voluntad producen una repetición infinita. Se trata de 
un mundo donde nada en realidad acontece porque en él nada hay nuevo. Se trata de un 
mundo muerto  y tragicómico, como apunta Clément Rosset.  
Schopenhauer recobra las palabras del Eclesiastés: nada nuevo bajo el 
sol. De ahí un mundo muerto (que recuerda las descripciones freudianas 
del instinto de muerte) en el que todo gesto es un gesto falso, que imita 
torpemente un mundo ausente. Sexualidad, nacimiento, muerte, 
sentimientos, acciones, no son acontecimientos sino repeticiones. 
Podríamos decir que la repetición es, para Schopenhauer, precisamente el 
defecto que revela el carácter postizo de los gestos de la vida. De ahí 
también un mundo no trágico, sino tragicómico.259   
De ahí también que el eterno retorno sea —visto desde las apetencias del individuo, 
pero no, como hemos visto, desde la contemplación musical— el defectuoso esquema, 
la infraestructura misma del absurdo: el camino que sigue la ciega voluntad. No se trata, 
como en el caso de Nietzsche de un paso hacia la afirmación definitiva del amor fati. Se 
revela aquí el incurable desvarío de la eternidad. Qué inútil es, para el individuo que lo 
observa todo desde el individuo,  querer vivir.  
 
 
§30. El útero y el esfínter 
 
Como habíamos visto, el individuo no interesa a la naturaleza, la que no se entristece 
con su pérdida –natura non contristatur–, pues la vida, para conservarse, únicamente 
                                                 
259 Rosset, Lógica de lo peor, p. 82. 
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necesita del individuo para propagar la especie, a partir de ese instante es deslizado por 
ella, tarde o temprano, hacia la desaparición. La misma teoría resta todo el peso posible 
a la importancia de la existencia individual, pues el despliegue de un tiempo infinito 
comprende otro infinito: el de las criaturas. Sólo la especie importa a la naturaleza: «el 
individuo no tiene ningún valor para ella ni puede tenerlo, dado que su reino son un 
espacio un espacio y un tiempo infinitos donde son posibles un número infinito de 
individuos».260  
Los individuos son lo que se repite infinitamente, pues, según Schopenhauer, las 
Ideas–especies son inmunes al paso del tiempo. Por momentos, y contra —y a favor— 
de la etiqueta de filósofo de la desesperanza, Schopenhauer invita a mirar con buenos 
ojos la aniquilación de las criaturas efímeras. La muerte no debe apreciarse, desde la 
perspectiva de la eternidad de la vida, sino como la deyección de la naturaleza —nos 
consuela—, que se deshace de los excrementos; así como no malgastamos lágrimas por 
la pérdida de la materia defecada, no deberíamos sentir tristeza alguna ante la muerte. 
La voluntad es un macrantropos inmortal y los individuos sus afecciones necesarias, el 
deseo del individuo de conservar su individualidad es entonces reducido al absurdo: 




§31. Tántalo, la conciencia empujada por el deseo 
 
La imagen del sujeto que preside la idea pesimista del eterno retorno está sintetizada en 
el tormento de Tántalo, que se encuentra reducido al grado más extremo de la 
necesidad. Condenado al agobio perpetuo de la sed y el hambre, Tántalo cuelga de un 
árbol sin poder alcanzar ninguno de sus frutos, sumergido hasta la barbilla en un lago 
sin poder beber un sorbo del  agua que lo moja sus labios sin calmar su sed. Suculentos 
frutos penden del árbol, peras, higos, olivas y manzanas maduras. Tántalo extiende la 
mano para alcanzarlas y una ráfaga las aparta lo justo para dejarlas fuera de su 
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261 Ídem, p. 372.  
S c h o p e n h a u e r  ~  1 6 1   
 
alcance.262 Como Tántalo es el hombre, que nunca logra colmar sus deseos, y cuando lo 
hace, descubre la vacua satisfacción que le revela constantemente que no hay sosiego 
posible de la necesidad (el hambre, la sed) ni del deseo. Para Tántalo, como para el 
hombre, los frutos de la dicha aparentan estar al alcance de la mano; pero se trata de un 
espejismo, los esfuerzos eternos por lograr la felicidad se dejan ver, a la luz del 
conocimiento de la voluntad, como sustancia del mundo, como repetitiva e interminable 
decepción.    
 Un par de faltas volvieron a Tántalo merecedor de semejante castigo —eterno—, 
todos ellos tienen que ver con distintas ofensas a los dioses, una de ellas fue la de hurtar 
los manjares de su amigo Zeus para compartirlo con los mortales; además, se atrevió a 
servir en un banquete los trozos de su hijo, no sabemos si de buena o mala fe, pero 
condimentó el guisado olímpico con los trozos de Pélope, su propio vástago. Pero en el 
caso del hombre, como señala la tragedia, no hay ninguna «culpa» que pagar que no sea 
la de existir, pecado no cometido: culpa en la que hay responsabilidad pero no un sujeto 
que quiera y conozca los resultados, de su existencia cometida: ni siquiera se trata de un 
delito preterintencional. Se trata más bien de la pecaminosidad que del pecado. Si el 
pecado es existir entonces parece que no hay opción: nadie puede no ser culpable: nadie 
puede no sufrir, pues el pecado es idéntico a la penitencia.  
El hombre, como Tántalo, corre detrás de sus deseos sin poder cumplirlos, y cuando 
los cumple el resultado no es otro que el desencanto y el aburrimiento: el tedio. La 
conservación de la conciencia por toda la eternidad es sin embargo, uno de los deseos 
más irrebatibles en el individuo, que parece no dudar en permanecer sujeto por siempre 
a su patética condición con tal de conservar por siempre los rasgos que lo distinguen y 
lo hacen ser un «yo». De entre todos los deseos, el de la inmortalidad, así sea la del 
espíritu es el que lleva al hombre a cometer las mayores tonterías. El mito de Tántalo 
condensa esta exaltación vana del espíritu que quiere renunciar a los deseos corporales 
representados por el hijo despedazado que ofrece a los dioses; precisamente aquel que, 
dice Paul Diel, simboliza  los deseos corporales «mortificando su carne (el hijo del 
                                                 
262 Robert Graves describe el tormento y refiere sus distintas versiones –como su aparición en el Cratilo– 
en Los mitos griegos, vol. 2. México: Alianza, 1992, pp. 27–36.  
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hombre), en lugar de ofrecer su alma purificada (el hijo de Dios)»263. Nuestra 
interpretación, para seguir a la Schopenhauer, difiere de la expuesta por Diel: el hombre 
comete el pecado de renunciar a la carne para tratar de salvar su alma, sin saber que el 
alma se corresponde enteramente con la carne. Para el pesimismo se trata, desde luego, 
más de una necedad que de un pecado. Así coincidimos con Chevalier cuando nos dice 
que Tántalo es «más simplemente, el símbolo del deseo incesante, irreprimible, siempre 
insatisfecho, porque es propio de la naturaleza humana no estar nunca satisfecho. A 
medida que avanza hacia el objeto de su deseo, éste se le oculta y la búsqueda ávida 
prosigue sin fin»264. 
 
 
§32. El centro inmóvil del tiempo infinito 
En la imagen del mundo como eterno retorno, el futuro y el pasado significan la nada 
del tiempo, el único tiempo real es el del presente y lo demás no es sino un pasatiempo 
intelectual,265 ese paso a la nada del presente es además la prueba del carácter fútil de la 
vida individual. Porque como todos los objetos, la conciencia sólo se da en el presente, 
así que uno siempre se encuentra «en el centro del tiempo, nunca en los extremos. De 
ahí podemos recabar que cada uno lleva en sí mismo el centro inmóvil de todo el tiempo 
infinito».266  La única forma en que la realidad puede venir al caso es en el presente, así 
todo aquello denominado como futuro o pasado no tiene otra existencia que la abstracta. 
La conciencia se limita a ser una objetivación cerebral y por ello comparte fecha de 
caducidad con el órgano y no puede ir más allá de la bóveda craneal. Se clausura la 
posibilidad de la persistencia del alma y con ella, de la conciencia después de la muerte. 
El filósofo no se deja engañar por el anhelo de la salvación del espíritu y, sin embargo, 
se permite un callado suspiro «Sería hermoso, en efecto, que con la muerte no 
desapareciera el intelecto. Así se podría llevar el conocimiento del griego que se ha 
                                                 
263 Diel, Paul, El simbolismo de la mitología griega, Barcelona: Labor, 1976, p. 62. Para Diel «Tántalo, 
en estado de exaltación vanidosa, exagera su deseo esencial y disimula sus deseos corporales», p. 57. 
Claro, desde el punto de vista de la voluntad, lo que Tántalo exagera no es el deseo esencial, sino el más 
superfluo.  
264 Chevalier, op. cit. p. 974. 
265 Schopenhauer, DMCR. § 143, p. 108. 
266 Ídem, § 139, p. 88. 
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adquirido en esta vida al otro mundo»267. El «platonismo» de Schopenhauer tiene aquí 
otra de sus esenciales torsiones. Al no ser el «en sí» de carácter psíquico, el 
conocimiento no tiene la posibilidad de la reminiscencia, ni de un saber externo al 
devenir —y olvidado en la llanura del Leteo—, ni un saber anteriormente vivido, ya que 
no hay conocimiento que no sea aprendido por una existencia individual y como 
función de uno de sus órganos, el cerebro.    
 
§33. La eternidad sin individuos: de la metempsicosis a la palingenesia 
El paso de la vida a la muerte implica la pérdida de la conciencia, pero ésta es sólo 
pertinente en el mundo de la representación y nada más. La conciencia es adecuada sólo 
como una función del cerebro. Lo más adecuado para después de la muerte —y para 
antes del nacimiento— es la inconciencia —es decir, la inexistencia. Schopenhauer 
ofrece al respecto uno más de sus estupendos ejemplos: «Quien, por tanto, se lamenta 
por la inminente pérdida de su conciencia cerebral, adecuada e idónea sólo para las 
apariencias, es comparable a aquellos indígenas convertidos de Groenlandia, los cuales 
no querían ir al cielo cuando se enteraron de que allí no iban a encontrar focas».268 Nada 
es más dispar de la eternidad que la conciencia —lo que es equivalente a decir que nada 
es más dispar con la eternidad que el individuo. En el eterno retorno así comprendido no 
puede haber —aunque todo lo que sucede debe ya haber sucedido— la conservación de 
la conciencia individual en un mundo fuera del físico. Si todo retorna, retorna para la 
eternidad, es decir, para la voluntad y no para la representación —cuando menos no 
para la representación determinada—, nivel éste último en el que se sitúa la psique. No 
es concebible entonces la transmigración de la conciencia y sí en cambio la repetición 
inconsciente. Es importante entonces distinguir entre la eternidad del todo y la 
caducidad de la conciencia —siempre individual—, para ello se sirve el autor del 
antiguo término con los que se designa la supervivencia a la muerte entre los órficos y 
los pitagóricos, metempsicosis, para distinguirlo de la palingenesia, regeneración 
inagotable de los seres.   
Se podría distinguir  muy bien entre la metempsicosis, en cuanto paso de 
                                                 
267 Íd., p. 91n. 
268 Íd., p. 92. 
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toda alma a otro cuerpo, y la palingénesis, en cuanto disgregación y 
nueva formación del individuo en el que persiste sólo su voluntad y, 
asumiendo la figura de un nuevo ser, recibe un intelecto nuevo. Por tanto, 
el individuo se disgrega como una sal neutra cuya base se combina luego 
con otro ácido para formar una sal nueva.269  
Entre dicho par de términos hay una simetría suficientemente importante con la doctrina 
budista de la supervivencia del alma, que también se bifurca, esta vez exotérica y 
esotéricamente. La primera —la exotérica— coincidiría con la doctrina de la 
reencarnación sostenida por el brahmanismo; la esotérica es de una comprensión más 
compleja, que Schopenhauer hace coincidir con su propia doctrina de la palingenesia en 
la que lo único que subsiste a los cuerpos determinados sería la voluntad.270
 
§34. Palingenesia e ilusión 
Esta segunda teoría, la de la palingenesia, explica el desdoblamiento entre consciente e 
inconsciente que sufre el «yo», fisura que será luego desarrollada con influyentes 
resultados en la cultura del siglo XX por el psicoanálisis. En efecto, entre la fuerza 
regenerativa y la conciencia individual se sitúa el plano de la ilusión, que lleva al sujeto 
a tratar de conservarse aún después de la muerte impulsado por un deseo que le es 
ajeno, el de la voluntad, que a través de él procura conservarse. Como el del eterno 
retorno, el argumento de la voluntad de inmortalidad en el individuo aparecía ya en 
Hume, quien también considera el dicho deseo como una pasión que no corresponde al 
individuo ni a su búsqueda de la felicidad. La naturaleza (en este caso podríamos decir, 
la voluntad) procede por economía de medios —ahora: de miedos. El miedo a la muerte 
es más útil a la especie que al individuo. Buscando la inmortalidad el individuo trabaja 
para un patrón distinto a su yo.  
El que nuestros horrores ante la aniquilación fueran una pasión original, 
no el efecto de nuestro amor general por la felicidad, probaría mejor la 
mortalidad del alma: Porque como la naturaleza no hace nada en vano, 
nunca nos daría horror contra un acontecimiento imposible. Puede darnos 
horror contra un acontecimiento inevitable, pero nuestros esfuerzos, como 
en el presente caso, pueden a veces alejarlo a cierta distancia. La muerte 
                                                 
269 DMCR, § 140, p. 96. 
270 Ídem, p. 97. 
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es el fin inevitable; aunque la especie humana no podría preservarse si la 
naturaleza no nos hubiera inspirado aversión hacia él.271
  
   
No encontramos entonces el miedo a la muerte como único motor para la actividad 
ilusoria del individuo sino que podríamos señalar cuando menos dos elementos, el de la 
necesidad de sobrevivir —el miedo a la muerte— y el deseo de eternidad que también la 
voluntad le presta al individuo. La solución se bifurca entonces: la voluntad logra su 
cometido con la reproducción de la especie y la energía que parece sobrante se 
convierte en productos de la cultura —desde la autoconciencia hasta los sistemas 
metafísicos, la religión y el arte— del que se puede seguir un análisis que desembocaría 
en una teoría de la sublimación como la propuesta por el freudismo. Los productos de la 
cultura no son sin embargo sobrantes, puesto que son algo así como la doble llave que 
la voluntad echa para resguardar la supervivencia del conjunto.  
 
 
§35. Doctrina para ociosos (y desesperados) 
 
El trayecto que plantea la doctrina esotérica del eterno retorno va entonces de la 
palingenesia a la metempsicosis, como el trayecto que recorre la voluntad bifurcada es 
de la realidad al ensueño, del sexo al enamoramiento, de la voluntad a la representación. 
El (doble) dualismo voluntad-eternidad/representación-fugacidad no admite, para el 
intelecto, alguna identidad y/o entidad espiritual. No hay un Dios–voluntad, sino un 
torrente idiota. Una voluntad sin logos: Queda rasgada la unidad parmenideana. La 
identidad ser/pensamiento se escinde debido a la postulación de una eternidad 
inmanente y desquiciada. El aparente orden del mundo —su corazón supuesto, la 
causalidad— ocupa solamente el escaño de un efectismo subalterno.  A esta rama de lo 
secundario pertenece el intelecto, la esperanza de una identidad eterna prospera ahí 
mismo, en el núcleo accesorio de la ilusión. 
                                                 
271 David Hume, «De la inmortalidad del alma», en Del suicidio. De la inmortalidad del alma. Ed. trad. y 
notas de Rafael Muñoz. México: Océano, 2002, p.174.  
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Hay aquí una reconciliación triste del intelecto con los órganos. Si la respiración 
acaba con los pulmones y los estornudos con la nariz, el pensamiento y la conciencia 
cesan cuando termina la vida útil de la masa encefálica. El intelecto es inseparable en 
este sistema de su base física y comparte con ella la fecha de su caducidad. La muy 
difícil comprensión de la teoría de la palingenesia se produce porque, entre otras cosas, 
el resurgimiento del individuo no podría acaecer fuera de la eterna temporalidad, pues 
una vez que ha venido al caso una individualidad quedaría probado su resurgimiento 
para todos los tiempos como eterno retorno. Una vez que ha sido puesta sobre la mesa, 
la teoría de la palingenesia es sitiada otra vez por el impulso de sobrevivir; y es que al 
individuo no le queda menos que preguntarse, empujado por la voluntad, «¿Si existo 
ahora, no es porque ya existí infinidad de veces?», así, una teoría que se formula contra 
la esclavitud a un deseo hilarante, trata de ser transfigurada por la pulsión de identidad. 
A Schopenhauer la pregunta le produciría, podemos imaginar, cierta exasperación, hay 
cuando menos un par de razones que se dejan ver, dada la exposición de la teoría. 
a) El eterno retorno es palingenesia y no metempsicosis. Por lo tanto, aunque el 
individuo retornara, no tendría ningún recuerdo de su antigua existencia, puesto que el 
intelecto es incapaz de sobrevivir al paso del individuo a su reunión con el todo. El 
olvido es absoluto, sin posibilidad de anamnesia. 
b) El eterno retorno de un yo es desdeñable. Como el suicido, es un rasgo ridículo de 
amor a la vida. El sistema de Schopenhauer no trata de despertar ningún consuelo, no 
implica ninguna esperanza, ni retorno posible de la conciencia —como si hubiera estado 
«dormida» mientras vuelve a aparecer, como si un príncipe azul (la voluntad) quisiera 
despertarla.   
En ningún caso, la posibilidad del retorno se convierte aquí en alguna especie de 
consuelo, pero tampoco significa una tragedia, lo menos trágico del hombre es 
precisamente su –pronta– desaparición. En el caso de la producción de una apariencia 
igual a la otra, la correspondencia sería totalmente insignificante, pues no habría una 
recuperación de ninguna individualidad, pues la voluntad no tiene memoria, ni el 
individuo luego de su disolución física en el todo. Al contrario de Platón, Schopenhauer 
ha considerado como eterna a la voluntad —sede de la pasión— y como fugaz al 
espíritu. Así podemos considerar que el espíritu se pierde definitivamente, mientras que 
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los desechos biológicos se integran al todo, retornando de lo diferenciado a lo 
indiferenciado, al puro flujo inconsciente de la voluntad. La naturaleza del hombre es 
dual, eterno y fugaz al mismo tiempo. En cuanto voluntad, eterno, en cuanto individuo 
«tiene un principio y un fin en el tiempo, algo que pasa fugazmente, sueño de una 
sombra, cargado de flaquezas y dolores; por otro, es el ser originario e indestructible 
que se objetiva en todo existente [...]».272 Mientras el hombre individual no existe no 
conoce ni del tiempo ni de la muerte, no pasa el tiempo para él, pues él no pasa. «Él» y 
el todo son lo mismo. Para él sería inmediato su retorno si pudiéramos llamarle retorno 
a la repetición de una misma apariencia, pues no guardan ninguna relación causal, 
ningún hilo los une sino la ceguera de la voluntad, su ausencia de criterio. La voluntad 
no tiene déjà vu. Sin tiempo nada existe, da igual que pasen tres meses o diez mil años 
para surja una conciencia igual pues no habrá, nunca, relación de identidad, pues nadie 
hay, ningún testigo que dé fe, nadie que cuente los pájaros en el contra-argumento 
inventado por Borges. 
 Aunque el tema de la caducidad y la eternidad del hombre es para el filósofo el 
tema principal del pensamiento, da la impresión, luego de leer los Paralipomena que el 
problema del eterno retorno no tiene el valor sino de un entretenimiento para ociosos o 
para almas débiles que buscan una especie de consuelo. Ningún entusiasmo puede 
despertar la repetición de tan grises existencias. Pero éste tema, el de la supervivencia 
del alma, impone al hombre, dado el ingobernable impulso de la voluntad, una 
representación del mundo que le obliga, por regla general, a girar la cabeza a otro lado, 
para soñar con un mundo de fantasiosa constitución. Schopenhauer no vuelve la vista y 
repite la sentencia en la que todos los nombres están incluidos: 
Todo lo que es en él [en el individuo] y por él debe acabar y morir. Sólo 
lo que no es de él lo atraviesa, haciéndole temblar, con la violencia de un 
rayo dirigido hacia lo alto, y entonces no conoce ya ni el tiempo ni la 
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273 Íd. 
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La unificación de dichos contrastes debe coincidir con una reformulación del 
pensamiento. Lo que no es del individuo es «su» eternidad, lo que a ella se adhiere —en 
la ilusión representativa— es su caducidad. La filosofía de Schopenhauer encuentra, 
desde nuestro punto de vista tal unificación sin la supresión de uno de los elementos, ni 
siquiera con la superación de ellos en un tercero sintético. La unificación de lo eterno y 
de lo humano no se da por cierto en una reconciliación que dulcifique la existencia sino 
en un plano cercano al artístico, y más concretamente a la música, esa en la que el dolor 
se puede contemplar sin dolor, en medio de un placer estético en la que la mecánica 
repetición de lo mismo se transmuta en la aparición de aquello que en la naturaleza se 
presenta como eternamente joven. 
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§36. El individuo y la doctrina de la indestructibilidad 
La conciencia, ligada al cuerpo, muere con él; sin embargo, todo individuo tiene un 
componente eterno —precisamente aquello que el individuo nunca llega a ser, pero que 
es todo lo que llega a ser individuo— la voluntad. Lo transitorio es el individuo, pero 
Schopenhauer ha observado en él algo no sujeto a la desaparición. Si el individuo 
descubre en la muerte el signo de su desaparición acierta; pero sólo en parte, ya que su 
verdadera naturaleza estaría fuera del tiempo. La esencia de cada individuo es eterna y 
compartida universalmente: la eternidad. El individuo que reconoce tal comunidad 
esencial quedaría liberado del terror existencial de la aniquilación; se trata de un 
reconocimiento de lo que siempre ha sido y siempre será, y, al mismo tiempo, de que la 
vida no tiene fin ni finalidad. No se trata de un consuelo para el individuo sino para un 
sujeto puro,  una catarsis, un deshago de la individualidad, un desalojo o desapego de lo 
individual y un reconocimiento de que el miedo a la muerte es el miedo, en el fondo, a 
convertirse en mero pasado, un miedo a perder el presente que carece de fundamento. 
Un miércoles de ceniza: recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás. 
En este esquema el principio eterno pierde su significación racional: no puede ser 
una autoconciencia, puesto que toda conciencia lo es de principios fenoménicos: espacio 
y tiempo determinados. Lo que siempre hace cuerpos, lo que siempre los habita es la 
misma energía de la voluntad. Para P. Gardiner está aquí la unción de Schopenhauer con 
la teoría oriental de la inmortalidad entendida ahora de manera sui generis. No en vano 
nos advierte el autor en la primera edición de El mundo como voluntad que el 
acercamiento a su doctrina estará más despejado para los conocedores de la antigua 
sabiduría de la India, no se trata de un literal e infinito «nacer de nuevo» del individuo, 
sino de los individuos274. El mundo entendido como representación equivale a la Maya 
(«ilusión») de los Upanishads, lo inconstante y pasajero opuesto a lo eterno, el 
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Brahman, del que todo brota. «Se afirma que debajo del velo de Maya todas las cosas 
son en el fondo uno y que lo que en último análisis constituye el yo, Atman (no se 
confunda con el ego empírico de la autoconciencia ordinaria) es idéntico con el 
Brahman, concepto este último del que brotan todos los existentes fenoménicos y al 
cual finalmente todos vuelven»275. Desde luego que no se debe identificar 
automáticamente la Vorstellung y la Wille con la Maya y el Brahman, el mismo 
Schopenhauer opinaba que la religión valía en tanto podría aproximarse por medio de 
alegorías al conocimiento del mundo como voluntad y representación y de la vida como 
sufrimiento. 
No es difícil entender que el budismo guarde una relación estrecha con las ideas del 
pesimismo irracionalista. La negación del yo y de un dios creador del mundo postuladas 
por el budismo. Se trata de un yo que emprende el camino de su desafirmación. No 
puede existir una negación de la voluntad sin negación del yo personal, sin un 
reconocimiento de su nadería fenoménica. No es ahora difícil de entender que la nadería 
fenoménica implique una plenitud en el fondo, plenitud abismal de la voluntad, 
indestructibilidad del núcleo vital de cada cosa. Para las almas débiles esto podría valer 
como un consuelo, pues le vendría entonces la revelación de una forma de la eternidad, 
aunque ésta no estuviera vinculada con su yo empírico; para el hombre que reconoce el 
carácter absurdo de la existencia —el lúcido, el pesimista— también, pues la disolución 
del yo en la sal neutra de la materia implica un descanso eterno de la experiencia del 
dolor. Tamaña ambigüedad es desarrollada por Schopenhauer en su doctrina de la 
indestructibilidad.  
Es en los Complementos a El mundo como voluntad y representación donde de 
manera más explícita Schopenhauer se refiere a la cuestión del eterno retorno. El tema 
se vuelve pertinente a partir de la teoría de la indestructibilidad y de los arquetipos. Se 
trata del eterno retorno de los seres, de todos los objetos de la naturaleza, pero no del 
individuo en tanto sujeto: no hay en la doctrina de la indestructibilidad espacio para el 
retorno de un «yo». No habría, como ya hemos visto, un ser individual, sino un ser 
serial de cada cosa, y más profundamente, un ser único, la voluntad. En la Idea, como 
ya hemos visto, se trasluce la indestructibilidad de los seres, lo que siempre permanece 
                                                 
275 Ídem, p. 442. 
S c h o p e n h a u e r  ~  1 7 1   
 
y propicia la contemplación de una comunidad esencial del individuo y el todo fuera de 
la identidad egológica. El eterno retorno es en la exposición de Schopenhauer el signo 
de la naturaleza: la eterna juventud de los seres. Ese principio eterno de vida vive en el 
hombre y es la clave de su eternidad substancial. Tiempo finito, vida infinita, son los 
factores de la repetición.  
 Tal consideración de la vida como «eterna juventud de los seres» señala una 
modulación especial del pensamiento Schopenhaueriano, en la que encontramos más 
resonancias con el pensamiento nietzscheano.   
 
§37. La caducidad se circunscribe al yo 
La muerte es la inspiración, la musa de la filosofía. Es con la razón humana que aparece 
la noción de muerte, ya que el animal viviría solamente la experiencia de la 
inmortalidad. Si el animal no es algo diferente de la especie, entonces no es algo 
diferente de lo eterno —vive en perfecta concordancia con el arquetipo. «El animal no 
es consciente de sí mismo más que como inmortal»276. Este sí mismo del animal no es 
otra cosa que la especie, por lo que el individuo animal no es consciente de su 
individualidad, ni de su falta de ella —al animal no le faltaría individualidad—; 
Schopenhauer no abunda en esta vaga formulación, pero nos deja ver que el animal no 
se encuentra apabullado por el velo de la ilusión, la misma que produce el efecto de un 
sí mismo individual. La muerte es el sello de la individualidad y la musa de la filosofía 
en tanto trata de mostrar una forma de enfrentar su tremebundo signo. La noción de la 
muerte necesita un consuelo, o mejor dicho, un contrapeso, pues para Schopenhauer 
todo viene por pares en la farmacia de la naturaleza:  
En el hombre, junto con la razón apareció necesariamente la espantosa 
certeza de la muerte. Pero como en la naturaleza todo mal está siempre 
acompañado con un remedio, o al menos de una compensación, esa misma 
reflexión que conduce al conocimiento de la muerte proporciona también las 
concepciones metafísicas que nos consuelan de ella y de las que el animal ni 
está necesitado ni es capaz.277  
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Por el contrario, podríamos decir que aquello que necesita el hombre para paliar el 
conocimiento de la muerte es un consuelo, expresado en clave metafísica, por medio de 
la religión y de la filosofía. Pero la búsqueda racional del consuelo es precisamente 
aquello que impediría al hombre desembarazarse del miedo a la muerte, encontrar un 
consuelo no basado en el terror —en ese mismo terror que funda y es fundado por la 
individualidad—, sino en la tranquilidad. Ese tipo de consuelo debe desmontar la 
individualidad y la conciencia como fundamento del mundo, se trata de la doctrina de la 
indestructibilidad, anunciada en el libro IV de El mundo.  La doctrina se encuentra 
inspirada en el brahmanismo y el budismo, que habrían desarrollado por encima de la 
religiosidad occidental el desprecio a la muerte. Doctrinas que desprenden al hombre 
del velo del yo individual y lo proyectan hacia un ser genérico y original, un ser ajeno a 
todo nacer y perecer.278    
La doctrina de la palingenesia encuentra en los Paralipomena su versión más 
amigable para con el lego en filosofía. De una manera didáctica, a veces por  el camino 
del diálogo, Schopenhauer explica ahí la doctrina de la eterna producción de individuos 
sin identidad propia. La indestructibilidad remite entonces a la materia reanimada 
eternamente por una ubicua voluntad que necesita de tipos pero no de yoes inmortales. 
Se trata de un consuelo irónico, en el que se ridiculiza el miedo a la muerte de seres que 
no han existido siempre —y que de cierta forma han existido desde siempre. Se discute 
entonces el significado de la eternidad de la vida y la futilidad del individuo, y es que 
Schopenhauer no niega un componente eterno en todo lo que hay, sin embargo, este 
núcleo perenne de la existencia se encuentra con una objeción ya planteada en El 
mundo: lo eterno es ajeno al espacio y al tiempo y con ello lo es también al principio de 
individuación. De la lectura de los Paralipomena como de El mundo como voluntad y 
representación se puede desprender que la eternidad utiliza a los individuos como 
medios, pero no como fines en sí mismos, de ahí que se deba entender que el principio 
de individuación determina cuerpos que se corresponden exclusivamente con un espacio 
y un tiempo determinados. Los cuerpos son el soporte del intelecto y éste de la 
conciencia. Si a los cuerpos les va el espacio–tiempo entonces no es composible con 
ellos la inmortalidad.  
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Para persistir eternamente ningún individuo se encuentra preparado. Su fin es 
la muerte. Pero con ella no perdemos nada. En realidad, a la existencia 
individual subyace algo completamente diverso, de lo cual ella es expresión. 
Este algo es ajeno al tiempo, por lo que no conoce ni permanencia ni final.279  
Al individuo le puede ir el desear la existencia eterna, como postula el autor en El 
mundo, puesto que este deseo es producido por la voluntad misma para asegurarse la 
supervivencia de la especie. Es fácil comprender que el sufrimiento inherente a la 
existencia vuelve inexplicable —mejor aún: necio— el deseo de vivir una eternidad de 
tormentos. Nada más que una expresión, la existencia individual es un efecto 
epidérmico de aquello que subyace sin identidad e independiente de las determinaciones 
concretas del espacio y el tiempo. En «nuestro» núcleo, en «nuestra esencia verdadera y 
propia»280 radica ese tipo de indestructibilidad impersonal que es una, la, cosa en sí de 
todo cuanto es. 
 La formulación de la teoría de la indestructibilidad parte de la diferencia entre 
vida y existencia y entre la apariencia y el en sí del individuo —un sí mismo 
heterónomo. Para la doctrina de la indestructibilidad, lo que produce el yo no es algo 
como un yo, no es una conciencia, como no es un tiempo ni un espacio. Eso que lleva a 
decir «yo» no es un yo. Es por medio de la intuición que el hombre ha creído en la 
persistencia de algo que hay en él y que no muere —ese algo pudo haber sido 
identificado con el alma-identidad en el cristianismo—, dicha intuición es llevada por 
Schopenhauer hacia la persistencia de aquello que es indiferente al tiempo y el espacio, 
es decir, lo indiferente al principio de individuación. El hombre ha percibido que hay 
una cosa en sí en él, pero la ha confundido con su conciencia; aunque la intuición es 
incorrecta en sus conclusiones se encuentra motivada por una efectiva separación entre 
lo precario y lo indestructible; el error que ha propiciado la mala lectura de la intuición 
se debe al punto de vista del cual el intérprete parte: el del mundo fenoménico. También 
podríamos tomarnos la licencia de afirmar que para el pesimismo schopenhaueriano la 
doctrina de la supervivencia —de algo así como un yo que sobrevive al cuerpo— no es 
sino un balbuceo en el que se intenta dar razón de un reducto ajeno a las coordenadas 
espacio-temporales: la voluntad, encubierta sin embargo por el portentoso velo de la 
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ilusión. Ese balbuceo que busca argumentos para la inmortalidad del individuo está 
ocupado por el impulso vital que trufa de esperanzas la finitud humana. 
A la vista de la muerte de un hombre, ¿cómo se puede llegar a pensar que 
aquí una cosa en sí se esté convirtiendo en nada? Todo hombre siente más 
bien por una especie de conocimiento inmediato e intuitivo que una 
apariencia encuentra aquí su final en el tiempo, forma de todas las 
apariencias, sin que la cosa en sí se vea afectada. De ahí que en todos los 
tiempos haya habido un esfuerzo por expresar este hecho en las formas y en 
las expresiones más diversas, todas las cuales, al derivarse del mundo 
fenoménico, se refieren sólo a él en su sentido verdadero y propio.281
Como en El mundo, la intuición es la vía privilegiada para el conocimiento de la 
realidad. En el pasaje de la intuición el hombre se percata de la sustancia que lo soporta; 
pero al operar también ahí la voluntad el deseo ciego de vida que habita en cada poro 
del individuo, provoca el malentendido, un malentendido que resulta útil a la vida y que 
identifica lo permanente con lo individual. La voluntad de vida se podría caracterizar a 
la sazón como una voluntad eterna de vida que en el individuo diverge sutil pero 
dramáticamente en una voluntad de vida eterna. Responder a este deseo radical ha sido 
tarea común de la religión y de la filosofía. La respuesta pesimista no trata de responder 
al contentillo de un oído que quiere escuchar, de quien sea, que la muerte —evento 
insoslayable— no es, cuando menos, la disolución la conciencia. La posibilidad de 
sobrevivir convierte a la muerte en un hecho secundario aunque todavía angustioso; el 
pesimismo también la considera un hecho secundario pero irrelevante, tan irrelevante 
como la conciencia individual. Schopenhauer invita a sus lectores a aceptar la necedad 
de algo tan monstruoso como el deseo de la prolongación eterna de la vida, es decir, del 
sufrimiento.  
 
§38. La conciencia de la muerte está determinada por la voluntad 
Los principios que conducen la doctrina de Schopenhauer son los mismos y deben ser 
siempre tomados en cuenta para comprenderla cabalmente. El núcleo de la 
argumentación es compacto: 1) la voluntad de vivir es la esencia [Wesen] íntima del 
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hombre y 2) en sí misma carece de conocimiento [Erkenntniss] y es ciega; 3) el 
conocimiento es un principio originariamente ajeno y añadido a ella y 4) la lucha contra 
ella y nuestro juicio aprueba la victoria del conocimiento sobre la voluntad282. La 
estrategia argumentativa no sólo expresa una ontología, también una especie de 
consuelo. Ambos caminos son necesarios, pues el conocimiento se encuentra, en el 
sistema de Schopenhauer, ligado servilmente a la voluntad. El conocimiento no ejerce 
una soberanía sobre la naturaleza, sino un territorio sui géneris de ella. La inteligencia 
funciona de acuerdo a los (absurdos) preceptos de la pulsión de vida. Esta premisa 
forma la convicción de que, lejos de ser una cuestión personal, el terror que despierta la 
desaparición individual es producto de la voluntad de vivir. Para la perentoria ocasión 
de la muerte, el intelecto arguye una justificación metafísica anclada no en una 
consideración serena y libre de la existencia; el pensamiento actúa de acuerdo a motivos 
que le son abastecidos desde fuera y cuyo fundamento no es sino la obligada esperanza 
de la supervivencia de un yo post mortem. La justificación es desarrollada pero no 
promovida por la conciencia, sino por la voluntad, ese anhelo eterno de vida. El 
entendimiento estaría entonces ocupado desde su raíz por el impulso de vida. La 
emancipación de la inteligencia implica una doble lucha: contra la voluntad y contra el 
juicio. 
 Puede sin embargo existir un tipo de conocimiento no corrompido por el imperio de 
la voluntad. El pensamiento habitual considera solamente la cuestión de la 
supervivencia de la conciencia luego de la caducidad orgánica; un pensamiento libre de 
esa necesidad heterónoma que lleva al individuo a querer existir eternamente puede 
surgir a partir de considerar además la eternidad previa al yo. Habría entonces dos 
eternidades posibles ante el individuo, la posterior a la existencia y la anterior, que al ser 
evaluada reduce al absurdo la argumentación de una vida futura; de la consolación 
encontrada en la vida futura se pasa a otra inspirada en la eternidad pretérita en la que el 
sujeto no existía  
entonces, puedo consolarme del tiempo infinito [undendliche Zeit] tras mi 
muerte en que no existiré, con el tiempo infinito en que no he existido, como 
un estado habitual y verdaderamente cómodo para mí. Pues la infinitud 
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[Unendlichkeit] a parte post sin mí no puede ser más terrible que la infinitud 
a parte ante sin mí, ya que ambas no se distinguen más que por el intervalo 
de un efímero sueño de la vida [ephemeren Lebenstraums]. También las 
pruebas a favor de la permanencia tras la muerte pueden aplicarse igualmente 
in partem ante, con lo que entonces demuestran la existencia antes de la vida; 
por eso los hindúes y budistas han sido muy consecuentes al asumirla. 283  
Dos consecuencias se desprenden. La primera, de orden psicológico, tiene que ver con 
el consuelo que resulta de proceder primero a volver la vista a ese infinito pretérito que 
se obsequia como indiferente al yo, y luego sopesar esa nada del yo anterior a la 
existencia corporal con la otra infinita ausencia, la del futuro. Así que resulta 
igualmente ridículo afligirse por un futuro vacío de nuestra presencia como por un 
pasado infinito del que estaremos eternamente excluidos. Entonces la noción de un 
infinito anterior tendería a difuminar por absurdo, el espanto de un yo que simplemente 
volvería a la nada, de donde ha salido. La segunda consecuencia se proyecta hacia la 
introducción del argumento del eterno retorno, que afirma la eternidad de la sustancia 
que constituye al individuo —una sustancia ya no análoga al pensamiento, sino a la 
irracional voluntad sin sujeto— y que además desdice las teorías espirituales del 
progreso. 
 Está ya planteada la ambigua cuestión de la «eternidad mortal», en Schopenhauer, en 
ella los elementos pasajeros y eternos están contenidos en el individuo y deben ser 
desglosados para un mejor entendimiento de la existencia y el mundo y además para ir 
en busca de un saber vivir emancipándose a un tiempo de la tiranía de la voluntad y sus 
productos antropomorfos: la ilusión de un yo perenne, el (absurdo) miedo a la muerte y 
la identificación del individuo con la conciencia. 
 
§39.  La eternidad mortal 
El miedo a la muerte y su metafísica considerarían al cuerpo como elemento de inferior 
estatuto ontológico; para Schopenhauer el alma-conciencia es nada más un elemento 
provocado por las operaciones orgánicas y no sobrevive a ellas. La conciencia es efecto 
y no causa del cuerpo. Al mismo tiempo, con la muerte de un hombre no muere el 
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hombre, pues el hombre está siempre naciendo, de la misma manera que la physis está 
siempre renovando a sus individuos. El hombre debe retraerse entonces al plano de las 
criaturas naturales para comprender el significado correcto que reúne su eternidad y 
caducidad. Los animales que son el ambivalente ejemplo de la eternidad y lo pasajero, 
del eterno retorno. En ellos comprendemos como la fuerza que da lugar a su existencia 
no desfallece con la muerte del espécimen, lo mismo pasa con el hombre, puesto que su 
variedad pervive incesantemente. La realidad eterna del hombre la encuentra 
Schopenhauer en la especie, la realidad mortal en el individuo; pero esa realidad mortal 
siempre resultará subalterna a la forma arquetípica que resguarda la sustancia eterna del 
hombre y de cada una de las especies.  
 La especie es un individuo eterno y múltiple: un arquetipo en que el principio es la 
voluntad y no lo inteligible. Lo que pasa en el individuo es un reflejo ineludible de la 
especie, pero aquello que afecta a la existencia del individuo, su aniquilación o 
nacimiento, son nada más que episodios de una rueda infinita, la vida de la especie. La 
muerte del individuo no es algo diferente del sueño para la especie–Idea. La especie es 
lo permanente en lo pasajero, pues está sujeta al principio del espacio tiempo de todo lo 
existente;  el individuo es lo pasajero de lo permanente, su paso en falso en el 
escurridizo laberinto del tiempo. Sin la voluntad, todo lo existente habría ya dejado de 
ser. El círculo es el símbolo de la naturaleza, el símbolo de la naturaleza es el tiempo.  
El tiempo es un círculo, su contenido, el reino de las posibilidades. 
En todo tiempo y lugar el auténtico símbolo de la naturaleza es el círculo 
[Kreis], que representa el esquema del retorno [Wiederkehr]: esta es de hecho 
la forma más general de la naturaleza que se desarrolla en todo, desde el 
curso de los astros hasta la muerte y el nacimiento de los seres orgánicos; y 
sólo a través de ella se hace posible una existencia duradera dentro de la 
corriente del tiempo y su contenido, esto es, la naturaleza.284  
 
 
§40. Eternidad del presente 
El tiempo, como en el platonismo, separa en la exposición de Schopenhauer lo pasajero 
de lo eterno. Vemos las cosas desde la determinación espacio–temporal de nuestra 
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percepción, como afirma Kant, y desde ahí se fuga del entendimiento el en sí de las 
cosas. Fuera del tiempo, desde el punto de vista de la eternidad, pretende Schopenhauer 
el imposible encuentro del pensamiento con el principio perenne de las cosas.  
 Los objetos empíricos están en el tiempo, pero aquello que los sostiene —el en sí, la 
voluntad— está fuera del tiempo: haciendo siempre lo vivo. Mientras que todo pasa en 
el tiempo, todo perdura en la eternidad; la comprensión de una fórmula como ésta 
implica una doble mirada para la que todo se extingue y todo se conserva.   
Así, todo dura un sólo instante [Augenblick] y se precipita a la muerte. La 
planta y el insecto mueren al final del verano, el animal y el hombre tras unos 
pocos años: la muerte siega sin descanso. Pese a ello, y como si nada de eso 
ocurriese, todo existe a cada momento y está en su puesto, como si todo fuese 
inmortal [unvergänglich].285  
Esta existencia a cada momento expone la finitud y eternidad de cada una de las cosas, 
de aquello que las sostiene: eternidad de la vida, persistencia de sus grados elementales 
de objetivación. Más allá del tiempo y el espacio, la Wille; en todo tiempo y espacio, 
las Ideas (i.e. las especies);  naciendo y muriendo por todas partes y a cada momento, 
los individuos. El a cada momento, es el presente, pues para Schopenhauer no hay otra 
realidad del tiempo. Ese todo del tiempo, ese a cada momento: el presente–eternidad. 
Igual que para Platón, igual que para Plotino, como ya habíamos visto, para 
Schopenhauer el tiempo es la imagen móvil de la eternidad. El carácter de imagen viene 
al tiempo por ser un elemento raigal (junto con el espacio y la causalidad) del régimen 
de la representación (Vorstellung). Visto sin las miopes gafas de la razón, el tiempo sin 
imagen es el instante: la eternidad del presente. La duración del presente es la eternidad, 
porque siempre es el presente:   
Sólo hay un presente y éste existe siempre: pues es la única forma de 
existencia real. Hay que llegar a comprender que el pasado no es distinto del 
presente en sí mismo sino sólo en nuestra aprehensión, la cual tiene por 
forma el tiempo, que lo único por lo que lo presente se presenta como 
diferente de lo pasado.286
 
§41.¿La Idea es una jauría? 
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Muerte y renacimiento ocupan todo en el tiempo, no afectan a la eternidad, no la agotan. 
El renacimiento es el signo de la eternidad, de la vida inagotable. Es en ella y no ella: 
todo lo que existe es fruto de un querer vivir eterno y eternizante: la voluntad, «por eso 
todas y cada una de las cosas que quieren existir existen de forma duradera y sin fin»287. 
Todo ha existido siempre porque toda está existiendo a cada momento, todo se renueva 
y sigue siendo lo mismo, pues en la naturaleza reina, debemos entenderlo así, el eterno 
retorno de lo mismo. Schopenhauer lo afirma, pues sostiene que todo en la naturaleza se 
conserva según el estilo de la repetición eterna: las especies animales «ya se han 
renovado [erneurent] infinidad de veces y siguen siendo las mismas»288. El retorno de lo 
mismo es el querer único de la voluntad, aquello que por siempre, a cada momento, 
quiere: su forma temporal traza el dibujo del círculo. Todos los momentos del tiempo 
equidistan de la voluntad, todos los momentos no son otra cosa que su presente, ya no el 
del tiempo, sino el de la voluntad: lo eterno. «La voluntad de vivir se manifiesta 
(erscheint) en un presente infinito (endloser Gegenwart); porque esa es la forma de la 
vida de la especie, que por eso no envejece sino que se mantiene siempre joven».289
 La especie es la prueba de eternidad, una especie de superindividuo para el cual la 
muerte de uno de sus especimenes no es sino un parpadeo. «Así como al irrumpir la 
noche desaparece el mundo sin por ello dejar de existir un solo instante, también el 
hombre y el animal perecen en apariencia con la muerte, pero su verdadera esencia 
queda intacta.»290 Muerte y nacimiento adquieren entonces la poderosa silueta del 
círculo. Nada entonces se destruye sino aquellas imágenes producidas (en el tiempo) por 
la eternidad. Imágenes que son incansablemente generadas, objetivaciones que 
participan de la voluntad indestructible. Si pasan a la nada es únicamente a aquella de 
una existencia empírica, dada en el espacio y tiempo, y por lo tanto pasajera, pero no 
pasan a la nada de su esencia, que siempre se conserva. Sostiene Schopenhauer que sólo 
empíricamente el ser se hace nada; es cierto, en un sentido, que el hombre surge de la 
nada con el nacimiento y que a la nada va con la muerte; pero sólo en un sentido, en 
cuanto a la disolución temporal, pues todo existe a cada momento: la nada absoluta no 
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tiene lugar con la muerte. Los individuos —esos que llenan la forma hombre— están 
siendo siempre291.  
 Debido a una doctrina como la cristiana, que deposita la eternidad en el alma-
conciencia y no en los cuerpos-voluntad, el hombre no puede ver en sí mismo lo que 
observa con sencillez en los animales. Y es que si renunciáramos a la hipótesis de una 
existencia consciente más allá de la vida del cerebro, podríamos comprender que opera 
en nosotros la misma rueda de la palingenesia que se observa doquier en los ciclos de la 
naturaleza. Schopenhauer sostiene que aquella doctrina del alma inmortal no deja ver, 
por su imperfección, la verdadera inmortalidad depositada en el espécimen: la misma 
que puede verificarse en esos seres de eternidad traslúcida: los animales. Aquellos 
animales que repiten la cantaleta del círculo como eterno retorno en el Zaratustra de 
Nietzsche.        
 Schopenhauer busca la clave de la eternidad de la mano de la naturaleza, en la que 
puede encontrarse la clave de la renovación constante,  el signo mismo de la eternidad, 
no la repetición cansada sino la repetición de la lozanía: la juventud eterna de la 
voluntad. «Al mirar cualquier animal joven, lo primero que se llega a conocer es la 
siempre joven existencia de la especie que, como un reflejo su juventud eterna, regala a 
cada individuo una temporal y le hace parecer tan nuevo, tan fresco, como si el mundo 
fuera de hoy mismo».292 Y en efecto, de acuerdo con la lectura de la indestructibilidad 
según Schopenhauer, el mundo es siempre de hoy mismo, puesto que todo el tiempo es 
del presente. Nada puede suceder al/en el pasado, nada en/al futuro. Queda entonces 
adjetivado el carácter de la Idea–arquetipo, a la sazón, aquello que siempre es joven. En 
el animal se contempla con facilidad lo que en el hombre, por su identidad con el 
observador, se niega a ser visto: el arquetipo. Es el emblema de la renovación constante, 
la palingenesia. 
Solamente es necesario profundizar con confianza y seriedad en la visión de 
uno de esos vertebrados superiores, para percatarse con claridad de que ese 
ser insondable tal y como existe,  es imposible que en su totalidad se 
convierta en nada: y, no obstante, sabemos que ese animal es perecedero. Eso 
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se debe a que, en ese animal, la eternidad de su Idea [Idee] (especie) se haya 
impresa en la finitud [Endlichkeit] del individuo.293  
La totalidad así entendida nos permite, forzando la interpretación, malentendiendo a 
Schopenhauer, vislumbrar una totalidad formada otra vez por el conjunto fluctuante de 
individuos. Una Idea que encuentra una mayor realidad cuando es observado 
empíricamente, los individuos son imposibles sin la especie, en otras palabras, sin la 
manada —o la jauría. La realidad en sentido fuerte es una y plural, su forma es única, 
pero sólo en su número aparece la vida. La idea no puede ocupar entonces el estatuto de 
ejemplo u original del cual el individuo es una copia: copias sin modelo, ideas 
ininteligibles. Si los individuos son nada más que sombras, el arquetipo sería una 
sombra de sombras, un leviatán,  y no el objeto opaco contra el que choca la luz terrible 
de la voluntad.294 Para Schopenhauer Idea y especie son dos nombres para una misma 
cosa: para el sujeto puro del conocimiento (el genio y su auditorio) la especie es 
realmente una Idea, puesto que se plantea una existencia fuera del tiempo y el espacio. 
Para el conocimiento empírico se trata de la especie (Species): «que es la idea 
disgregada por su ingreso en el tiempo»295. La idea es el afuera del tiempo, la especie es 
una Idea temporal.  
 
§42. La fragilidad de la Idea 
Contrastado con las teorías evolucionistas, el argumento de Schopenhauer no se 
fortifica; ellas postulan (igualmente) desde una perspectiva de larga duración que 
aquello que sucede en los individuos pasa también en la especie: también está sujeta, 
después de milenios, a la transformación y a la desaparición. El estatuto de «forma 
eterna» para la Idea no puede sostenerse tal cual después de que se ha formulado el 
evolucionismo. Pequeñas diferencias señalan por acumulación la aparición y 
desaparición de las especies. También los arquetipos son frágiles; pero aún así podría 
defender hoy el terco Schopenhauer que son ellos el venero de los individuos. Ahora 
podríamos añadir que los individuos hacen posible a la especie y no al revés, puesto que 
la clasificación pertenece también al mundo de la representación. La Idea se vuelve para 
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nosotros subalterna, decaída en la finitud, aunque una finitud para la cual los individuos 
seguimos significando un pasaje efímero. Sigue siendo entonces la Idea esa infinitud 
fluctuante, esa eternidad precaria del individuo. Las especies desaparecen, sin embargo 
no podemos atacar la instancia más elemental del arquetipo según Schopenhauer: los 
individuos se producen por series, es en la serie donde son posibles; pero la vida misma, 
su potencia sin par, es vulnerable y confinada a unas circunstancias locales.  
 La muerte del individuo sólo es empírica, su paso a la nada aumenta en grado si el 
macantropos también —seguramente— está sujeto a la desaparición. El argumento 
empleado para el individuo también puede ser aplicado a la especie. Si hubo un tiempo 
en el que el hombre no existió —pues no ha existido siempre, como quería 
Schopenhauer—, habrá otro, también infinito, en el que ya no estará. Las razones para 
la desaparición del hombre empírico darían cuenta —a pesar de Schopenhauer— de la 
desaparición de la Idea: ambos, y no sólo el primero serían innecesarios a la eternidad 
—en cierto sentido; esto es, si no consideramos también al arquetipo bajo el signo del 
eterno retorno. Considerados desde el punto de vista de un tiempo infinito, ambos, el 
individuo y el arquetipo, son igualmente necesarios, el mismo Schopenhauer lo 
concluye cuando explicita su doctrina de la palingenesia: el pulso de la voluntad, es 
decir, el pulso del todo, late en cada individuo, éste únicamente desaparece en tanto 
fenómeno, pues su esencia es eterna:  
Pero en el fondo somos uno con el mundo en mayor medida de lo que 
habitualmente pensamos: su ser íntimo [inneres Wesen] es nuestra voluntad; 
su fenómeno [Erscheinung] es nuestra representación [Vorstellung]. Para 
quien fuere capaz de lograr una clara conciencia de ese ser uno, desaparecería 
la distinción entre la permanencia del mundo externo tras su muerte, y la suya 
propia: ambas se presentarían a él como una misma cosa e incluso se reiría de 
lo ilusorio de separarlas. Pues la comprensión del carácter indestructible 
[Unzerstörbarkeit] de nuestro ser coincide con la de la identidad del 
macrocosmos y el microcosmos.296  
El hombre viene de la nada, pero sólo de la nada de la conciencia, pues es posible 
gracias al mismo impulso creador que lo constituye y que persistirá luego de su 
desaparición. No hay un comienzo absoluto del individuo como tampoco una 
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desaparición absoluta. Así lo ven el brahamanismo y el budismo, el inspirador, según 
Schopenhauer, de las doctrinas occidentales de la inmortalidad. La inmortalidad nace de 
una consideración, propiamente, y no de un argumento objetivo; en este caso no es un 
defecto sino una prueba de su objetividad profunda. Sólo de manera subjetiva puede el 
hombre comprender su comunidad con lo eterno. Con la muerte del individuo muere 
también su mundo, en tanto es la representación del individuo; ya sin representación, el 
individuo comulga con la misma intimidad invidente. Sólo el arte y el genio pueden 
comunicarnos con ese fundamento inconsciente, sin sujeto, de la eternidad. 
 Aquel que cree en la persistencia de una íntima esencialidad también debe creer en 
su preexistencia, tiene que creer entonces en el carácter necesario de los individuos 
tanto como en el de los arquetipos. Para que individuo y arquetipo tengan el mismo 
valor debe recurrirse entonces a la consideración de un tiempo del eterno retorno. No se 
trata del conocimiento objetivo; se trata de una prueba experiencial, esa en la que se 
percata el sujeto de cómo la realidad del mundo se da en él de manera inmediata y como 
observa  su comunidad con todo lo que en el mundo hay debido a una necesidad 
originaria (ursprünglichen Nothwendikeit):    
conocerá su existencia como necesaria quien considere que hasta el momento 
actual en que él existe ha transcurrido ya un tiempo infinito [unendilche Zeit], 
es decir, una infinitud [unendlichkeit] de cambios [Veränderungen], pese a 
los cuales él existe: toda posibilidad de todos los cambios se ha ahotado ya 
sin haber podido suprimir su existencia. Si alguna vez pudo no existir, no 
existiría ya ahora. Pues la infinitud del tiempo ya transcurrido y la ya 
agotada posibilidad de sus acontecimientos, garantizan que lo que existe, 
existe necesariamente.297  
El mismo esquema argumentativo que utiliza Nietzsche para la exposición en el 
Zaratustra del eterno retorno, donde todo retorna con su infinita cadena de causas y 
efectos. Hay una infinitud de tiempo anterior al sujeto en la que necesariamente, ha 
venido al caso todo lo posible. El inconcebible pero limitado número de variaciones 
(Veränderungen) de lo existente: el individuo mismo debió ya venir al caso, no una, 
sino infinidad de veces. Del argumento de la necesidad corroborada por la existencia 
presente se desprendería la intermitente persistencia de lo finito. El mismo 
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razonamiento se volvería contra el cielo cristiano y contra el nirvana: si todo se ha dado 
ya, habitaríamos en el cielo o habríamos liquidado —incluidas propinas— el saldo del 
karma. La comprensión cabal de la eternidad reduciría al absurdo las doctrinas de la 
eternidad alcanzada ya sea con la desaparición en el todo o con una eternidad futura y a 
salvo del tiempo —reflexión que expone en exquisitos ejemplos literarios Borges a lo 
largo de su obra. El tiempo no puede contra la posibilidad del individuo puesto que su 
posibilidad es eterna. Nada se puede suprimir del todo. Pero la posibilidad del individuo 
no está sustentada en la conciencia, la conciencia parece entonces lo suprimible en lo 
que eternamente retorna. 
Si el tiempo pudiera por sus propios medios conducirnos a un estado de 
bienaventuranza, hace tiempo que estaríamos ya en él: pues tras de nosotros 
hay un tiempo infinito. Y, del mismo modo, si nos pudiera conducir a la 
extinción hace tiempo que ya no existiríamos. Pero, pensándolo bien, del 
hecho de que existimos se sigue que hemos de existir siempre. Pues nosotros 
mismo somos el ser [Wesen] que el tiempo ha asumido en sí mismo para 
llenar su vacío [Leere]: por eso llenamos todo [ganze] el tiempo, presente, 
pasado y futuro de la misma manera, y nos es tan imposible salir de la 
existencia como del espacio. —Considerado con exactitud, es impensable que 
aquello que una vez existe en toda la fuerza [Kraft] de la realidad 
[Wirlichkeit] haya de convertirse alguna vez en nada y no existir después 
durante un tiempo infinito.298  
Una formulación tal resulta casi indistinguible de la doctrina nietzscheana del eterno 
retorno. Una formulación tal intenta despertar en el individuo la convicción de la 
inmortalidad y el fundamento para un consuelo alimentado por su diferencia con la 
nada. Diferir de la nada es ser, de alguna forma, eterno. Si la persistencia del yo después 
de la muerte habría resultado inconcebible sin el alma, ahora la existencia de un yo que 
retorna eternamente sería factible, pero no está no es la meta del pesimismo lúcido de 
Schopenhauer: aquello que retorna no puede ser esa realidad subalterna, inesencial, de 
la conciencia. Retornan los cuerpos (pero) como las hojas de un árbol, son otra vez las 
hojas, pues en ellas está la voluntad y la voluntad no es algo así como un yo.  Sólo lo 
que no es producto de la conciencia nace con cada individuo, la respiración, el apetito, 
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el instinto sexual, aquello que es más afín a la voluntad; la autoconciencia es nada más 
un atributo ocasional y prescindible: no retorna. 
Lo que se muestra indestructible por la muerte no es el individuo 
[Individuum] que, surgido en el nacimiento y portador de las cualidades del 
padre y de la madre, se presenta como una mera diferenciación [Differenz] de 
la especie y como tal sólo puede ser finito. Así como el individuo no tiene 
ningún recuerdo [Erinnerung] de su existencia antes del nacimiento, tampoco 
después de morir puede tener ninguno de la existencia actual. Mas cada cual 
pone su yo [Ich] en la conciencia [Bewusstssein]: ésta se le aparece ligada a 
su individualidad, con la que desaparece todo lo que le es peculiar y se 
distingue de los demás. Por eso su permanencia [Fortdauer] sin 
individualidad le resulta indistinguible de la de los demás seres y ve hundirse 
su yo.299  
Al eterno retorno pertenece esta permanencia sin individualidad que dibuja la doctrina 
de la palingenesia según la indestructibilidad de Schopenhauer. Se trata de un postulado 
esotérico —pues se distancia de la esotérica doctrina de la metempsicosis— ya que 
separa la identidad eterna de la identidad ficticia, ese «máximo equívoco» (grösste 
Aequivokum)300 que produce la palabra «yo». El individuo que se percata de la identidad 
con el todo tendría que afirmar con júbilo la multiplicidad de los yoes que encierra su 
esencia, «Qué me importa la pérdida de esa individualidad a mí, que llevo en mi interior 
la posibilidad [Möglichkeit] de innumerables individualidades [zahlloser 
Individualitäten]?»301 La posibilidad —otra vez— no puede ser la de una individualidad 
egológica, la posibilidad de las individualidades sin número reside en la voluntad. La 
posibilidad de un yo que transmigra sería nada más la exclamación de un hombre atado 
todavía a la ficción de la individualidad, penosa experiencia de cuya pérdida habría uno 
de alegrarse. La vida es deseo, el deseo produce dolor, anula el deseo y anularás el 
dolor.  La multiplicidad sólo acentúa la naturaleza tantálica del mundo, la posibilidad de 
un retorno eterno del yo no es menos ominosa que la posibilidad de vivir múltiples 
existencias; la individualidad es lo que no debió ser nunca, pues ella sólo es posible bajo 
el signo del displacer, de la infelicidad. Nada que sea individuo puede ser feliz:  
                                                 
299 Ídem, pp. 543-544. 
300 Íd., p. 544. 
301 Ibidem. 
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en el fondo cada individualidad no es más que un error [Irrthum] especial, un 
paso en falso [Fehltrit], algo que sería mejor que no fuese, e incluso 
liberarnos de él constituye el verdadero fin de la vida. Esto se confirma 
también porque la mayoría, en realidad también todos los hombres, son de tal 
condición que no podrían ser felices en ningún mundo en el que se les 
pudiera colocar. En efecto, en la medida en la escapasen a la necesidad y la 
fatiga caerían en el aburrimiento; y en la medida en que este se previniera, 
caerían en la necesidad, la pena y el aburrimiento.  Así que para que el 
hombre alcanzara un estado feliz no bastaría con que se le pusiera en un 
«mundo mejor» [bessere Welt] sino que también sería necesario que sufriera 
una transformación radical [Gründveränderung], o sea, que dejara de ser lo 
que es y, por el contrario, fuera lo que no es.302   
La última parte del período nos conduce a una confrontación con las ideas nietzscheanas 
sobre el superhombre. Donde Schopenhauer ve la gloriosa transformación del individuo 
en la sal neutra de la vida, Nietzsche ve una transformación de la individualidad 
coagulada y un paso hacia el universo del individuo que deviene otro, el más allá del 
hombre, el niño que juega sin la carga despótica, reactiva, del yo. Ambas 
transformaciones son radicales, una que reniega decididamente de la vida y otra que la 
afirma, ambas se dirigen hacia abismos distintos. 
 
§ 43. Lo que no comienza, perdura, ni termina: lo indestructible 
Una última aclaración de términos conduce en los Complementos al Mundo como 
voluntad y representación a Kant. Schopenhauer ha estado hablando de la cosa en sí del 
mundo para afirmar la imposibilidad de desaparición absoluta de los objetos del mundo. 
El absoluto es la cosa en sí, fuera del tiempo y el espacio. Y al tiempo pertenecen 
términos como comienzo, término, perduración. La esencia del individuo no perdura, no 
comienza, no termina, la esencia del individuo y de todas las cosas es. Las cosas no son 
según el tiempo sino en tanto fenómenos, pues el tiempo es nada más una forma de 
conocimiento, la forma en que razonablemente comprendemos el mundo. El tiempo 
instaura el orden del mundo fenoménico y no del mundo tal cual. «Solo por referencia a 
éstos [i.e. los fenómenos] tienen aplicación los conceptos de perdurar [Fortdauren] y 
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cesar [Aufhören]»303, lo que somos en realidad ni cesa ni perdura, ni nace ni muere, 
como no muere un árbol con sus hojas, como no nace con sus brotes primaverales. 
«Ciertamente, se podría afirmar que nuestro ser en sí perdura tras la muerte, ya que es 
falso que sucumba; pero igualmente se podría afirmar que sucumbe porque es falso que 
perdure: en el fondo, lo uno es tan verdad como lo otro».304 La realidad del mundo es la 
eternidad: sus fenómenos los individuos. Lo que se conoce no puede ser de otra manera: 
equívoco e ilusorio. ¿Qué ha permitido entonces concluir tales extremos?: el mismo y 
único principio que Schopenhauer escribe al comienzo de su obra central, «Die Welt ist 
meine Vorstellung» el mundo es  mi representación. Eso, lo que no es tiempo ni 
espacio, lo que no es mundo, es el en sí del mundo, lo que no cesa ni perdura. Ese 
quieto punto del mundo que gira, según proclama Eliot en sus Cuatro cuartetos.   
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Nietzsche quería ser Walt Withman, quería enamorarse de su 
destino. Siguió un método heroico: desenterró la intolerable 
hipótesis griega de la eterna repetición y procuró educir de 
esa pesadilla mental una ocasión de júbilo. 
   Borges 












Los meses que siguieron al hallazgo —en 1865— de El mundo como voluntad y 
representación fueron vividos por Nietzsche en una especie de constante embriaguez.305 
Tal fue la influencia que tuvo en su vida el encuentro, que fundó durante su estancia 
como profesor en Basilea, un círculo de lectores de Schopenhauer. No resulta 
especialmente difícil encontrar en El nacimiento de la tragedia el peso de los postulados 
principales de El mundo como voluntad y representación y el esfuerzo del novel 
filólogo por asimilar y —al mismo tiempo— emanciparse de su influencia.  
 El joven Nietzsche recorre fructíferamente los territorios fundados por Schopenhauer 
en busca de sendos símbolos para la voluntad (Wille) y la representación (Vorstellung) 
entre los materiales que le ofrece su formación filológica. En El nacimiento de la 
tragedia nos da razón de su hallazgo: Dionisos y Apolo son la voluntad  y 
representación en el espacio artístico-religioso de los griegos. Dioses que representan 
un doble impulso artístico que existiría ya en la naturaleza, aseveración en la que puede 
leerse otra vez que la voluntad es el fondo irracional, abismo de sin sentido y vida en 
que pulsa el corazón de la existencia; hipótesis en la que puede leerse que la 
representación en el arte vuelve traslúcida la composición onírica y armoniosamente 
salvaje de lo real. De un fondo irracional surge el impulso artístico, de un fondo 
irracional surge lo real, su transfiguración poética. La forma artística es la manera en la 
que lo irrepresentable se torna visible, en la que lo intolerable se pude degustar. El 
fondo irracional será asumido por Nietzsche hasta sus últimas consecuencias, como 
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desfondamiento del sentido que es prolijamente detallado en El mundo como voluntad y 
representación; desfondamiento de la diferencia de naturaleza entre el cuerpo y la 
mente, desfondamiento de la separación entre lo animal y lo humano, desfondamiento 
de la distinción entre deseo y pensamiento. Fondo que da cuenta de la importancia de 
Schopenhauer para la filosofía à la Nietzsche: «Reconocer la animalidad en el hombre, 
no sólo eso, sino afirmar en la animalidad la esencia del hombre: ese es el pensamiento 
grave, decisivo, precursor de tempestades, el pensamiento frente al cual todo el resto de 
la filosofía moderna queda reducido a hipocresía. Lo enunció Schopenhauer, y 
Nietzsche fue el único exégeta auténtico, verificándolo en el campo de los 
acontecimientos humanos.»306
 Exégesis que incluye el paso de la doctrina del arte en el libro tercero de El mundo  a 
la metafísica del artista sostenida en El nacimiento de la tragedia así como el otro paso 
dirigido hacia la transmutación de la voluntad de vida en voluntad de poder, así como el 
paso de la afirmación o negación de vivir al análisis de las fuerzas en activas y 
reactivas, y el de la doctrina de la indestructibilidad a la doctrina del eterno retorno.  
 En El nacimiento de la tragedia encontramos una primera y decisiva incursión en esa 
exégesis de la animalidad humana postulada por Schopenhauer. La filosofía, la religión 
y el arte surgen de esa esencia animal en que la voluntad de vivir se manifiesta. El 
espacio de la representación no puede entonces ser sino una respuesta afirmativa o 
negativa al llamado de la voluntad. De esta guisa, las religiones pueden ser entendidas 
—indica Schopenhauer— de acuerdo con la observación de su disposición ante el dolor 
ontológico, ya sea con optimismo o con pesimismo, y entre más pesimistas sean más 
perfectamente cumplen su recta función. Pero la religión griega implicaría una variante 
sui géneris, pues en los griegos la religión coincidiría con el arte.307  
 Los griegos sienten la humana necesidad de sobreponerse a la condición mortal; pero 
tienen la gracia de no incurrir en la negación de los componentes terribles de la 
                                                 
306 Colli, Giorgio, Después de Nietzsche. Barcelona: Anagrama, 1988, p. 76.  
 
307 Cfr. Tal argumento es desarrollado Diego Sanchez Meca, en «El joven Nietzsche o la paciente 
búsqueda de lo que es griego», estudio introductorio a su edición de Nietzsche, Friedrich, El culto griego 
a los dioses. Madrid: Alderrabán, 1999; pp. 36–44. Más adelante nos encargamos de desglosar la misma 
idea a partir de El nacimiento de la tragedia.   
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existencia. Han encontrado una modulación artística de la religión, ello significa que el 
pesimismo es reconducido ya no hacia la ignorancia electiva del optimismo, sino hacia 
la jovialidad artística. Reunión de lucidez y afirmación de la vida. Este es el paso que 
da Nietzsche, paso con el que desde El nacimiento de la tragedia señala su agregación y 
desagregación del discurso schopenhaueriano. Persiste, no obstante, el esquema 
planteado por Schopenhauer. La visión del artista con la que se observa el fondo terrible 
de la vida es representada por Apolo, y el fondo recibe los caracteres de Dionisos. Se 
tratará así de la visión del artista ante la cual se vuelve perceptible la eternidad 
invencible de la vida. Se prefiguran entonces en El nacimiento de la tragedia los temas 





Enfrentados a la genealogía literaria Nietzsche-Schopenhauer, podríamos seguir el 
planteamiento de Harold Bloom respecto a la angustia de la influencia que predomina 
en la vocación literaria. Nietzsche intenta superar aquello que más admira y, a su 
manera, logra curarse de la angustia producida por la influencia de su «educador». 
Nietzsche logra engullir, ante los ojos del siglo veinte, a su predecesor, y toda su lucha 
consiste en distinguirse de él mientras se distingue de la imagen de la filosofía. 
Schopenhauer ya ha puesto al arte por encima de la filosofía y por encima —libre— de 
la voluntad, en tanto representación, digamos, suspensiva. Nietzsche pone a la vida por 
encima del arte. Schopenhauer pone a la religión como la madre de la ignorancia que no 
sobrevive a su hija, Nietzsche eleva a la religión griega al mismo estatuto del arte. 
Schopenhauer ya había colocado el pensamiento lúcido del lado del pesimismo, 
Nietzsche sabe, debido a que emprende su lectura del mundo a partir de Schopenhauer, 
que ya no se puede optar por el optimismo, a partir de esa tensión y de su apuesta por el 
mundo de la tragedia griega, encuentra una síntesis entre pesimismo, arte y 
reconducción a «la vida»: la jovialidad. Así, Nietzsche puede expresar su nueva versión 
del pesimismo en la conversión del deseo de un yo al deseo mismo de la voluntad. 
Pesimismo feliz que tiene que «concebir los aspectos de la existencia negados hasta el 
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presente, no solamente en tanto que necesarios, sino también en tanto que dignos de ser 
deseables».308
 Acaso —exageremos— quiso Nietzsche deglutir El mundo como voluntad y 
representación. Quiso escribir otra vez ese libro, pero ahora con una nueva modulación. 
Nietzsche está listo para curarse de la angustia de la influencia schopenhaueriana 
cuando decide optar por «la vida» a pesar de su fondo irracional, absurdo, en el 
momento en el que quiere que su deseo sea el deseo de la voluntad, en el momento en 
que considera formular un pensamiento tal que vuelva apetecibles aún los aspectos más 
repugnantes de la existencia; como apunta Deleuze, Nietzsche es capaz de sobrepasar a 
Schopenhauer mediante la clave de los valores, deteniéndose a reflexionar sobre el 
origen de las valoraciones y la valoración del origen. Si la vida no puede tener un valor 
dado, entonces le es otorgado ese valor desde la esfera humana, y en los mismos 
términos planteados por Schopenhauer —de esa manera sobrepasa a Schopenhauer por 
medio de una intuición schopenhaueriana, pues lo que define a una religión es su amor o 
su desprecio por la vida, la forma en que valora la existencia. Nietzsche complementa la 
sentencia añadiendo a dicho juicio la esfera de la filosofía y la del arte.  
 Para Schopenhauer, cuando se busca la más estrecha proximidad con verdad del 
mundo, el arte siempre sale ganando. Vuelco epistemológico acatado por Nietzsche, 
quien incluye una cláusula de excepción: la religión griega debe encontrar acomodo en 
el pedestal del arte: una religión de amor a la vida que propicia la intuición más alta de 
la tragedia. La díada Apolo–Dionisos representa en la tragedia la tensión entre voluntad 
y representación en su estado más próximo a la naturaleza misma de la existencia, en un 
paralelo con las Ideas como objeto del arte, según los presupuestos de El mundo como 
voluntad y representación.  
 Schopenhauer ve el mundo desde el punto de vista de la eternidad. Entre la eternidad 
—es decir, el mundo como voluntad— y el tiempo —es decir el mundo como 
representación, Schopenhauer coloca a las ideas platónicas —en tanto símbolos de las 
objetivaciones de la voluntad. Pero Nietzsche argumenta que debe ser clausurada la 
distinción entre la eternidad y el tiempo. Si el paso entre los dos mundos es la idea–
                                                 
308 Nietzsche, Friedrich, Fragments posthumes sur l’eternel retour.  París: Allia, 2003. Otoño de 1887, 10 
[3], pp. 88-89. En adelante nos referiremos a esta edición como FPER. Para la versión alemana de los 
fragmentos póstumos hacemos referencia a la edición electrónica en línea: www.friedrichnietzsche.de  
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arquetipo, hay que anular ese pasaje; pero la anulación concita una experiencia crucial 
del pensamiento, la experiencia del instante narrada en el Zaratustra. La «metafísica» 
del artista requiere este tránsito por el que la eternidad se revela como flujo inocente del 
devenir, tiempo sin medida, movimiento sin número, de manera oscuramente parecida a 
la contemplación del genio-artista ofrecida por Schopenhauer. Si aún debemos 
interpretar el carácter de lo mismo —lo mismo como diferencia, según Deleuze— 
deberíamos también explorar en ese régimen de las ideas expuesto en el tercer libro de 
El mundo como voluntad y representación. El devenir modulado como eterno retorno 
implica entonces el paso del mundo del ser al mundo del devenir, no propiamente como 
enseñoramiento de lo eterno en el devenir,309 sino como la operación por la que el 




En el §55 de Más allá del bien y del mal, Nietzsche se asume como una especie de 
mesías, de redentor del pesimismo. El esfuerzo de Nietzsche sería redimirlo de la 
«estrechez y simpleza mitad cristiana y mitad alemana con que se ha presentado a este 
siglo, a saber, en la filosofía de Arthur Schopenhauer»310. Estrechez y simpleza —
interpretamos— del pesimismo que por su costado cristiano fija su atención en el 
sacrificio y la culpa como reacción ante el padecimiento humano y por su otro costado, 
en la «estrechez y simpleza» kantiana, que no puede prescindir de un en sí de las cosas. 
Nietzsche redimiría al pesimismo, a su hondo calado, por medio de una operación de 
sobrepasamiento. Aún el lúcido pesimismo de Schopenhauer padece de la «fascinación 
[Bann, encantamiento] y la ilusión [Wahne] de la moral»311, que —interpretamos— 
consistiría en una valoración negativa del mundo. Ir más allá del bien y del mal no 
significa aproximarse con «neutralidad» moral al capitulado del pesimismo— sino 
haber «abierto los ojos para ver el ideal opuesto [umgekehrte]»: ir más allá del 
                                                 
309 No es propósito de este trabajo contrastar la interpretación heideggeriana del pensamiento 
nietzscheano, aunque es ineludible referir aquí el primer tomo de Heidegger, M. Nietzsche. Trad. de Juan 
Luis Vermal. Barcelona: 2000. Véase el apartado del primer tomo «La unidad de voluntad de poder, 
eterno retorno y transvaloración», pp. 31–36.  
310 Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Madrid: Alianza, 1995, §56, p. 81. 
311 Ibidem. 
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pesimismo significa despertar del despertar de Buda y Schopenhauer: abrir los ojos 
luego de encontrar la última ilusión, la de la moral. No se desprende de ello que esa 
mirada deje de valorar, sino que bascule hacia la afirmación de la vida, lo que 
significaría una más alta sabiduría: una sapiente —y para nosotros chocante— 
petulancia.  La petulancia: vana y exagerada presunción es un atributo necesario para 
enfrentar lo intolerable y aún gritar, sin resentimiento, un da capo! El totalmente 
petulante [übermüthigsten], unido en el texto del §55 al hombre totalmente lleno de vida 
[lebendigsten] y al totalmente afirmador del mundo [weltbejahendsten]. El que se 
vanagloria —el de la gloria vana—, podría entenderse aquí como el que es capaz de 
afrontar aquello que lo sobrepasa a sabiendas de su eterna derrota. Petulante que «una y 
otra vez tiene necesidad de sí mismo [sich]», se quiere a sí mismo en tanto vano de sí, 
podríamos decir si ensayáramos una interpretación schopenhaueriana del periodo en 
comento. Si la genealogía de los valores distingue a Nietzsche de Schopenhauer, lo hace 
unida a un dispositivo schopenhaueriano: el eterno retorno como sin-fondo del mundo y 
como eternidad mortal. Es decir, que en este caso, la visión schopenhaueriana vuelve 
aún más sugerente el argumento nietzscheano, el sí mismo se correspondería no con un 
yo empírico, sino con el «en sí» del mundo en tanto voluntad.   
 El pensamiento del eterno retorno al estilo de Nietzsche debe liberar al hombre del 
círculo vicioso —el eterno retorno— del bien y del mal. Si tomamos en cuenta la 
definición de Schopenhauer sobre el bien y el mal en términos de una separación entre 
voluntad (Wille) y arbitrio (Willkür): «Este concepto [Begriff , de bien, gut] es 
esencialmente relativo y describe la adecuación [engemessenheit] de un objeto con un 
determinado afán [Bestrebung, aspiración] de la voluntad»312, al contrario, el mal (böse) 
designaría el desacuerdo entre un objeto y una tendencia de la voluntad. Más allá del 
bien y del mal sobrevendría el acuerdo aún con aquello que difiere de las aspiraciones 
que en uno mismo expresan un desacuerdo con la voluntad. Acuerdo que salva los 
extremos de placer y displacer que volverían vomitivo el retorno de «uno mismo». Ese 
«uno mismo» reclama ser repensado y puede ser interpretado sólo tomando en cuenta la 
identidad profunda del individuo, la oscura mismidad que constituye el eterno núcleo 
del ser; en lo que parece una imposible reunión de arbitrio (Willkür) y voluntad (Wille).   
                                                 
312 Schopenhauer, MVR, §65, p. 459. 
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 Según Nietzsche, en busca de una respuesta al problema de la existencia que 
Schopenhauer escribiría el conjunto de su obra. «¿Cómo es posible la negación de la 
voluntad?»— Nietzsche requiere también una respuesta para un problema insoluble. 
Respuesta que no puede ya soslayar la obra de Schopenhauer y el problema insoluble 
por él desglosado, intentando con notable empeño desteologizar el ámbito de la 
filosofía. Sin razones, sin causa, desnudada de teleología, la existencia se enfrenta ante 
el problema de la vida. Schopenhauer ha interpelado así al joven Nietzsche desde el 
portento de su estilo y la profundidad de su pensamiento; pero «Nietzsche contesta a 
Schopenhauer con una visión más profunda que le viene del propio Schopenhauer»313. 
La respuesta implica una crítica del valor del sin sentido, crítica que implica una nueva 
valoración del estatuto del arte, la reformulación de la voluntad de vida como voluntad 
de poder y el tema del eterno retorno como síntesis de una visión acausal  y jovial de la 
existencia.  
 
*  *  * 
 
En las siguientes páginas ensayaremos una exploración por la respuesta que Nietzsche 
da a su Sileno —«lo mejor para ti es no haber nacido» o «cómo es posible negar la 
voluntad»— desde la díada Apolo-Dionisos, desde la reformulación de la noción de 
voluntad (Wille) y —finalmente— su articulación con la doctrina del eterno retorno 
como afirmación extrema de la vida frente a la náusea de la existencia. Veremos como 
Nietzsche «resuelve» la cuestión del tiempo como abismo en el que se juega la 
eternidad deseante de vida —la voluntad de poder— y el deseo eterno de vida que pone 
a prueba el talante del pensamiento, todo ello acompañado por la imagen del arte como 
espejo ante el cual debe ponerse a prueba el trágico destino del individuo. 
 
PRIMERA PARTE 
El tiempo, el sueño, la embriaguez 
 
                                                 
313 Colli, Giorgio,  op. cit., p. 76.  














Al final siempre viene lo más terrible. 
    Aristóteles 
 La violencia es la vida, la aniquilación su resultado 




El interés de El nacimiento de la tragedia (1872) no radica solamente en el 
entendimiento que de lo trágico podamos obtener en su lectura;  sino también en 
observar cómo se desprende ese libro del régimen dialéctico del pensar, siguiendo un 
impulso más poético que científico, afianzado en la intuición más que en la erudición. 
Nietzsche nos muestra el par problemático Apolo–Dionisos sin trasladarlo 
simétricamente al par polar de lo trágico–socrático. Lo «trágico» es así el encuentro 
insólito en el mundo griego de dos fuerzas, dos impulsos supuestamente naturales: lo 
apolíneo y lo dionisiaco que se entrelazan en el arte. Lo socrático, extremo negador de 
la existencia, aparece como un extravío de la apariencia apolínea —paso de la 
apariencia del sueño, que se revela como apariencia pura, al par de la apariencia y la 
verdad filosófica; extremo en el que la legitimidad de la apariencia artística decae, se 
degrada, en el concepto.    
 El arte como voluntad y representación quizá fue el título secreto para ese extraña 
opera prima de Nietzsche. La apariencia, que en El mundo como voluntad y 
representación es un producto de la voluntad autoconsciente, es indicada en El 
nacimiento de la tragedia también como un impulso y ya no como un «antimpulso»—
una contemplación emancipada de la voluntad, según quería Schopenhauer. El arte se 
identifica entonces con la acción y no con la pasividad sin páthos: el arte es una 
actividad en la que confluyen dos instintos, la nuda voluntad, el páthos, y la pulsión 
productora de formas.      
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 La díada Apolo-Dionisos emplaza las cavilaciones de Nietzsche en el espacio de la 
poesía trágica, esa en la que los mitos, como historias compendiadas del mundo 
alcanzan la más desgarradora de sus plenitudes. Transversales a la pareja divina de 
Dionisos y Apolo, aparecen dos personajes igualmente importantes: la fábula del Sileno 
y la autoridad de Sócrates. Asimétrica a las anteriores, la oposición optimismo y 
optimismo, heredada de Schopenhauer, sigue siendo una importante clave, cuadrado 
hermenéutico que se completa con la fortaleza y la debilidad.    
 La oposición crítica del libro es desde luego aquella que Nietzsche establece entre 
Sócrates —emblema del optimismo y la debilidad de cara al abismo de la finitud— y 
ese imposible equilibrio que resulta en la obra de arte trágica —síntesis de fortaleza y 
pesimismo–jovial respecto a la existencia: oposición, en otras palabras, entre arte y 
filosofía. Tensión que debe ser objeto de una metafísica del artista: punto de vista para 
observar a la ciencia desde fuera de la ciencia, a la verdad desde fuera de la verdad. El 
libro prefigura ese lúcido distanciamiento de «la verdad» que triunfa en Nietzsche. Sólo 
desde su exterior puede intentarse una crítica sensata del racionalismo; sólo desde una 
visión dionisíaca, en cuyo seno encontramos otra contrafuerza: lo apolíneo.  
 Se tiende a simplificar, sin embargo, la contradicción —llamemos por lo pronto así a 
esta resbaladiza relación de Apolo y Dionisos— interna a la tragedia. Contradicción por 
la que el arte pasa de ser aquella pausa del anhelo de vida —aquel «sábado de la 
voluntad», que encuentra Schopenhauer— a su intensificación en el mundo griego, «ese 
que más seduce a vivir»314. Frente a dos peligros: la verdad de la inanidad de la vida, 
expresada en la lucidez del Sileno, y la negación absoluta de esa verdad por la vía del 
socratismo, cuyo páthos  manifestaría una respuesta elusiva, impregnada de optimismo: 
el problema de la ciencia misma. Ante esos extremos, la verdad y su negación, 
Nietzsche encuentra una respuesta de la fortaleza, la tragedia griega: 
¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección intelectual 
por las cosas horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, 
predilección nacida del bienestar, de una salud desbordante, de una 
plenitud de la existencia? ¿Se da tal vez un sufrimiento causado por 
esa misma sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más aguda de 
                                                 
314 Nietzsche, «Ensayo de autocrítica», en El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza ; p.26 
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las miradas, valentía que anhela lo terrible, por considerarlo el 
enemigo, el digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza? 
¿En el que ella quiera aprender qué es el «sentir miedo»? (...) ¿Acaso 
es el cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una 
escapatoria frente a él? ¿Una defensa sutil obligada contra la verdad 
?315
 
La fortaleza parece en este período aliarse de origen con la lucidez, y la lucidez con el 
pesimismo. Si la pregunta que funda la filosofía de Schopenhauer consiste en saber si 
puede negarse la voluntad, la pregunta que Nietzsche formula, y que encuentra ya 
planteada en El nacimiento de la tragedia, debería consistir en saber si el pesimismo —
la más aguda de las miradas— es compatible con la existencia, con la plenitud de vida. 
Tal parece la tesis defendida en el texto. 
 
 
§1. Una defensa sutil del miedo a la existencia 
La verdad que subraya Nietzsche, para no confundirla con la verdad que está puesta 
sutilmente como verdadera, no es otra que el problema de la ausencia de sentido y la 
presencia de la muerte. En lugar de adentrarse en la verdad, el cientificismo con todo y 
su ejército de metáforas se concibe ya en este libro precoz como enemiga de la vida. 
Demasiado luminosa, demasiado optimista, demasiado débil como para soportar la 
respuesta del Sileno. Y sin embargo Sileno no dice toda la verdad, sólo una parte de 
ella. Quién puede negar que el hombre es hijo del dolor y la fatiga, hombre de un día 
puesto a la intemperie. Precisamente de donde huyen las imágenes de la ciencia: de la 
intemperie. Al científico, como al cristiano, la vida le produce náusea, náusea y fastidio 
disfrazados —nos dice Nietzsche— con la creencia en otra vida, en un más allá 
inventado para calumniar mejor el más acá316. Es también, pues, un libro contra Sileno; 
contra el lúcido Sileno decimonónico: Schopenhauer, para quien la tragedia era la 
                                                 
315 Ibidem.  Fortaleza productora de pesimismo, fortaleza productora de una cierta, incompleta quizá, 
lucidez. Pesimismo de Schopenhauer, inclinado hacia lo terrible, pero no hacia la plenitud de la 
existencia: se entrevé aquí un punto de salida, la resolución al enigma de visión schopenhaueriana del 
mundo: ¿puede ser el pesimismo compatible con la vida? parece preguntarse Nietzsche. 
316 Ídem; p.32. 
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prueba de que la vida, como imperio del dolor y del deseo, es radicalmente 
insatisfactoria317. 
 Un libro contra el consuelo metafísico. Librémonos pues de trasladar la antítesis 
Sócrates–Dionisos a Apolo. ¿Podemos verlos de una manera distinta? Sin esa  filosofía 
que se inclina por el arte de encontrar contrarios, es decir, de llevar al reposo las 
facultades imaginantes, la potencia poética que puede poner en equilibrio, hacer 
coexistir la belleza y lo terrible. Transmutar el dolor; pero no en su contrario. Convertir 
la afirmación de la vida en un ejercicio de lucidez superior. Poder que no encontramos 
propiamente en la ciencia socrática, cuya mayor preocupación consistiría en anular la 
intemperie: no en enfrentar, sino en negar al enemigo.  
 Reunir lo terrible y lo bello, el pesimismo y la plenitud de vida, asociar a Dionisos y 
a Apolo, precisamente por medio de una potencia apolínea: el ensueño poético, la 
imaginación productiva. Poder de la poesía que, como enseña Bachelard, es el de mutar 
infinitamente las imágenes que tenemos del mundo318. Una-cosa-que-se-convierte-en-
otra-cosa-que-se-convierte-en-otra-cosa. La imaginación trasmuta el plomo en oro y el 
oro en cabellos y los cabellos en campos de trigo. Es decir, hace posible lo que no era 
de la cosa y dormía el sueño de la potencia. La unidad de contrarios de la razón 
dialéctica es en la imaginación la unidad insólita de los diferentes no en tanto tienden a 
la eliminación de sus diferencias; antes bien la relación de los no asimilables: el agua 
cristalina no es equiparable al agua turbia, lo mismo que lo turbio acuático no es 
equivalente a la rarificación aérea. En este sentido podemos entender de qué modo la 
imaginación, pensándola siempre como dinámica, trasciende las predeterminaciones de 
sus imágenes. La reunión de la jovialidad y la lucidez, de ser posible, no podría darse en 
un medio dialéctico, sino en un medio poético; sólo talvez por ese ensanchamiento de la 
                                                 
317 Íd.; p.34. 
318 Vid. Bachelard, Gastón, El aire y los sueños. México: FCE, 1989, p. 9: «Queremos siempre que la 
imaginación sea la facultad de formar imágenes. Y es más bien la facultad de deformar las imágenes 
suministradas por la percepción y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imágenes primeras, de 
cambiar las imágenes. Si no hay cambio de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay 
imaginación, no hay acción imaginante. Si una imagen presente no nos hace pensar en una imagen 
ausente, si una imagen ocasional no determina una provisión de imágenes aberrantes, una explosión de 
imágenes, entonces no hay imaginación. Hay percepción, recuerdo de una percepción, memoria familiar, 
hábito de los colores y de las formas. El vocablo fundamental de que corresponde a la imaginación no es 
imagen,es imaginario. El valor de una imagen se mide por la extensión de su aureola imaginaria. Gracias 
a lo imaginario, la imaginación es esencialmente abierta,evasiva». 
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conciencia que se alimenta de un excedente de fuerza: la Phantasie que para 
Schopenhauer es el germen de la mirada del artista.319   
 
* 
*   * 
 
La filosofía es entonces, como el cristianismo, marcadamente compasiva. La filosofía, 
la ciencia, el cristianismo, intenta poner a salvo la verdad y no transmutarla en fortaleza; 
mientras que el arte trágico intensifica la fuerza de los hombres, la ciencia preserva la 
debilidad e intenta una estrategia contra la finitud y sus efectos. Tiempo después 
escribirá Nietzsche en Más allá del bien y del mal,  que la separación ensayada por el 
pesimismo —es decir, por Schopenhauer— entre placer y dolor  es una «ingenuidad» y 
una forma «superficial» del pensamiento320. Y el hombre —el débil— precisa una clase 
distinta de compasión, una compasión de más largo alcance, de mayor profundidad, una 
compasión —digamos— trágica. Segunda clase de la compasión que no resguarda al 
hombre de los peligros existenciales, sino que lo aproxima a ellos por medio del 
incremento de la fortaleza. Contra aquellos que proyectan eliminar el sufrimiento —y 
con ello «empequeñecen» al hombre— la compasión trágica prefiere «que el 
sufrimiento sea más grande de lo que ha sido nunca», imponer la «disciplina del 
sufrimiento». De la infelicidad y no de otro lugar, el hombre puede obtener la fortaleza; 
la potencia que requiere el alma para sobreponerse «al espectáculo de la gran ruina», en 
la que surgiría «la inventiva», la creatividad necesaria para pasar del fango a las alturas, 
de la pequeñez a la grandeza, de la debilidad a la fortaleza. «Compasión contra 
compasión». 
 ¿No surge de esta compasión trágica el pensamiento del eterno retorno?, la 
aproximación a la más horrible de las posibilidades, la eternidad del sufrimiento y de la 
postración del hombre «que tiene que sufrir y que debe sufrir»321: la peor de las 
                                                 
319 Vid. Schopenhauer, MVR, §36 p. 276–277. En nuestro trabajo, el §22 del capítulo dedicado a 
Schopenhauer.  
320 Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §225, pp. 171–172.  
321Ídem, p. 172. 
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posibilidades debería en el hombre un incremento de fuerza y de amor a la vida como 




El eterno retorno como doctrina compasiva.        
 
 
§.2. La terrible belleza de la finitud 
Los Dioses y los hombres son servidores de sus atributos: la tragedia los atrae como un 
campo magnético. Los remite a un régimen de la imaginación distinto a aquél de la 
antítesis y el repudio absoluto de los contrarios. Intentaremos encontrar el campo, el 
tipo de horizonte que los congrega.   
 ¿Pesimismo y optimismo de qué? Creo que la respuesta tiene que ver con la finitud; 
esto es, estados afectivos frente a las determinaciones de la vida en la duración. Contra 
la presencia terrorífica de Cronos: tiempo que huye y que devora. Claro, los olímpicos 
tienen resuelto el problema. Como relata Hesíodo en su Teogonía, los olímpicos han 
ganado absolutamente esa partida. Porque hubo un tiempo en que también los dioses 
eran devorados. Zeus, primero entre los dioses, logra privar, de una vez y para siempre, 
a un tiempo que ahora está bajo el orden de una regla: no comerás jamás la carne de los 
dioses. La norma no alcanza a los mortales, que seguirán siendo el platillo mejor 
condimentado de la duración.  
 Urano es castrado a instancias de la Madre Tierra por el más joven de los titanes, 
Cronos, a quien por este hecho le es concedida la soberanía sobre la tierra322. El apetito 
de Cronos no tiene límite; devora por igual la carne y el espíritu. Cada año, y ante la 
profecía de Urano de que uno de sus hijos le destronaría, el Padre Tiempo devora a los 
hijos que le da su hermana Rea. El preferido de la enfurecida Rea, Zeus, es entregado a 
la Madre Tierra para que lo proteja. Así, Zeus, como Dionisos,  es protegido por tres 
mujeres, Adrastea, Io, y la ninfa Cabra Amaltea — tal como de la sangre del escroto 
                                                 
322 Vid. Apolodoro, Biblioteca. Madrid: Alianza, 1995; i.1.4-5. 
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uraniano nacen las Erinias que vengan los crímenes del perjurio y el parricidio323. 
Cronos, que no distingue entre la materia animada y la inerte, es engañado con una 
piedra, a la que devora en lugar de Zeus324. Una vez que llega a la madurez, Zeus 
destrona a Cronos y gobierna sobre el tiempo.  Contemplamos pues el paso del tiempo 
titánico al tiempo olímpico. De uno ciego a otro donde los dioses ya no serán 
devorados. Nace el tiempo luminoso de los inmortales y al mismo tiempo se establece 
una distancia infinita entre éstos y los mortales. Son así los olímpicos los dioses de un 
nuevo tiempo; tiempo para «poder vivir». Tiempo para —quizá— vivir el poder. 
 Castrado Urano, su semen cae al mar, del que emerge la belleza que invita a la 
procreación. Nace también, del crimen de Cronos, la belleza en su estado naciente, nace 
de lo terrible la apolínea Afrodita. Belleza que invita a la vida. Reunión otra vez poética 




§3. Pesimismo lúcido y lucidez del optimismo: la vida quiere soñar 
En las apariencias, como meta–intra–física del mundo fenoménico, está el continuo 
fluir, el eterno devenir de la vida. No un más allá que niega, o desprecia este mundo, 
sino la continuidad sin fin —¿el tiempo infinito que prefigura aquel del eterno 
retorno?— del querer vital. La existencia en el tiempo es la existencia más allá del 
sujeto; la turbia metafísica que no ama lo mismo sino lo diferente. «Es un fenómeno 
eterno [ein ewiges Phänomen]: mediante una ilusión [Illusion] extendida sobre las cosas 
la ávida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y 
forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena al placer socrático del conocer y la 
ilusión de poder curar con él la herida eterna del existir [die ewige Wunde des Daseins], 
a aquél lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante sus ojos, al de 
                                                 
323 Graves, Robert, Los mitos griegos. México: Alianza, 1992, tomo I; p. 42. 
324 Cfr. Diel, Paul, El simbolismo en la mitología griega. Barcelona: Labor, 1995; p. 110: «Durante el 
reino de Cronos y de Rea, durante la era preconsciente de la vida animal, el sentido de la vida parece ser 
un estado de ebullición más que de evolución. El tiempo es todavía ciego, lleno todavía inconsciente de 
sus fines; el tiempo no tiene todavía dimensiones precisas, ni la vida se entiende a sí misma. Los seres 
humanos nacen y desaparecen, nacen y mueren. Cronos los devora». Sobre la terrible génesis de la 
belleza, véase el estudio de Eugenio Trías: Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Ariel, 1998. 
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más allá, el consuelo metafísico [der metaphysische Trost] de que, bajo el torbellino de 
los fenómenos, continua fluyendo indestructible la vida eterna [das ewige Leben]»325. A 
nuestro parecer, tenemos concentrado aquí la primera formulación del pensamiento 
trágico de Nietzsche: que ante la primera sabiduría, la sabiduría de un dios animal, poco 
amigo de los hombres, de las criaturas cruciales del devenir —los mortales— la ilusión 
es un remedio contra el suicidio; manto que puede ser, talvez, también el manto de la 
lucidez afirmativa de la existencia.  
 Las variantes de la Ilusión [Illusion] de que se ocupa Nietzsche —ese manto que la 
voluntad tiende sobre sus criaturas— están en el orden del principio conservación y del 
consecuente apego a la existencia, que podemos distribuir de momento en dos 
compartimentos. Por un lado, la más indigente de todas, el socratismo, cuya estrategia 
es asimismo la más ilusoria de todas: la confianza en poder curar la herida eterna del 
existir; basada en la fe de encontrar la verdad de la eternidad en los movimientos 
ascencionales, de escapar a esta vida; el resultado, lo sabemos, es despreciarla, hacer 
oídos sordos y ojos ciegos, buscar las imágenes de la otra visión, aquella del intelecto 
para encontrar las aeternae veritates. Sócrates es el modelo contrario a la tragedia. El 
enemigo; aquél en el que la Ilusión se ha vuelto contra el apego a la vida: la 
imaginación perversa. Sócrates, genio de la decadencia326. 
 Tratemos entonces de encontrar en las formas propias de la ilusión —eso a lo que 
podríamos llamar el ensueño vital— la respuesta ante esa necesidad de retener a las 
criaturas de la que nos habla el joven Nietzsche. ¿Por qué tal necesidad? ¿No tienen las 
criaturas la fuerza para sobrevivir por ellas mismas? ¿Para qué la consolación 
metafísica? Sólo podemos pensar por lo pronto en una buena razón; por la repulsión que 
puede despertar la vida a algunos de sus seres, en especial a los hombres, únicos 
                                                 
325 Nietzsche, El Nacimiento de la tragedia; §18, p. 145. 
326 Sin embargo —apunta G. Deleuze— Sócrates no es nihilista en el sentido más profundo: «A partir de 
El origen de la tragedia, la verdadera oposición no va a ser la oposición sólo dialéctica entre Dionisos y 
Apolo, sino aquella más profunda entre Dionisos y Sócrates. No es Apolo el que se opone a lo trágico o 
por quien lo trágico muere, es Sócrates. Y Sócrates no es ni apolíneo ni dionisiaco. (...) Sócrates es el 
primer genio de la decadencia: opone la idea a la vida, juzga la idea por la vida, presenta la vida como si 
debiera ser juzgada, justificada por la idea. [Pero] Sócrates es demasiado griego, un poco apolíneo en su 
inicio, por su claridad, un poco dionisiaco al final, “Sócrates estudiando música”. Sócrates no da a la 
negación de la vida toda su fuerza; la negación de la vida no encuentra en él  su esencia (...). La oposición 
Dionisos-Sócrates es sustituida por la verdadera oposición: (...) Dionisos contra el crucificado”, Deleuze, 
G., Nietzsche y la filosofía; pp. 24-25.    
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conscientes de los ingredientes insoportables de ese torbellino en el que están 
suspendidos. El hombre es llamado mortal no porque muera —eso es lo de menos— 
sino que ante él se desdoblan las imágenes del dolor y la muerte; él hombre prevé su 
desaparición y sus múltiples fatigas. El deseo de perseverar en el ser es en el mortal 
sitiado por lo inexplicable y lo aterrador. Ante esta enorme necesidad aparecen los 
olímpicos, dioses para poder vivir; resplandecientes ante los viejos dioses e indiferentes 
a los hombres, enormemente distantes. Dioses que no encierran su existencia divina en 
el Olimpo sino que  divinizarían la existencia, es decir, asumirían como divinas la 
totalidad de las cosas del mundo: no habría en ese espacio griego nada desechable, nada 
fundamentalmente despreciable.  
 El emblema de los dioses olímpicos, de este instinto formador de dioses para poder 
vivir, es Apolo.  
Aquí nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aquí nos 
habla tan sólo una existencia exuberante, más aún, triunfal, en la que 
está divinizado [vergöttlich] todo lo existente, lo mismo si es bueno 
[gut] que si es malo [böse]327. 
Dionisos es el fondo donde la naturaleza radical de la vida se despliega, su eterno 
querer ser en ebullición constante; Dionisos, el eterno querer ser, descuartizado: 
eternidad productora de individuación, o mejor, eternidad en la individuación. El 
símbolo de la vida que siempre retorna triunfante, en, más allá del principium 
individuationis. Es Dionisos como Apolo un consuelo terrible: la vida que da vida y que 
aniquila para seguir eternamente. Dionisos Polygethés, el de las mil alegrías328. 
Dionisos que confluye con Apolo, el de la bella apariencia, en la obra de arte para tejer 
la experiencia trágica, aquella por la que todo lo existente tanto lo «buenos» como lo 
«malo» es divinizado.   
 
* 
*   * 
 
                                                 
327 Nietzsche, NT; §3, pp. 51-52. 
328 Cfr. Deleuze, Op. cit.; p. 31. 
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Apolo coronado de hiedra, Dionisos adivino329. Debemos hacer un esfuerzo por 
encontrar, en la radicalidad de las fuerzas propias de la lucidez y las propias de la 
imaginación, un espacio de no exclusión. A la manera de un despliegue simbólico que 
no esté basado en la antítesis sino en la inclusión de contrarios, que no en su identidad. 
Encontrar —o inventar— en su incompatibilidad aparente un vínculo problemático: es 
este uno de los equilibrios imposibles que nos propone El nacimiento de la tragedia. 
Los dioses que comparten, simultáneamente, el atributo del sí a la vida; pero también 
del sí a su consumación; del esplendor; pero también de la violencia: Penteo herido por 
las frenéticas seguidoras de Dionisos; Edipo herido por las terribles flechas de Apolo. 
Dos formas del ensueño, dos formas de compasión trágica. Insólitas terapias de la 
existencia que ensayan una respuesta al problema del frustráneo apego a la vida. La 
intemperie a la que está expuesto —y debe estar expuesto— el hombre, criatura que 
necesita el cobijo de la imaginación y la belleza, que necesita el cobijo de lo terrible. 
Dionisos y Apolo, los dioses del horror que contestan dulcemente la pregunta crucial: 
¿Tiene algún sentido la existencia?330.  
 Entendemos que en estos dioses el velo de la ilusión va más allá de preservar el 
apego a la difícil existencia humana: no sólo mantienen, sino incrementan el anhelo, la 
sensación de vida. La finitud —dicen los dioses de Nietzsche— es divina. 
 
 
§4. Un dios que necesita vino 
Bajo esa exuberancia y altanería, bajo esa divina sonrisa de los olímpicos, se encuentra 
una percepción sin paliativos de la existencia; en esos dioses afectos a todas las cosas de 
la existencia hay un querer divino que desembaraza a los griegos de la primera de todas 
las sabidurías: la del sin sentido, la de lo irremediable, la de la náusea. La interpretación 
que sobre el supuesto pesimismo griego avanza el joven Nietzsche en su Nacimiento de 
la tragedia permite afirmar que esa lucidez silénica sería el reflejo de una cierta 
tonalidad del alma, un estado de ánimo especial que se haría patente en unas historias y 
dramatis personae olímpicos. El pesimismo griego estaría condensado en la sabiduría 
                                                 
329 Esquilo, fr. 86. Tomado de Colli, Giorgio, La sabiduría griega. Madrid: Trotta, 1995; p. 85. 
330 Para Deleuze, toda la obra de Nietzsche es un esfuerzo por entender bien esa pregunta. Véase la ya 
citada obra Nietzsche y la filosofía; p. 31. 
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implícita en la fábula popular sobre el antiguo mito de Sileno revelando a Midas 
aquello que es mejor para el hombre.  El Olimpo es el escenario que paliaría los efectos 
del desengaño, de la revelada imposibilidad de eludir el dolor y la fatiga. Ocupar la 
atención en el esplendor de los dioses luminosos y joviales, para poder apartar la vista 
de ese fondo inane, de ese mundo sin esperanza que es denominación de origen del 
hombre. 
 Nietzsche entiende que en el mito aparecen las historias que explican la existencia 
del hombre en la duración. Las viejas fábulas, al narrar la existencia y las peripecias de 
ciertos personajes divinos, también despliegan una serie de influencias sobre los 
hombres. El viejo Sileno pertenecería a una estirpe de divinidades que poseen un saber 
determinado: el saber de la desesperanza y lo incurable. La más cruda sabiduría de unos 
dioses que no simpatizan para nada con la raza  de los mortales. El Sileno, según nos 
daría a entender el joven Nietzche, posee un saber que es complementado por un agrio 
consejo: «morir pronto»331. La vida humana no está para vivirse, según este viejo sabio 
que, sin embargo, necesita constantemente seguir a Dionisos, mostrando así su amor por 
la embriaguez que es atributo del dios filántropo.  
 Si el viejo sátiro no fuera eterno sino un efímero sabio, no correspondería, como una 
fácil comparación nos propondría, con Schopenhauer, maestro del infinito dolor de la 
existencia332, que no llega a pedir al hombre que desee la muerte, ya que todas las 
apetencias son fuente de dolor y el suicidio es también una declaración de amor a la 
vida. Para este dios silvestre, lúcido e irresponsable, el dolor es también repugnante, y 
la pronta muerte es el mayor de los bienes que están a la mano del hombre. Tanto penar 
                                                 
331 «Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas había intentado cazar en el bosque 
al sabio Sileno, acompañante de Dionisos, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey 
pregunta qué es lo mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil, calla el demón; hasta que, 
forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: “Estirpe 
miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy 
ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. 
Y lo mejor es en segundo lugar para ti —morir pronto”», Nietzsche, NT. §3, p. 52.  Véase nuestra nota al 
pie en el §1 del capítulo sobre Schopenhauer.  
332 «Pues toda tendencia, al nacer de una carencia, de un descontento con su estado, supone sufrimiento, 
en tanto que no se vea satisfecho dicho anhelo; sin embargo, ninguna satisfacción es duradera, 
suponiendo más bien tan sólo el punto inicial de una nueva tendencia. Esta tendencia la vemos 
obstaculizada y combatida por doquier de múltiples maneras, por lo tanto, siempre como sufrimiento: al 
no darse ningún objetivo final de la tendencia, no hay tampoco medida ni término del sufrimiento.» 
Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, §56 p. 405. 
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para tan pronta muerte. Así, la pregunta por el bien es contestada no desde una causa, 
una culpa o vergüenza que esté en el fondo propio de lo humano. Al hacer saber Sileno 
a Midas la inexistencia del remedio también deja entrever la inexistencia de la causa: 
¿no hay motivo de culpa, ni de vergüenza, entonces? El mortal es tan insignificante que 
no alcanza el tipo de culpa cósmica que pareciera buscar como explicación a su 
sufrimiento. Dolor sin causa, sin sentido, sin deuda ni pago posible. Eso resulta aún más 
aterrador, el remedio es imposible porque el virus es idéntico al hombre. Nada es más 
parecido a él que el trabajo, la fatiga, la exposición ante los elementos, la intemperie, 
esa es su situación: estar sujeto al peor de los errores, obcecado y perdido. El hombre no 
tiene más enemigo que su vida misma, esa es su tragedia. Si el hombre naturalmente 
repudiara la vida no habría tragedia, si el hombre pudiese a su arbitrio anular el deseo, 
según la prescripción de Buda, tampoco habría tragedia. El eros humano está 
emparentado con el eros y la eris del mundo. El amor a la vida debe ser enfrentado con 
la naturaleza del mundo, refractario al deseo humano, y aún el hombre debe vérselas 
con sus propios deseos, incluso ellos discordes. Amor a la vida no correspondido por la 
intemperie del tiempo. «Si un enemigo ataca su enemigo, nada inspira compasión, ni 
cuando lo hace ni cuando está a punto de hacerlo, a no ser por el lance mismo; tampoco, 
sin no son amigos ni enemigos. Pero cuando el lance se produce entre personas amigas, 
por ejemplo si el hermano mata al hermano, o va a matarlo, o le hace una cosa 
semejante, o el hijo al padre, o la madre al hijo, o el hijo a la madre estas son las 
situaciones que deben buscarse»333. Falsifiquemos a Sileno y oigámosle un parlamento 
sin garra, dicho en el camerino, poco antes de salir a escena. 
Sileno.— Debería complacerte el morir pronto, ya que el haber nacido te resulta 
imposible de soportar, como casi todo. No deberías saber, mejor para ti el 
seguir engañado. La felicidad es la ilusión de unos seres ridículos. Mejor la 
amnesia y el optimismo de la ignorancia. 
En las primeras palabras de nuestro personaje se repasa una definición primera, rabiosa, 
pero también irrebatible. ¿Quién es el hombre? Antes de concluir sobre el mayor de los 
dones a los que pudiera aspirar la especie, la respuesta, como ya vimos, hace hincapié 
                                                 
333 Vid. Aristóteles, Poética. Madrid: Gredos, 1992; 1453b, 16–22; p. 75. 
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en el ineludible dolor de la vida en el tiempo. Si Midas hubiera preguntado llanamente 
por la naturaleza del hombre, quizá la respuesta hubiera sido, simplemente: mortal. Tu 
ser es estar a la intemperie: de nada valdrían súplicas, ni sacrificios a los dioses. Más 
todavía, los dioses nada tienen que ver con esa condición absoluta. Fatiga y dolor son el 
lote humano, el precio de perseverar en sí mismo. Toda empresa posible que quiera 
cambiar esta condición ha fracasado ya. ¿Cómo sobreponerse a esto? ¿Qué se puede 
hacer para sobrellevar ese déficit? Siguiendo a Buda, Schopenhauer prescribe la 
suspensión del deseo. Si la fuente del sufrimiento es el deseo, debemos despreciarlo a él 
y a sus infinitos objetos, desoír entonces a Sileno: No desear, ni siquiera la muerte.  
 Esa desnuda descripción del hombre —la determinación efímera— es la 
premonición de un dios que necesita vino; Sileno, el que embriagado se une a Dionisos. 
Podríamos imaginar que la respuesta dependería, en buena media, de la condición etílica 
del viejo pedagogo. ¿No es Dionisos, un Sileno embriagado? Al menos, está afectado 
por esa simpatía. El vino exacerba su naturaleza hasta convertirse en el doble del vino, 
de la embriaguez expuesta al ambiente de lo extra-cotidiano. Los efectos, como ya está 
dicho de sobra, desbordan las finas costumbres: exposición de la afectividad, caldo para 
la convivencia con la vida. 
 
 
§5. La lucidez contra la lucidez 
Nietzsche piensa la lucidez como la observación constante del fundamento inarticulable 
(¿impensable?) de la existencia. No perder de vista la oscuridad fundamental. Mejor 
aún, perder la vista en el caos que nos habita. Perderse ahí, y sobre ese abismo bailar. 
Superar la inmovilidad que la primera lucidez, la del pesimismo, produce; ese primer 
experimento que practica la vida en el individuo. Examen de aptitud para la vida. 
Encuentro con el abismo que debe ser sobrepasado, pasmo que debe ser conjurado. ¿Es 
posible apartar la vista de ese precipicio? ¿Se puede sobreponer un espíritu hasta ese 
punto en el que puede preocuparse por otra cosa que el hondo remolino de su finitud?  
El paso está dado por un proceso de negación, poética, imaginante; por medio de una 
insubordinación del espíritu frente a los corrosivos efectos de esa gnosis intolerable. 
Insubordinación producto de un exceso de fuerza. 
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 En un principio entenderíamos estas dos fuerzas —la de la lucidez y la de la 
imaginación— como un par polar, en un segundo momento deberíamos sostener, junto a 
Gilbert Durand que la imaginación es ya una forma de lucidez —quizá de donde surge 
ese mismo velo tendido por la voluntad. La imaginación productiva que no niega el 
abismo, sino que lo vuelve tolerable y aún apetecible. Imaginación o poesía trágica que 
no pone a salvo al hombre de los peligros de la existencia, sino que es capaz de inflamar 
su ánimo. Poesía pesimista y alegre la de la tragedia. Ese arte espontáneo de la 
imaginación del que nos habla Kant, puede no ser sólo el salto sintético de lo múltiple, 
sino también el salto del terror originario —el rostro terrible del tiempo— hacia la 




Veíamos como los olímpicos son esa respuesta del instinto vital frente a los dioses 
titánicos, símbolos del terror del hombre ante la existencia: «Para poder vivir tuvieron 
los griegos que crear, por una necesidad hondísima, estos dioses: esto hemos de 
imaginarlo sin duda como un proceso en el que aquel instinto apolíneo de belleza fue 
desarrollado en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden divino del terror 
[Götterordnung des Schreckens], el orden divino de la alegría[Götterordnung der 
Freude]»334. El arte tiene peithó, ejerce una fascinación, una disuasión sobre la 
existencia de sus objetos; una peithó superior parece avisorar Nietzsche en esa religión 
que coincide con el arte: la persuasión de existir. Paso desde el saber del Sileno hacia la 
aparición de un espacio sagrado que justifique el modo de ser de los hombres por medio 
de la fascinación vital. Unos dioses que se sientan atraídos por las costumbres —
entiéndase, por las buenas  costumbres de la pasión— esos son los olímpicos. Unos 
hombres que se sienten seducidos por la vida: esos serían los —algunos— «griegos». La 
transición mítica se corresponde entonces con al paso de un mundo ordenado por el 
terror en un nuevo orden: recibe la orden de transmutarse en alegría.   
 Como la lucidez y la alegría, como el pesimismo y el amor a la vida, la díada 
Dionisos-Apolo, sólo es contradictoria si se le observa con ojos científicos, no es un par 
                                                 
334 Nietzsche, NT, §3, p. 53. 
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además que se reduzca dialécticamente; un dios no es intercambiable con el otro. 
Nietzsche encuentra en el primero el trasfondo doloroso del mundo, el dolor primordial 
y el otro, el principium individuationis, el consuelo de la belleza. Pero —como apunta 
Colli, Apolo es aún «el que hiere de lejos», y Dionisos es ese fondo musical en el que 
resuena la salvaje armonía de todas las cosas. Como hemos comprobado, la pareja es 
para Nietzsche ese figura par del consuelo intramundano; pero mientras uno es un 
trasfondo intuido y abismal, el otro es la representación, la apariencia, la palabra, la 
bella imagen.  
 La belleza que habita —según Rilke— en el límite de lo terrible. 
 
 
§6. Apolo: el sueño y la inapariencia 
 
Nietzsche considera que lo apolíneo y lo dionisiaco surgen espontáneamente, como dos 
instintos, «potencias [künstlerische Mächte] que brotan de la naturaleza misma sin 
mediación del artista humano»335. Lo «dionisiaco»  representa el impulso de reunirse 
con la especie y con la naturaleza, con lo uno primordial [das Ur–Eine].  Lo apolíneo, la 
pulsión configuradora, independiente del arbitrio humano, que encuentra su ejemplo de 
inicio en el sueño, en el que el sujeto consciente no actúa, nada más contempla la 
producción inconsciente de imágenes. 
 Un mundo de imágenes oníricas, entendidas éstas como esplendor de la apariencia —
lo apolíneo— donde las imágenes aparecen como interpretables, ante las que se 
despierta el interés interpretativo del hombre; ¿qué hay detrás de esas imágenes? Una 
relación equiparable a la que el filósofo mantiene con las imágenes diurnas, de la 
realidad, «.de esas imágenes saca él su interpretación de la vida, mediante esos sucesos 
se ejercita para la vida»336.  Pero lo apolíneo surge en ese estado pasivo en que el 
hombre no es dueño de sí mismo, los sueños se sufren en cuanto no se ejerce sobre ellos 
la voluntad de la conciencia; Apolo es más precisamente dios del ensueño y no del 
sueño: «El Resplandeciente, la divinidad de la luz, domina también la bella apariencia 
                                                 
335 Id., §2, p. 46. 
336 Id., §1, p. 42. 
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del mundo interno de la fantasía»337. El sueño es de esta manera una forma espontánea 
del arte, de la ilusión por la que el hombre se entrega a los placeres de las apariencias, 
en los que la naturaleza inocula generosas dosis de auxilio y donde se desdobla además 
la naturaleza mántica de Apolo. El vaticinio y la mirada de las cosas fastas y nefastas. 
Incluso la cólera del dios es bella; así las representaciones de un mundo embravecido. 
Hay en ellas una verdad superior ya que en ellas se manifiesta, bajo el velo de la 
belleza, la producción espontánea de las representaciones, producción desconectada de 
la capacidad intelectual o artística del individuo.  
 El artista volcado sobre lo apolíneo, que consiste por una parte en la familiaridad con 
la adivinación, los enigmas con los que el dios habla los mortales, y por otra, en 
propiamente en el arte, con la redención de la apariencia. El arte apolíneo expresa la 
ingenuidad de la forma como «inapariencia» de la apariencia. Ingenuidad unida a la 
representación de la eternidad escultórica —en que la eternidad de las imágenes 
concuerda con la representación artística concebida por Schopenhauer como 
contemplación de la Idea—: ingenuidad eterna, por lo tanto, surgida de un anhelo eterno 
de configuración. Eternidad de la forma que se presenta así con legitimidad puramente 
artística frente al devenir siempre cambiante. 
 El arte apolíneo es el ansia primordial de apariencia, «lo Uno primordial [das Ur–
Eine] —lo dionisiaco—, necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente sufriente y 
contradictorio, para su permanente redención, la visión extasiante, la apariencia 
placentera»338. Es Apolo el ojo que permite ver el fondo devastador de la existencia, la 
pasmosa realidad sufriente de lo separado. Por otro lado, como dios de la ingenua 
apariencia, en tanto arte que no trata de huir de las imágenes de la vida, sino mostrarse 
como esa vertiente de lo apolíneo, para mostrar su pura apariencia, su pura belleza sin 
otra justificación; a diferencia de ese arte pseudoapolíneo que es más bien un retroceso 
de la belleza, un truco hecho a las superficies para negar la violencia de la vida. 
«Apariencia de la apariencia»339, lo puramente apolíneo del arte es la ingenuidad de la 
forma, la «apariencia despotenciada a apariencia»340. Pero esta apariencia 
                                                 
337 Ib. 
338 Ídem; §4 p. 57. 
339 Ibidem: «Schein des Schein». 
340 Ib.: «Depotenziren des Scheins zum Schein».  
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despotenciada tiene como sustrato la sabiduría del Sileno, el dolor existencial para el 
que se busca en la belleza un paliativo para poder vivir. Apolo muestra entonces el 
mundo del tormento y su salida en la «visión redentora».341Apolo, el que hiere de lejos, 
embellece las imágenes del tiempo, de la verdad intolerable, por medio del instinto de 
esplendor y luminosidad. No un Apolo socrático que debilite al hombre, sino que lo 
fortalezca. Apolo el compasivo, el que hiere; el que muestra la terrible belleza, la 
divinal consistencia del postrado individuo, su también divina individuación342.  
 Pero lo trágico exige que la mesura de Apolo sea compatible con la desmesura de 
Dionisos, la sobreabundancia de la naturaleza 
Cuando lo apolíneo se aúna con lo dionisiaco, cuando, más 
exactamente, lo apolíneo no permanece autónomo, cerrado en sí 
mismo, sino al servicio del servicio artístico contrapuesto, entonces 
las creaciones apolíneas adquieren nuevos matices: ya no son el 
reflejo de la apariencia, antes bien son el reflejo de la visión dionisiaca 
del mundo, y en cuanto tal, revisten otras características, tienen otras 
metas y otros fines343. 
Apolo es así el espejo en que legítimamente se puede reflejar Dionisos. En su rostro 
debe adivinarse el del embriagado. ¿Hay un reflejo apolíneo en el rostro, tal vez opaco, 
de Dionisos?  
 
§7. Dionisos y lo uno primordial 
Al instinto onírico enfrenta Nietzsche el de un Dionisos representante de la embriaguez, 
y la afirmación de la vida y sus contenidos sensuales que acompañan a los ciclos 
primaverales de la naturaleza.  La manifestación dionisiaca de la naturaleza es la 
exuberancia y la plenitud, el ofrecimiento espontáneo de sus dones a los hombres; pero 
también la violencia extrema de la vida y el fondo irracional en el que se mueven las 
criaturas dionisíacas, la pantera, el león, el toro, el macho cabrío. Los extremos de 
Dionisos son bivalentes: es el fondo salvaje y la donación radical; encerrado en el 
laberinto, tal y como lo describe Colli:  
                                                 
341 Id., p. 58. 
342 Ib. 
343 Burgos, Elvira, Dionisos en la filosofía del joven Nietzsche. Zaragoza: Universidad, Prensas 
Universitarias, 1993, p. 23. 
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el Minotauro aparece representado como un hombre con la cabeza de toro y 
sabido es que Dionisos tuvo una representación taurina, y que en los cortejos 
dionisíacos el dios aparecía como un hombre con la máscara de un animal, 
muchas veces de un toro... En este caso Apolo aparece dominado por 
Dionisos, en la medida en que la atmósfera de la divinidad en que se sumerge 
el mito no es el del conocimiento, sino la de la cruda animalidad. 
Encontramos un Dionisos sin dulzura, sin amistad hacia el hombre.344  
Ese interior insondable del mundo, donde la violencia aguarda melancólica el sacrificio 
de sus doncellas y muchachos, anterior a la personalidad radicalmente trágica del dios 
en la que se manifiesta dispensador del vino y de la plenitud. Por otro lado, Dionisos 
infunde alegría en los hombres, los reúne con la madre naturaleza, los hace postrarse, 
extasiados, ante la salvaje conjunción de un todo-desgarrado. 
 Dionisos es la vez el más lejano y el más cercano de las figuras divinas. Hijo de una 
mortal, comparte el sufrimiento, el desgarramiento del hombre, en su versión de Zagreo 
(el Gran Cazador) es perseguido y destrozado por los titanes. Pero la culminación de la 
simpatía de los dioses no tiene por cierto que ver con un mundo centrado en las 
epifanías celestes, sino en un dios peculiar por el consuelo que es capaz de brindar a los 
hombres. Dionisos convoca una reconciliación radical del hombre con su ser efímero. 
«Bajo la magia de lo dionisiaco no sólo se renueva la alianza entre los seres humanos: 
también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra la fiesta de reconciliación 
con su hijo perdido, el hombre... Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como 
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar »345.  
 Con el mundo apolíneo —mundo de los olímpicos— Dionisos pasa de ser el dios 
bárbaro a uno artístico; el sátiro se embriaga, se afilia a los mortales. Hijo del dolor y la 
fatiga, dice Dionisos, lo mejor que te puede pasar, ya que no eres inmortal, es vivir la 




                                                 
344 Colli, Giorgio., El nacimiento de la filosofía. Barcelona: Tusquets, 1994; p. 24. 
345 Nietzsche, NT, §1; pp.44-45. 
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La Diosa Madre —la naturaleza— se vuelca sobre su hijo perdido, deja a la vista las 
prendas de la nostalgia radical: los símbolos del retorno. En lo dionisiaco–femenino se 
invierte el valor  de los símbolos engendrados por el vertiginoso esquema del descenso. 
El masticamiento se eufemiza en amorosa deglución, la caída se frena en descenso más 
o menos voluptuoso. Dionisos cómo hijo de Sémele, diosa de la Luna y la Tierra es el 
reconductor a la unión con la Gran Madre que entrega su miel y su leche, dulcificando 
así el contacto con lo terrible —aquello de lo que nos dice Rilke la belleza es comienzo. 
En la parte más bestial de la orgía, el consumo de sangre caliente y de carne cruda; el 
retorno de la animalidad muestra el doble femenino de Dionisos; la Gran Madre, que 
ofrece el arquetipo del alimento primordial.  Las mandíbulas reciben entonces el primer 
sustantivo bucal. Los dientes se transforman en encías desnudas.  
 Las fieras seguidoras de Dionisos, las frenéticas bacantes, corren, sueltas sus 
cabelleras, ciñen sus vestidos con serpientes 
 
Y en sus brazos cabras monteses o lobeznos salvajes tenían, y les 
daban blanca leche cuantas recién paridas tenían aun el pecho 
rebosante por haber dejado a sus niños, y se ponían coronas de yedra y 
de encina y de florida enredadera. Una cogió el tirso y golpeó en la 
roca, de donde salta agua de rocío; otra tiró su vara al suelo, y por allí 
envió el dios una fuente de vino; las que tenían deseo de la blanca 
bebida arañaban la tierra con los dedos y tenían surtidores de leche, y 
de los tirsos de yedra escurrían dulces chorros de miel.346
La leche es la bebida divina que nos ofrece el retorno a la Diosa —la Madre Tierra—, el 
vino es la sangre del Dios animal. La sangre del dios, marcada por la violencia de la 
naturaleza, es rehabilitada por la imaginación. El vino es la dulcificación de la sangre y 
la sangre —su violento fluido— se inserta en el círculo nutricio de las aguas: leche, 
sangre, vino. El brebaje embriagador tiene por misión abolir la condición cotidiana de la 
existencia y permitir la reintegración orgiástica y mística. ¿El vino del Dios conduce al 
elíxir lácteo de la tierra? 
                                                 
346 Eurípides, Las bacantes. Madrid: CSIC, 1982; 695-710.  
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 Velo de la ilusión, tendido por la vida para reconciliar con ella al más triste de sus 
hijos. Velo de la ilusión que permite observar la incesante transmutación de las cosas 
del mundo. 
 Si la manifestación apolínea es la palabra poética, la del Despedazado es la 
manifestación, la potenciación de lo no aparente, de otro símbolo del retorno y el 
devenir, la música. Pura expresión del páthos: copia del uno primordial «reflejo a–
conceptual y a–figurativo del dolor primordial»347, la música vuelve a ser, como afirma 
Schopenhauer, el arquetipo del arte. En ella el artista alcanza a percibir el fondo previo 
a la imagen, previo a la representación. Propedéutica y culminación del arte. La música 
es el reflejo de mayor fidelidad posible: refleja sin conceptos lo que carece de 
conceptos. «Idea inmediata» de la vida eterna simbolizada por Dionisos348. Dionisos 
encuentra su objetivación en la música, él mismo es un estado musical: atmósfera no 
verbal, tempo, pulso, sintonía sin palabras. 
 Así que Dionisos conduce los elementos humanos como la palabra hacia lo que va 
más allá de la palabra: el canto. Dionisos es el cordón de plata que lleva al arte más allá 
de la bella apariencia: nos dice que lo trágico no pertenece de origen al arte, sino a la 
voluntad.   
 Dionisos es pues esa profunda superficie, ese fundamento a la intemperie, donde se 
revela la violencia del devenir. El tiempo uraniano de los olímpicos adquiere 
nuevamente la violencia de Cronos; pero ahora muestra sus dulcísimos fluidos a los 
hombres. «En la alegría más alta resuenan el grito de espanto o el lamento nostálgico 
por una pérdida insustituible»349. Epifanía bifronte: desgarradura del retorno y vértigo 
de la finitud; pero además revelación del principio de individuación que en torrente vital 
es transmutación incesante.  
 Desde la «óptica» el eterno querer, en el artista dionisiaco se supera la subjetividad: 
la música encuentra su doble onírico–apolíneo en el poeta lírico, que aproxima la 
imagen al páthos no desde una idea poética, sino desde un «estado de ánimo 
                                                 
347 Nietzsche, NT, §5, p. 63. «bild– und begrifflose Wiederschein des Urschmerzes in der Musik» 
348 Ídem, §16, p. 137. 
349 Ídem, §2; p.49. 
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musical».350  Aliado con Apolo, Dionisos Eleutheros libera al hombre de su identidad, 
ya en la profundidad del hombre no hay un individuo, hay un desierto de yo, el principio 
mágico del arte dramático es la transformación, la catarsis de uno mismo en lo uno 
infinitamente distinto —Dionisos ante el espejo órfico—: «La transformación mágica es 
el presupuesto de todo arte dramático. Transformado de ese modo, el entusiasta 
dionisiaco se ve a sí mismo como sátiro y como sátiro ve también al dios»351.  
 El violento devenir de Dionisos se desdoblaría en microcosmos individual. El 
hombre se ve en Dionisos, ve desde Dionisos. No se trata del hombre que se baña en el 




§8. Dioses violentos  
Dionisos y Apolo, dioses filántropos, ejercen un efecto aniquilador entre los hombres; si 
Penteo es descuartizado por Ágave, Apolo, es el dios que «hiere de lejos», tema al que 
Giorgio Colli ha dedicado gran atención. Cuando en el Fedro se indaga por las fuentes 
de la sabiduría352 se encuentra una matriz oscura bajo la autoridad tanto de Apolo como 
de Dionisos, la esfera del saber antiguo tiene su fuente en una manía duplicada: la 
poética y la erótica. La manía es divina y superior: contraría al control de sí, marca del 
logos indigente. En algunas de sus obras, en especial en El nacimiento de la filosofía, 
Colli corrige al joven Nietzsche: «Apolo no es el dios de la mesura, de la armonía, sino 
de la exaltación, de la locura (poética)»353. Recordatorio que puede ayudarnos a 
entender el régimen imaginario bajo el que desplaza la tragedia, en tanto representación 
artística. Apolo no está, dentro de El nacimiento de la tragedia, ni como emblema del 
optimismo, ni como representante del demón Sócrates.  
                                                 
350 Íd. §5, p. 62: Nietzsche recurre a la autoridad de Schiller, que confiesa componer no bajo unos 
pensamientos con orden causal sino bajo un «estado de ánimo musical» (eine musikalische Stimmung), la 
confesión del poeta haría coincidir la teoría schopenhaueriana de la música con las artes de la apariencia; 
para luego justificar la profundidad musical de la tragedia; pero además encontramos esa dimensión 
profunda de Apolo, cordón de plata que lo reúne con Dionisos. Se trata de la hipótesis que Nietzsche ya 
no abandonará: el arte reconduce a la vida, la intensifica; al contrario de lo que quiere Schopenhauer, que 
el arte implique la suspensión de los efectos de la voluntad.    
351 Íd., §8, p. 84. 
352 Colli, Giorgio, El nacimiento de la filosofía; p. 17 
353 Ibidem. 
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 Colli sostiene que la palabra poética y la palabra profética, atributos de Apolo, son la 
expresión de una violencia diferida, simbolizada por su arco en la que se manifiesta un 
conocimiento que destruye totalmente: «El mundo es una violencia desviada, 
transfigurada, que aparece como gracia, arte, armonía, evanescente tejido de 
abstracción. El dios más multiforme es Apolo, señor solapado de Grecia, una figura 
luminosa y al mismo tiempo la divinidad sin nombre, el modelo de la polimórfica visión 
del mundo conquistado por los griegos»354. No están por demás, como ejemplo, las 
palabras de Edipo, el más inteligente de los tebanos: 
Apolo, Apolo ha sido, oh amigos, quien ha desgarrado sobre mi todos, 
todos esos males míos, tan míos. Pero el golpe no lo descargó nadie, 
sino yo, yo mismo. Porque, ¿a qué había yo de ver, si no había de ver 
cosa que no fuera mi tormento?355
La poesía es también en Nietzsche la anamnesia de ese continente que se ha perdido: la 
revelación de la distancia como identidad humana356. El hombre es(tá) separado. La 
poesía, el arte, bajo el patrocinio de Apolo, revela esa distancia en su propio modo de 
ser. El lenguaje es el ingrediente decisivo que nos separa de lo continuo. Sin él, 
estaríamos, usando el enunciado de Bataille, «como agua en el agua»: distancia que nos 
separa de lo animal: lejanía insalvable que nos hiere.   
 El que hiere de lejos es el dios de la violencia diferida, puesta después de otro 
momento de la violencia que yace fuera de lo representable, es el espejo donde Dionisos 
se multiplica para llevar el influjo de su invisibilidad a los adeptos. Entonces, Apolo es 
también el ojo por el que el hombre puede notar su herida ontológica. Hiere porque hay 
alguien susceptible de ser herido: revela la radicalidad del déficit de aquellos, simples 
mortales. Es por la palabra poética, es decir, bajo el influjo de Apolo, que el Dionisos 
Uno-Primordial es para el hombre. Este momento de la tragedia lo es cuando menos en 
un doble sentido, primero, porque a eso es imposible regresar sin dejar de ser hombre y 
porque a ese Uno se tiene que retornar, con el inconveniente de que el precio fatal es 
una perfección inevitable; la perfección de la finitud, el cese de la existencia. 
                                                 
354 Colli, Después de Nietzsche; p. 31. 
355 Sófocles, Edipo Rey. Madrid: CSIC, 1984;  1329-1335. 
356Vid. Nietzsche, NT, §5.   
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El dios indica al hombre que la esfera divina es ilimitada, insondable, 
caprichosa, insensata, carente de necesidad...357
 
 
§9. Dionisos, embriaguez y violencia 
En Las bacantes, la muerte de Penteo, es el inexplicable sacrificio de un hombre que 
aparece ante los ojos de las mujeres posesas como león —una de las apariencias de 
Dionisos. En Penteo se muestra al final que las exigencias de ese sagrado no conducen a 
un paraíso. La naturaleza es la madre nutricia, pero también devoradora. Eso no se debe 
olvidar. En la homofagia y el diasparagmós, fuente arcaica del dionisismo convergen 
los símbolos de la voracidad y la digestión de la fiera; se confunden también el 
devorador y el devorado. Útero y estómago de la madre naturaleza. 
 Nutrir y devorar. Este tipo de verbos, propios del furor orgiástico, tienden hacia las 
representaciones de unión extática, de reunión hasta salir de sí mismo, de postrarse ante 
el «origen» del que se ha separado el individuo. Pero tal atenuación necesita ser 
transitoria y parcial. El misticismo del retorno no fundir al hombre con aquello de lo que 
necesariamente está separado. El mortal lo es por su condición de hijo —desde 
siempre— perdido para la naturaleza. El éxtasis dionisiaco no salva de la finitud, salva 
la dignidad de la finitud. La cacería, la homofagia del Dionisos más desgarrador, más 
violento, el Zagreo, de cuya sonrisa surgen «los olímpicos, de sus lágrimas, los seres 
humanos»358. De un dolor también originario se originan los hombres: su nacimiento es 
una separación —todavía habrá talvez, un Dionisos más profundo, un Dionisos 
embriagado de origen; quizá esa sonrisa de los olímpicos es la gran sonrisa: la gran 
celebración de la vida, la humana incluida. Talvez haya también una más profunda 
significación del origen, no un origen diacrónico sino sincrónico: la significación de un 
origen que no cesa. 
 Quizá también haya una más profunda significación de la violencia: la significación 
de un juego, de la gran danza del todo. Juego y danza de creación y destrucción. Juego 
dionisiaco que nos emplaza más allá del dolor primordial, pues el goce puede aún ser 
                                                 
357 Colli, El nacimiento de la filosofía; p. 39.  
358 Nietzsche, NT, §10; p. 97. 
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más profundo; fenómeno dionisiaco que: «vuelve una y otra vez a revelarnos, como 
efluvio de un placer primordial [Urlust], la construcción y destrucción por juego del 
mundo individual, de modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es 
comparada por Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y 
construye montones de arena y luego los derriba»359.   
 
* 
El pesimismo es un lujo de la fortaleza, que Nietzsche refiere como sobreplenitud que 
impulsa al hombre a observarse sin paliativos, como una práctica de lucidez: verse a sí 
mismo en el vacío, el vacío en que habita y que lo habita. Dionisos debe tener un 
segundo momento: el impulso artístico que salva del pesimismo dentro del pesimismo: 
jovialidad, amor por la duración. Plenitud de una renuncia. La renuncia a las 
pretensiones de una vida fuera y después de la existencia. Ascetismo de la 
promiscuidad. El terror de la existencia que produce la visión dionisíaca se convierte en 
el arte en esa compasión «anticristiana» que buscará Nietzsche; la compasión dionisiaca 
consiste en una revelación, en la privación de una ignorancia: la del no–yo divino y 
terrible que el hombre «es».   
 Desde la clásica definición aristotélica de la tragedia, concebida como esa forma del 
arte diseñada para procurar la compasión y el terror, para recrear un estado de ánimo 
que puede sobrevenir la revelación de la desventura humana, tanto para el espectador, 
pero también desdoblándose, íntimamente, en la anagnórisis que sufre el personaje. En 
la revelación de la desventura del protagonista se revela la tragedia de la especie. La 
anagnórisis es, según Aristóteles, el reconocimiento, la «conversión de persona 
desconocida en conocida»360. Podríamos también enunciarlo al revés; el sujeto pasa a 
descubrirse como ajeno para sí mismo: lo que es en sí mismo es lo desconocido. A 
quien creía ser Edipo —el que creía ver— le es revelado su propio desconocimiento 
raigal; la oscuridad profunda que lo constituye.  
                                                 
359 Ídem, §24, 188. 
360 Aristóteles, Poética; para esta cita he debido recurrir a la traducción de José Goya y Munian. México: 
Espasa Calpe, 1995, §10, p. 48. En la edición anteriormente citada, la de García Yebra: 1452a 25:«La 
agnición [ánagnórisis] es, como ya el nombre indica, un cambio desde la ignorancia al conocimiento, 
para amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al infortunio». 
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 La oposición de un par de deseos, el deseo de fundirse con la continuidad y el deseo 
de perseverar en la discontinuidad producen el humano desgarramiento361. Los deseos 
que se excluyen son la expresión de un ser incompleto por definición. La aniquilación 
tiene su doble vital en el éxtasis: en el suspenso de la identidad fuera de sí es cuando 
toma sitio una forma íntima de la exterioridad. Fuerzas afines a lo Uno: lo continuo que 
sobrevive en lo discontinuo.   
 
 
§10. Apolo y Dionisos como superación de la resignación trágica 
Los Dioses son más altos y hermosos, sus historias están fuera del tiempo. Pero al 
hombre se les revelan, por lo apolíneo y lo dionisiaco la temporalidad salvaje en la que 
habita. Las historias de dioses que se transmutan constantemente,  como las cosas del 
tiempo. Dionisos y Apolo revelan, en su ensueño, la rozadura fatal del tiempo, pero 
dirigen la mirada amistosamente; en ellos, la imaginación se muerde la cola afirmando 
el ensueño y el abismo. 
 Nietzsche apunta en 1885 que lo dionisiaco y lo apolíneo se corresponden con dos 
experiencias psicológicas fundamentales. Lo apolíneo designa el éxtasis ante la bella 
apariencia, éxtasis que libera del devenir. Dionisos designa «el devenir concebido de 
modo activo, sentido subjetivamente, como voluptuosidad furibunda del creador  que al 
mismo tiempo conoce la ira del destructor»362. Apolo y Dionisos representan impulsos 
respecto del devenir, el primero se corresponde con el anhelo de eternidad, la belleza de 
la apariencia que reclama eternidad y que suspende ante el sujeto la sensación temporal; 
la ilusión del tiempo: Apolo es el «deseo de eternizar el fenómeno», el deseo de 
eternidad proyectado hacia y desde un objeto, una forma determinada por la belleza, 
objeto que por su poder abstrae al sujeto de su condición y que desde ahí se proyecta 
hacia la existencia, ya no como resignación, sino como «aceptación» y «acuerdo» con la 
existencia —persiste así la suspensión del deseo que encuentra en el arte Schopenhauer. 
Afirma Nietzsche que en el momento apolíneo, el hombre «se tranquiliza, pierde el 
                                                 
361 Cfr. Bataille, G., El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1980,  p. 28 
362 Nietzsche, Estética y teoría de las artes, prólogo, selección y traducción de Agustín Izquierdo. 
Madrid: Tecnos, 1999, pp. 71–72. El texto corresponde a los apuntes de otoño de 1885–otoño de 1886, 2 
[110]. 
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deseo, se hace una balsa de aceite, se cura, se pone de acuerdo consigo mismo y con 
toda la existencia»363. El hombre pierde el deseo: no se trata del deseo eterno, sino del 
particular; de otro modo recaeríamos en la lectura schopenhaueriana que Nietzsche 
intenta clausurar desde el §5 de El nacimiento de la tragedia —el hombre se pone de 
acuerdo con toda la existencia cuando lo hace con el ubicuo corazón de las cosas, con la 
voluntad. El Apolo trágico no significa una redención de las formas, sino redención en 
las formas: «redención en la forma y su eternidad»364. Dionisos es el empuje hacia el 
devenir —debemos entender: el paso desde la visión de la forma y la eternidad hacia, 
en, el devenir— y hacia la voluptuosidad «el hacer devenir, es decir, de la creación y la 
destrucción»365.      
 La visión de Schopenhauer es así juzgada como unilateral, pues sólo comprendería la 
experiencia de la recepción —la intuición contemplativa; pero no la intuición 
productiva. Tal intuición sólo puede ser comprendida, según Nietzsche, por el carácter 
doloroso de la creación, por su inclinación eterna a la creación y destrucción, por «la 
tortura del deber crear, como instinto dionisiaco»366. Carácter doloroso de la creación 
que entra en contradicción aparente con esa procuración de «goce eterno» de la 
procreación natural, según el §5 de El nacimiento de la tragedia. O talvez debemos 
entender esa tortura del deber crear como un llamado al goce de la creación desde el 
impulso que denuncia una falta: el hombre siente su falta de plenitud, su infertilidad, 
como tortura. La tortura es un acicate hacia el placer, hacia el poder. De ser cierta 
nuestra interpretación, tendríamos también una secuencia contraria a la de 
Schopenhauer, para quien el placer es la zanahoria que permite al semoviente humano 
arrastrar la pesada carga de la existencia. Del dolor pesimista que invita a suprimir el 
deseo pasaríamos al dolor que incita —que dice «pasa»— a transformarlo en goce 
existencial. 
 Sin embargo, las directrices temporales de la doctrina de Schopenhauer continúan 
siendo un correlato sobre el que trabaja Nietzsche y del cual quiere y debe deslindarse. 
                                                 
363 Ibidem. Si en lo apolíneo surge este acuerdo con el mundo entonces Apolo es también dionisiaco en 
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El paso del tiempo a la visión de la eternidad sigue encontrando terreno propiciatorio en 
el espacio del arte; es el carácter pasivo y compasivo de Schopenhauer el que debe ser 
superado, refiriendo ya el ingrediente formal —ese en que el «hombre se tranquiliza y 
pierde el deseo» — al acuerdo desinteresado (del deseo individual) consigo mismo y 
con «toda la existencia». Pero Nietzsche ve como necesario ese segundo momento de 
reencuentro con el deseo y con el devenir. Debe entenderse que el hombre reconciliado 
consigo mismo lo ha hecho con esa «mismidad» fluctuante de la voluntad de poder, 
hombre reconciliado, «curado» de sí mismo y del resentimiento —lo trágico no será 
más la «resignación» pesimista. El fenómeno debe ser, en lo trágico, negado; pero no la 
ilusión, ya que la «felicidad por la existencia sólo es posible como felicidad por la 
apariencia.»367 La bella apariencia también está y debe estar sujeta al juego cósmico de 
la creación y destrucción dionisiaca. La pausa del deseo, la actitud contemplativa es 
nada más el paso previo al deseo de deseo. Según Nietzsche el arte no sólo es la más 
profunda visión del mundo —como anticipó Schopenhauer— sino que el mundo es el 
juego artístico de la eterna creación y destrucción de formas. El mundo mismo es arte. 
 La experiencia dionisíaca es la visión que ha penetrado en la «horrenda verdad» y 
produce en su epílogo la náusea existencial. Para el Nietzsche del Nacimiento de la 
tragedia, la sabiduría de Dionisos es un peligroso veneno, no es todavía el sí proferido a 
la vida, por los ojos de Dionisos «el hombre ve en todas partes lo espantoso o absurdo 
del ser, ahora comprende el simbolismo del destino de Ofelia, ahora reconoce la 
sabiduría de Sileno, dios de los bosques: siente náuseas»368. Se advierte entonces en el 
arte un elemento positivo, terapéutico, capaz de «retorcer» los pensamientos de asco 
«sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con 
las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo 
espantoso, y lo cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo»369. Es en este 
momento en que Dionisos necesita pasar de la brutalidad silénica a la esfera trágica, a 
ese sí que la tragedia profiere a la vida. El arte no es, desde El nacimiento, la simple 
constatación del horror  y el absurdo, sino la superación del pasmo que estos 
sentimientos producen. El incremento de energía que produce el arte, la fortaleza que 
                                                 
367 Íd., Otoño de 1885–otoño de 1886, 2 [119] p. 73. 
368 Nietzsche, NT, §7, p. 78. 
369 Id., p.79. 
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infunde consiste en una descarga del peso de la existencia, en una liviandad lúcida, en 
ese desaprender a andar y a hablar que se convierte en canto y danza. Dionisos debe 
acercarse al arte; pero después, una nueva síntesis deberá producirse, un paso que va 
más allá de las intuiciones de El nacimiento, la reunión entre el fondo y la forma del 
mundo, síntesis que permita decir:  
 «El mundo mismo no es nada más que arte»370. 
 
 
§11. El artista primordial del mundo 
Nietzsche trata de encontrar en la musicalidad del arte apolíneo la clave para hacer 
coincidir a Dionisos con Apolo.  Es decir, la clave de un Apolo embriagado y la de un 
Dionisos artístico. Si la música es más próxima a la naturaleza, la melodía debe generar 
la poesía y no al revés —la poesía es en el fondo un arte musical371. La imitación de lo 
que no tiene figura, de lo que no tiene imágenes, es el fondo del trabajo poético. La 
música aparece en su espejo poético como voluntad, según el joven Nietzsche; aunque 
la música no es voluntad. Encontramos entonces un problema de naturalezas: la 
voluntad no es propiamente artística, en el sentido que quiere Schopenhauer; Nietzsche 
plantea así —sin querer— un problema que parece no resuelto en El nacimiento de la 
tragedia. ¿Cómo puede la voluntad, que no es estética producir el instinto artístico? 
¿Cómo es que lo en sí es desánimo puede animar a vivir?  
 En la poesía, la música «Aparece como voluntad [Wille], tomada esta palabra en el 
sentido schopenhaueriano, es decir, como antítesis del estado de ánimo estético, 
puramente contemplativo, exento de voluntad»372. El desánimo [willenlosen Stimmung] 
y no el ánimo del arte es en este período lo apolíneo: el estado contemplativo descrito en 
El mundo como voluntad y representación. La música no sería entonces voluntad, pues 
de lo contrario debería ser desterrada del espacio artístico. La música es ya 
contemplativa, la voluntad es lo no–estético en sí373; pero es de la naturaleza —en otras 
                                                 
370 Nietzsche, Estética y teoría de las artes; otoño de 1885–otoño de 1886, 2 [119], p. 73. 
371 Íd., §6, p. 69: «La melodía es, pues, lo primero y universal». 
372 Íd., §6, p. 71. 
373 Ibidem:«der Wille ist das an sich Unaesthetische».  
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palabras, de la voluntad— de donde Nietzsche requiere que surja lo estético como 
impulso, y no como des–ánimo. La música no es voluntad, pero aparece como voluntad.  
 Debemos entender que la todavía tímida objeción a Schopenhauer se articula así: el 
arte no es voluntad —contemplación, quiere Schopenhauer— pero, para ser, debe 
imitar a la voluntad. El arte apolíneo imita a su arquetipo, la música, y ésta imita a la 
voluntad. El artista requiere toda la pasión de la voluntad, pero —al mismo tiempo— 
necesita un momento contemplativo. La música es el medium entre el poeta y la 
voluntad: «Este es el fenómeno del lírico: como genio apolíneo, interpreta la música a 
través de la imagen de la voluntad, mientras que él mismo, completamente desligado de 
la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado»374  Así que el artista deja de 
ser sujeto: como el soñante, el poeta recibe y —ahora— es atravesado por la voluntad: 
el artista es un dintel, por medio de él la voluntad celebra su redención: la redención de 
su dolor —en este momento considerado por Nietzsche—primordial. 
 He aquí el paso: la voluntad es considerada al final del §6 de El nacimiento de la 
tragedia como «artista primordial [Urkünstler] del mundo»375. La distancia entre la 
voluntad y el arte se acorta así: de ser un momento de emancipación —del sujeto— pasa 
a ser una ocasión de redención del «creador [Schöpfer] y espectador[Zuschauer] único 
de aquella comedia del arte, [que así] se procura un goce [Genuss] eterno a sí 
mismo»376.   
 De esta manera podemos entender la afirmación de Nietzsche de que «sólo como 
fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo»377. 
Entendemos que de esto se siguen dos posibles interpretaciones. La primera consiste en 
la justificación por el arte: el mundo es en sí mismo injustificable: no es un producto de 
una ley, no es un producto sino de la voluntad ciega; la justificación de la religión y de 
la ciencia no reconcilian al hombre con el dolor del mundo, sino que lo disimulan; pero 
el arte justifica un «dolor primordial» que se redime no por la supresión, sino por 
encuentro con un antecedente que lo sobrepasa: el anhelo eterno de goce. El arte tiene 
así una «esencia eterna» que encuentra su correlato humano en la procreación 
                                                 
374 Ib. 
375 Íd., §5, p. 67. 
376 Ibidem.  
377 Íd., p. 66. 
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[Zeugung] artística378.  El artista entonces imita —aun sin querer— el hacer de la 
voluntad: la producción de lo real. 
 Sólo a partir de la reunión entre voluntad y arte, el mismo Nietzsche podrá llegar a 
defender la mayor profundidad del placer sobre el dolor—por ejemplo en el §3 de «La 
segunda canción del baile» de su Zaratustra—; el deseo de eternidad identifica al placer 
con la médula misma de la voluntad, para la que el dolor es intermitente, es nada más un 
pasaje, pues guarda una relación subalterna respecto del goce. La voluntad es entonces 
de poder —de acrecentar el goce— y no ya nada más voluntad a secas. La vida muestra 
entonces su eterno tono ascendente, su eterno querer más. A ese tono ascendente y no al 
desánimo, no a la vida contemplativa, debería dedicarse el artista. 
 Sólo como fenómeno artístico se justificaría el mundo porque el núcleo del arte es 
doble; se entiendo ahora también como procreación y no ya sólo como contemplación. 
El núcleo del arte es entonces el núcleo mismo del mundo: procreación y anhelo de 
placer; pasamos del ámbito de la pura necesidad —procrear para preservar las especies 
(objetivaciones, según Schopenhauer)— al de la abundancia: la procreación misma es 
placer. La vida se justifica por sí misma: no tiene justificación racional ni metafísica. 
 
 
§12. Apolo y Dionisos: una cuestión de tempo 
Como se ha visto, la experiencia temporal debe ser tomada como un importante criterio 
de distinción entre los instintos «artísticos» de lo apolíneo y lo dionisiaco. Par 
problemático de instintos portadores de voluptuosidad— es decir, ambos con 
considerados por Nietzsche como potencias deseantes. Y el deseo y el placer tienen —
como se verá en el Nietzsche de la voluntad de poder y del Zaratustra— apetito de 
eternidad. Par problemático del deseo de tiempo, par problemático en el que se revela la 
fisura del tiempo subjetivo hacia una especie de tiempo efectivo y oscuro.  
 Tiempo del sueño, tiempo de la embriaguez, cruce de ambos. En el sueño, la turbia 
eternidad de las imágenes desarticula la medida conciente del movimiento. La 
suspensión del tiempo en las imágenes de Apolo es ya una enigmática victoria de la 
                                                 
378 Íd., p. 67. 
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imagen poética sobre el devenir, o al revés, la imagen apolínea es la huella de una rara 
modulación temporal, una modulación atemporal del tiempo. La imagen apolínea es, en 
la poesía lírica, el pórtico además hacia la eternidad temporal del uno primordial: hacia 
la mostrenca plenitud de la vida: su dolor y deseo. El tempo de la embriaguez es 
también una forma de percibir el tiempo más allá del decurso simétrico de la conciencia 
y los sentidos que la determinan, tiempo inconsciente, no lineal, no simétrico, revelado 
en «la calma extrema de ciertas sensaciones de embriaguez (más exactamente el retraso 
del sentimiento del espacio y el tiempo)»379. El tiempo y el espacio en tanto son 
considerados por Nietzsche como procesos sensoriales, devienen otros cuando los 
sentidos se trastornan; pero el trastorno producido por la embriaguez revela una 
naturaleza profunda, sin medida del tiempo, éxtasis que conduce a la identificación con 
el devenir eterno sin yo, sin identidades: tiempo de flujos y reflujos que no pueden ser 
negados sino compasivamente afirmados. Síntesis, la de Apolo y Dionisos, que 
encontramos en una atemporalidad fluctuante que es captada no por el concepto, sino 




Sileno contesta que lo mejor para el hombre es no haber nacido, morir pronto a su pobre 
existencia en el tiempo. La respuesta que quiere encontrar Nietzsche ya en El 
nacimiento de la tragedia, consiste en la aparición de un tiempo del arte (y) de la vida; 
no de la vida individual, sino de la vida cósmica cuya eternidad ha sido sostenida ya por 
Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación. Tiempo que en Nietzsche 
no puede ser ya nada más de la resignación, sino de la celebración: tiempo del arte: 
prefiguración del eterno retorno.   
 
                                                 
379Nietzsche, Estética y teoría de las artes; primavera de 1888, 14 [46], p. 116 
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EN CAMINO DEL SÍ 
 
§13. La voluntad enmascarada por Dionisos 
Nietzsche habría encontrado en su radio de acción originario, la filología, un eco de la 
doctrina de la voluntad de Schopenhauer. El hallazgo de Dionisos lo llevará a encontrar 
un redefinición de la naturaleza, de la vida, a partir de la exhuberancia del dios de la vid, 
del teatro y del delirio erótico. Dionisos será así un símbolo de la voluntad, y más aún, 
un símbolo que trasforme la voluntad de vivir en voluntad de poder. Dionisos es el 
rostro profundo de la naturaleza. Si, como dice María Zambrano, los dioses no permiten 
dar rostro a las fuerzas naturales, sino que la misma naturaleza se hace visible a través 
de los dioses,380 ha sido el rostro de Dionisos el que condujo a Nietzsche desde la 
voluntad de vivir (Wille zur leben) hacia la noción de voluntad de poder (Wille zur 
Macht). Dios que dilapida, dios que gasta sin fin, dios que danza, dios que obceca; 
símbolo de un mundo visto como crueldad y donación: dios del devenir mismo, del 
impulso eterno de la vida; de la celebración eterna de la vida.  
 Nietzsche se topa con Dionisos, ya no con una Idea, sino con una imagen que fluctúa 
poéticamente. Su encuentro con la «religión artística» de los griegos lo hace entonces 
encontrarse con dioses metáforas, dioses mudanzas, con juegos de metamorfosis.  
 La voluntad de poder es la transfiguración de la voluntad de vivir  de Schopenhauer. 
Ya en Schopenhauer la voluntad implica un esfuerzo por pensar el tiempo sin rumbo de 
la vida. Tiempo sin comienzo y sin fin, sin otro propósito que la conservación de la 
vida: absoluto presente, en rigor sin pasado ni futuro. La voluntad de poder es también 
una herramienta contra la visión causalista de la vida. Schopenhauer describía la 
consistencia del mundo y de su esencia por medio de la voluntad de vivir mediante la 
distinción liminar entre lo eterno y lo temporal, elementos que Nietzsche reúne en la 
voluntad de poder. Si en Schopenhauer el mundo es representación (Vorstellung) bajo 
su principio de individuación, es decir, si el mundo es ilusión mientras no sea visto 
como voluntad, en Nietzsche la ilusión y el en sí se confunden: la misma expresión, 
                                                 
380 Zambrano, M.,  El hombre y lo divino, p.29. 
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«voluntad», es referencia al devenir y el devenir no es sino una forma de hablar sobre 
aquello que se fuga a la expresión.  
 No es raro que Dionisos haya sido considerado el símbolo que concentra la 
«doctrina» nietzscheana: el dios del vino es también el símbolo de la vida inagotable, y 
de ésta fluyendo hacia el arte; símbolo de la tragedia y de la música, del embriagado sí a 
la vida. Dionisos es el hilo conductor que conduce a Nietzsche desde el culto griego a 
los dioses hasta la doctrina del eterno retorno: la máscara de Dionisos es la misma que 
porta Nietzsche para transfigurar la voluntad, la doctrina del arte y del eterno retorno de 
Schopenhauer. El rostro del sí: es decir, el paso de la modulación reactiva a la activa 
modulación de la vida. Paso del pesimismo a la jovialidad.   
 Schopenhauer habría encontrado la injusta consistencia de la vida, la separación 
infranqueable entre el deseo y su cumplimiento como sentencia de infelicidad 
relativa.381 Nietzsche da un paso decisivo en una de las direcciones señaladas por el 
propio Schopenhauer, la vida misma no reclama justificación, y detrás de la esperanza o 
promesa de felicidad —afincada en la propia voluntad— se encuentra el todavía más 
profundo deseo del poder que es el mismo poder del deseo: el impulso de 
acrecentamiento de la fuerza y el dominio, de la celebración y ascenso de la vida. La 
vida es el signo triunfante de la voluntad de poder. La vida, lo vivo, se convierte en 
modelo de vida para Nietzsche, su rostro es el rostro de la embriaguez de todo lo que 
quiere vivir, de todo el querer que hay en lo vivo. 
 Dionisos significa así el fondo activo y poético de la naturaleza, la physis que 
suprimirá la repetición de los universales de la voluntad, las Ideas como objetivaciones 
elementales de la voluntad. Dionisos se identifica entonces con Proteo, el viejo dios de 
las aguas, que se transforma sin fin, la naturaleza misma que huye de las definiciones y 
las identidades, de los moldes eternos: la eternidad sin molde es entonces el rostro de 
Dionisos, la voluntad de poder es su cuerpo, encontrado o inventado por Nietzsche en la 
noción de devenir como reunión sin prolegómenos —como quiere Hegel cuando reúne 
                                                 
381 Como vimos en nuestro apartado sobre Schopenhauer, la felicidad siempre será una cuestión relativa a 
alguien, pues el bien y el mal son coincidencias del objeto con la voluntad individuada. Ya con la mirada 
musical que encontramos en  Schopenhauer podemos encontrar ese punto de vista en el que aparece una 
felicidad fruto de una contemplación no relativa, no determinada egológicamente.  
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en el devenir al ser y la nada— y sin intermediarios ideales —como quería 
Schopenhauer— de lo pasajero y lo permanente.   
 Para Deleuze, el Dionisos de El nacimiento de la tragedia tiene todavía un talante 
reactivo, pues trata de resolver el problema de la existencia por medio de la alegría —la 
alegría cristiana del «resolver el dolor»382— y la reconducción a la unidad primordial; 
pero este Dionisos se liberará de la justificación de la vida: «Pero ahora Dionisos ha 
captado precisamente el sentido y el valor de sus propias metamorfosis: es el dios para 
el que la vida no tiene por qué ser justificada, para quien la vida es esencialmente justa. 
Más aún es ella la que se encarga de justificar»383. El Dionisos de El nacimiento de la 
tragedia responde aún al absurdo, es decir, al «así no debió ser la vida» que se puede 
leer en algunas páginas del pesimismo. La vida es injustificable, pero es ella misma la 
que se justifica de momento a momento, es ella misma la que se afirma y legisla 
constantemente, con un dorado e irracional sí. Máscara aún más profunda de Dionisos: 
la jovialidad como alegría anticristiana.   
 
 
§14. La voluntad como rumbo al poder 
¿Qué es la voluntad de poder? Nietzsche considera que la esencia más íntima de las 
cosas, como hace Schopenhauer con la Wille. Mientras que para Schopenhauer la 
voluntad era de vida, era hacia (zur) la vida. Para la voluntad de poder (Wille zur 
Macht) la vida es nada más uno de sus casos particulares. En ambos, Nietzsche y 
Schopenhauer, la Wille es el corazón de la vida. La realidad de lo real,384 eso es la 
voluntad de poder.  
 La voluntad de poder es una noción similar a la de physis, ese modo en el que el ser 
se despliega. En Nietzsche el desplegarse mismo es la voluntad, pues no hay de ella una 
metafísica, ser al mismo tiempo que devenir; su ser es su devenir. Según Alain 
Juranville, «Es así como Nietzsche entiende la voluntad de poder, como ser a la vez que 
devenir, luego que este par de conceptos no son ya para él sino dos puntos de vista sobre 
                                                 
382 Deleuze, G., Nietzsche y la filosofía, p. 26. 
383 Ídem, p. 27. 
384 Vid. Juranville, Alain,  Physique de Nietzsche, Paris: Denöel/Gonthier, 1973, p. 12. 
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lo mismo de la vida»385, mientras que para la filosofía ser y devenir habían sido 
conceptos excluyentes: lo que es no deviene y lo que deviene carece de ser.  
 La physis en la Física de Aristóteles es camino hacia la physis (odòs eìs phísin 386); 
la voluntad de poder es un camino (odòs) de la voluntad en dirección del poder —así es 
como entiende Juranville la expresión Wille zur Macht, como voluntad en pos del 
poder, por lo que tendríamos que decir, voluntad que se despliega hacia el poder —y 
entender que ese despliegue hacia el poder es, al mismo tiempo, la voluntad. Es 
necesario interpretar el qué de la voluntad en el poder, así como Nietzsche considera 
que es necesario interpretar —y postular— la moral por su relación con el poder, como 
poder activo o reactivo;  la fisiología se transforma así en una especie de psicología. La 
fuerza y la debilidad comprometidas en un proceso serán entonces las claves 
interpretativas de la voluntad. La voluntad de poder es entonces «una forma 
fundamental de expresión de la physis».387
 La voluntad de poder se caracteriza por ser camino (odòs) al ser. A un nivel moral —
a ese nivel físico–moral que persigue Nietzsche— la voluntad de poder estaría señalada 
por el devenir–llegar a ser que designa la moral de los señores. Todo lo que es una meta, 
un fin, un valor, es una metáfora de la voluntad, la metáfora del hombre nietzscheano 
tiene que ver con el devenir. Si Schopenhauer relacionaba todos los valores con el 
pesimismo o el optimismo, Nietzsche los relaciona, en razón de su concepción de la 
voluntad, como correspondientes a dos tipos de vida, ascendente o descendente: «la vida 
ascendente, fuerte afirmativa de la existencia en su totalidad, y la vida declinante, débil, 
negativa».388 La fuerza se vuelve isomorfa de la ascensión, y la debilidad de la caída. 
Así, lo que para algunos podría ser la caída del ser, se convierte en ascensión —pero— 
a la superficie de la tierra, a la alta superficie: la montaña, el devenir luminoso en la 
cima de la tierra. El modo de existencia afín al núcleo de la vida tiene que ver con el 
devenir, con un llegar a ser, con un estar de camino. El hombre debe entonces buscar 
ponerse en camino, es decir, llegar a ser. «Querer devenir eso que se es, es tomar a la 
                                                 
385 Ídem, p. 13. 
386 En la traducción de Guillermo R. Echandía: «la naturaleza entendida como generación es un proceso 
hacia la naturaleza». Aristóteles, Física. Madrid: Gredos, 1995, 193b, 10–15, p. 49.    
387 Juranville, A., op. cit., p. 19. 
388 Ídem, p. 20. Vid. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Cap. 5, §5.  
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voluntad de poder, es decir, la vida misma, como principio de vida».389 Devenir eso que 
se es, significa crearse a sí mismo, ese llegar a ser es ponerse a uno mismo como dios, o 
mejor, como poeta de sí.  Llegar a ser, es llegar a sí —en su doble sentido castellano, el 
sí pronombre es un devenir, y una afirmación del devenir como totalidad de la 
existencia.  
 En camino de(l) sí es el sí en camino. El sí es lo que está en camino, lo que deviene; 
lo que siempre está dejando de ser algo muerto y se está convirtiendo en algo vivo. 
Caminar hacia sí es entonces Umwertung alles Werte —transvaloración de todos los 
valores. Subvertir desde la vida los valores, que ahora devienen transvalores, valores 
ocupados por la voluntad de poder y más precisamente, por los valores de la vida 
ascendente. Los valores pueden entenderse así como símbolos o síntomas. Símbolos de 
la fortaleza o síntomas de la debilidad. El transvalor se encontraría así en sintonía con el 
ser en despliegue que es el devenir:390 símbolo, creación ya menos moral que poética. 
 
§15. La voluntad de poder como ciencia contra el cientificismo 
  
Hemos dicho que Dionisos es la máscara que permite observar el corazón de la 
naturaleza, la vida, y el corazón de la vida, la voluntad de poder. Tal observación no 
puede ser hecha desde los parámetros de la razón porque la voluntad de poder debe 
convertirse en un dispositivo contra el racionalismo, es decir, contra la versión débil de 
la existencia. Schopenhauer pretendía alcanzar un pensamiento que estuviera libre de la 
servidumbre de la voluntad y testifica a favor del arte. Nietzsche busca liberar al 
pensamiento de la debilidad y de la impotencia: busca liberar al pensamiento de los 
                                                 
389 Juranville, A., op. cit., p. 21. 
390 Ídem, p. 22: La transvaloración no se corresponde con una nueva institución de valores, no con una 
nueva forma de evaluar. «La “valeur” est maintenant création, symbole de la vie, donc de la volonté de 
puissance en tant que vie, de la Physis. Non qu’il s’agisse d’une nouvelle évaluation, d’une “inversion de 
la valeur de toutes les valeurs”! Car les anciennes valeurs, l’ancienne façon d’évaluer elle–même, étaient 
déjà des symboles, ceux de la vie déclinante, des créations du nihilisme. Tel est le savoir de Nietzsche qui 
parvient jusqu’à nous dans le repliement sur soi de cette parole: que ce qui faisait la valeur des valeurs 
anciennes n’est qu’un fatras de chimères symptomatiques de la vie dégénérescente, que toutes les valeurs 
sont des créations symboliques de la vie, et que de cette dernière une quelconque valeur ne peut 
aucunement être apprécie de manière absolue, que c’est justement à ce niveau que se marque mieux le 
caractère symptomatique des jugements de valeur, ce qui fait d’eux des choses sans liberté, dépendantes, 
emblématiques. Transvaluation de toutes les valeurs: il ne s’agissait en rien d’une “institution de 
valeurs”».  
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prejuicios del logos —liberarlo de la confianza en un fondo de inteligibilidad— 
siguiendo a Schopenhauer, Nietzsche busca una ciencia de la vida, es decir, una ciencia 
jovial, una ciencia no entrega al optimismo de un telos, a la ilusión del principio —el 
arjé— racional de todas las cosas. La ciencia jovial es una ciencia de y desde la 
fortaleza y la afirmación de la vida y es aquí donde Nietzsche se desagrega de 
Schopenhauer, es aquí donde Nietzsche encuentra que supera a su educador. 
 Nietzsche encuentra un nuevo pensamiento, pensamiento que requiere de la voluntad 
de poder como martillo contra la lógica. Ese pensamiento debería poder reunir el ser y 
el devenir. Ese pensamiento debería exponer radicalmente al hombre a la vorágine de la 
vida, ese pensamiento debería ser una mezcla de lucidez y afirmación de la vida, es 
decir, un redoblamiento de la lucidez.  Pensamiento en el que el devenir deglutiera al 
ser, al contrario de los postulados de la filosofía académica; pero también un 
pensamiento en el que la voluntad y el devenir no estuvieran todavía separados por el 
gozne de la Idea schopenhaueriana; búsqueda de la realidad in re, no post—la realidad 
del concepto—, ni ante rem —la realidad de la Idea. Llevando todo al presente, conduce 
el ser arquetipal, la objetivación ideal de la voluntad, al puro presente, desidealizando 
así la voluntad de vivir tal y como la postulaba Schopenhauer. Pero la empresa no debe 
reducirse a la concepción del mundo, el pensamiento contra el logos debe ser un 
pensamiento partidario de la vida y en ella, de la vida individual: el ámbito de la 
existencia humana debe ser también subvertido por el pensamiento del abismo de 
sentido: el pensamiento del abismo y la cima del devenir. De esta manera, el hombre 
también debe abandonar la Idea de hombre para sintonizarse con la vida. Pensamiento 
sin ideas, pensamiento sin principio ni fin: pensamiento del ahora radical: el instante 
como tiempo en confluye lo pasajero y lo eterno como la doble y única cara del devenir. 
 Pensar desde la vida: que el devenir adquiera los caracteres del ser y no que el ser 
engulla al devenir, afirmación que no implica un señorío del ser sobre el devenir, sino 
una emancipación del devenir respecto de su lectura lógica y, finalmente, deísta del 
mundo; pues decir los caracteres del devenir con el vocabulario del ser no implica, 
obviamente, convertir el devenir en un sólido, pero sí consolidarlo como consustancial a 
lo vivo. Se puede entonces decir del Ser aquello que se dice del devenir; no que el ser 
sea lo que no deviene, sino que ser es devenir; esto es precisamente la voluntad de 
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poder: consolidación del devenir, flujo del ser; ser a la vez que devenir.391  Reunión de 
physis y ser. El pensamiento que reúne ser y devenir no puede surgir de la observación 
lógica de la vida, sino de su alogicidad raigal. Pensamiento de la vida como voluntad de 
poder: es decir, de la vida que quiere ser más. Pensamiento de la vida sin principio ni 
fin, pensamiento del eterno retorno.      
 Pensar desde la vida: no desde la superación del dolor existencial —consideración 
cristiana de la compasión— sino desde la alegría que no supera, que no niega el dolor. 
El dolor existencial —pensemos en Schopenhauer—, la frustración del deseo, se 
convierte en el fiel de la balanza. La certeza de que el dolor humano es inevitable 
produce una reacción que muestra el talante del individuo y aún de las doctrinas. 
Mientras que Schopenhauer observa la operación del pesimismo y el optimismo como 
opciones de lucidez y debilidad, Nietzsche observa en lo trágico la alegría dionisíaca, 
portentoso equilibrio entre lucidez y amor fati.    
 Pensar desde la vida: llevar hasta el extremo infinito, hasta la eternidad, la 
posibilidad del (pasajero e) inevitable dolor: pensar el eterno retorno de las cosas. 
Reunir la ciencia y la vida. Así el eterno retorno no sólo es inseparable de la doctrina de 
la voluntad, sino que, como veremos, es también la experiencia en la que el 
pensamiento muestra, debe mostrar, su talante vital. Pensamiento en el que Nietzsche 
tenía la esperanza de que emergiera la vida ascendente, en el que, como en el arte, el 
modo ascendente de la vida floreciera. Forma radicalmente artística del pensar por la 
que el hombre rompería con el molde del pensamiento y de la vida, por la que el hombre 
se convertiría en artista de sí, por la que el hombre se pondría en camino de(l) sí. 
 
 
                                                 
391 Claro que lecturas como la nuestra deben ser contrastadas con la opinión de Heidegger, para quien en 
su Nietzsche, t. I, p. 32, Nietzsche es un continuador de la filosofía en su modo occidental: «Nietzsche 
dice lo siguiente “Recapitulación: imprimir al devenir el carácter del ser, ésa es la suprema voluntad de 
poder”. Esto quiere decir: el devenir sólo es si está fundado en el ser en cuanto ser: “Que todo retorne es 
el más extremo acercamiento de un mundo del devenir al mundo ser: cima de la consideración ”. Con su 
doctrina del eterno retorno Nietzsche no hace más que pensar  a su modo el pensamiento que, de modo 
oculto, pero constituyendo su auténtico motor, domina toda la filosofía occidental. Nietzsche piensa este 
pensamiento de manera tal que con su metafísica vuelve al inicio de la filosofía occidental; o, expresado 
con mayor claridad: al inicio de tal como la filosofía occidental se ha acostumbrado a verlo en el curso de 
su historia, a lo cual también Nietzsche ha contribuido, a pesar de tener, por otra parte, una comprensión 
originaria de la filosofía presocrática.»   
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LA ANTICAUSALIDAD COMO PROPEDÉUTICA  
DEL ETERNO RETORNO 
 
 
Para comprender la doctrina del eterno retorno según Nietzsche debemos tener en mente 
que su pensamiento, ese pensamiento abismal, no es propiamente otra forma de pensar, 
otro sistema del pensamiento, otra imagen del pensar, sino lo otro del pensamiento, lo 
otro de la imagen, lo otro de la Idea. La exigencia de lo otro del pensamiento debe 
entonces depurarse de los poderosos prejuicios de Dios y de la causa, como habíamos 
adelantado. El pensamiento sin Dios implica una transmutación de los valores que no es 
menos importante respecto de la causa; la causa es para Nietzsche una invención 
respecto de la vida, un dispositivo de supervivencia y no propiamente un 
descubrimiento. La causa remite a una relación lógica que Nietzsche rebate desde luego; 
de dónde surge la lógica, se pregunta Nietzsche en el §111 de la Gaya Ciencia: y 
responde, la lógica nace del reino vastísimo de lo ilógico [Unlogik]. La lógica inventa lo 
idéntico [Gleisches] a partir de lo semejante, lo idéntico que no existe por sí mismo. 
Así, la expresión de «el eterno retorno de lo mismo [die ewige widekher des Gleisches]» 
exige que el intérprete de Nietzsche tome debidas precauciones sobre el significado de 
«lo mismo», que ya no podrá ser lo idéntico —lo que permanece inamovible y 
autosemejante— sino el mismo fluir sin tregua del devenir, de un devenir que produce 
lo semejante, parentelas, sin patrones —series sin arquetipos.  
 
§16. Hermenéutica de las consecuencias 
La causa es abordada por Nietzsche como uno más de los prejuicios que ha dejado la 
agonía de Dios. Nietzsche propone escapar de la trampa de la causa, inercia de un 
pensamiento al que se le impone, en su origen, la necesidad de distinguir los similares, 
los «iguales», en un ambiente hostil, en el que «por consiguiente, quien inducía muy 
lentamente, quien era muy cuidadoso en la inducción, tenía muchas menos 
probabilidades de seguir viviendo, comparado con aquel que ante cualquier semejanza 
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[Ähnlichen] conjeturaba inmediatamente la igualdad [Gleicheit]»392. La conjetura de 
«los iguales» sería el primer error, pues con ella se daría el paso para establecer una 
relación de identidad entre los semejantes «una tendencia ilógica, pues en sí mismo no 
existe nada igual [Gleiches]»393.  
Tendríamos ejemplificados dos sujetos pensantes, uno que no puede sino ver las 
cosas en movimiento —en el abismo de los pormenores— y otro que comienza a 
formarse la imagen de lo idéntico dejando de ver el pulso cambiante de las cosas. De tal 
suerte que estarían enfrentados dos instintos en el pensamiento; uno más lúcido —y 
vulnerable— que el otro. La mirada lógica está menos afinada, ama las diferencias 
siempre que se muestren claramente —bajo cierta luz esencial. Pero ninguno de los dos 
instintos es más verdadero para Nietzsche, pues nada existe por sí mismo que sea 
verdadero.   
Nietzsche  nos habla entonces  de un pensamiento que considera la consecuencia 
como motor interpretativo. Vivimos de acuerdo con una serie de cosas inexistentes, 
nada pensable es más fiel a las cosas, pero eso pensado, lo sensible convertido en 
imagen, determina, hace efectos —se efectúa— sobre los hombres «basta de considerar 
a la ciencia como la humanización más fiel posible de las cosas, aprendamos a 
describirnos cada vez más precisamente a nosotros mismos a medida que describimos 
las cosas y su sucesión»394. La causalidad no explicaría la «conducta» real del mundo, 
sino las tendencias del pensamiento, o mejor, deberíamos entender el pensamiento como 
una tendencia de los impulsos; pues la fidelidad a lo real no es un atributo del 
pensamiento.  
 Las consecuencias, los efectos, sirven retrospectivamente para entender la 
ficcionalidad de las causas. Sólo desde un punto de vista histórico se puede considerar 
la serialización de las cosas —su suceder— como sistema causal. En efecto, hay una 
«dirección» de las fuerzas, pero no hay un  «timonel», la dirección de las fuerzas no es 
sino ese grado de previsibilidad que produce la repetición de las series, por sí mismas 
carentes de meta, de finalidad. En este orden, los fines serían totalmente arbitrarios, sin 
                                                 
392Nietzsche, F., La Ciencia jovial. Caracas: Monte Ávila 1992,  §111, p. 107.      
393Ibidem.  
394 Ídem, § 112, p. 108.  
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sentido, pequeños azares en medio de una direcciones inerciales de fuerza. Distingue 
Nietzsche dos tipos de fines, el primero es un   
quantum de fuerza acumulada que espera ser usada de alguna manera y para 
algo; el segundo tipo, por el contrario, comparado con esta fuerza, es algo 
completamente insignificante, la mayoría de las veces un pequeño azar, de 
acuerdo al cual, luego, aquel quantum se “descarga” de una y determinada 
manera: el fósforo en relación con el barril de pólvora. Coloco a todos los así 
llamados “fines” bajo estos pequeños azares y fósforos.395   
 
 
§17. La causa como prejuicio intencionalista 
Supuestos dos mundos, uno aparente y uno verdadero, uno condicionado y otro 
absoluto, se establece una relación de orden psicológico entre ambos —para Nietzsche 
las cuestiones metafísicas se convierten, en varios momentos, en pura psicología— cuyo 
primer rasgo es cierta inclinación antinómica de la razón, «prejuicio de prejuicios».396 
Prejuicio que indica: si existe una cosa debe existir su contraria: de esta manera se llega 
a la convicción de que si hay un mundo aparente, debe haber otro verdadero. Pero los 
motivos para este tipo de argumentaciones no son del todo lógicos, en el fondo el 
silogismo es afectivo, producto de una discordancia entre el deseo y el devenir, falta de 
adecuación que produce un movimiento creativo del pensamiento, como en la citada 
fábula del Sileno; ante la ardua condición de existir, la mejor salida no es ya morir 
pronto, pues queda concluir que si este mundo se opone a mi felicidad,397 debe ser falso. 
«Si A existe, es preciso que exista su contrario, B. El motivo inspirador de estas 
conclusiones resulta el sufrimiento; en el fondo, todo esto no es más que el deseo de un 
mundo semejante, de la misma manera, el odio de un mundo que hace sufrir se expresa 
en función de imaginar otro más precioso; el rencor de los metafísicos hacia la realidad, 
se hace en este caso creador»398. Nietzsche aplica nuevamente la forma anticausal del 
                                                 
395 Ídem, § 360, p. 230.  
396 Nietzsche, F, La voluntad de poderío. Madrid: EDAF, 1998, §575, p.323. Primavera de 1888, 103 [1].  
397 Ídem, §577 A, p. 327.  Para Nietzsche la felicidad considerada como fin, no deja de ser una forma de 
resentimiento para con la vida, que no garantiza el bienestar en lo más mínimo: el devenir se opone a la 
felicidad. El más alto grado de felicidad es la identificación con el Ser, antípoda del devenir, es decir, del 
cambio.  
398 Ídem, §571, pp. 320–321. 
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pensamiento: ¿por qué se piensa en el Ser como causa primera? por una relación de 
displacer frente al devenir, la creencia en el Ser es producto de una pérdida de fe en el 
devenir, porque en el devenir no se puede —no se ha podido— confiar.399    
 Retengamos entonces la crítica de base, que no ya no puede ser racional, sino 
psicológica. La voluntad de causa se desprende de la búsqueda de una supuesta 
intención alojada en los acontecimientos y más profundamente, de una urgencia 
biológica: para sobrevivir hay que sintetizar, homogeneizar lo heterogéneo. 
 
* 
*      * 
   
Habría, por el canon causal, más bien una razón y no una sin razón de las cosas, más 
bien un fundamento —un atributo de atributos— que un abismo de sentido. La 
causalidad resume, dota de cuerpo ideal a la noción de ser, dotándole de un componente 
de convicción, no sólo de ser, sino también de parecer,  planteando la posibilidad de 
una decisión, un criterio, previo a la aparición del ser; que se haga el ser, que el ser 
llegue a ser tal o cual. Que el ser sea.  
Pero a una filosofía del devenir se le impone la obligación de no argumentar el ser 
del devenir causalmente, en el orden de lo a priori y lo a posteriori, puntos fuera del 
tiempo infinito. El devenir de Nietzsche carece de principio y de fin, es una especie de 
círculo sin centro que no se sostiene sino por un querer intramuros. El devenir se quiere 
a sí mismo eternamente; entonces a esta filosofía del devenir se impone la tarea de dejar 
de argumentar el ser antes del ser. Este tipo de desarrollo, aquel que busca la causa 
primera no sería para Nietzsche sino el síntoma de una pereza intelectual: «“Conocer” 
es siempre referirse a algo pretérito: es fundamentalmente un “regressus in infinitum”. 
Lo que nos lleva a detenernos (en una imaginada causa primera, en un absoluto, etc.) es 
la pereza, la fatiga».400      
 
                                                 
399 Íd., §577 A, p. 327. 
 
400Nietzsche, F., La voluntad de poderío, §567, p. 319. Otoño de 1885– otoño de 1886 132 [36]. 
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§18. El devenir es el Ser sin causa 
La muerte de Dios soslaya la importancia que en la obra de Nietzsche tiene la muerte de 
la Causa. Y es que la crítica de un universo causal puede ser considerada como 
principal raíz argumentativa de la exposición ontológica de la voluntad de poder –y por 
tanto del eterno retorno.  Nietzsche objeta la existencia lógica del mundo; la lógica 
habría sido añadida al mundo por el hombre. Por medio de la causa el mundo ha sido 
cosmificado, pensamiento que remite a una causa primera, causa de sí misma; 
pensamiento simplificador en el que lo semejante pasa por lo idéntico. La imagen 
metafísica de lo idéntico se expone así como una serie de objetos intercambiables cuyo 
modo de ser es vicario de otros objetos sublimes —las Ideas, las sustancias—, 
superiores en jerarquía a las cosas mundanas; trasmundo en que la lógica proyectaría la 
evidencia trascendente del mundo como hecho causal —y causado. 
 Nietzsche intenta entonces una crítica de la lógica del mundo que se desdobla en 
crítica de la responsabilidad —del «pecado»— de existir. El hombre carece de 
propiedades otorgadas, no está en deuda con nadie por aquello que recibe, no hay por 
tanto una justificación de su fortuna ni de su infortunio en un más allá de donde 
emergería. De igual manera, el hombre carece de finalidad, no está hecho para realizar 
un ideal de hombre. El hombre no es un ser autosuficiente, un yo, sino un fragmento del 
todo, es apenas —si recordamos a Schopenhauer— la hoja de un árbol.  «Nosotros 
hemos inventado el concepto “finalidad”: en la realidad falta la finalidad... Se es 
necesario, se es un fragmento de fatalidad, se forma parte del todo, se es en el todo... 
¡Pero no hay nada fuera del todo!».401 Todo sin unidad otorgada, todo sin Dios, todo sin 
responsable, todo sin acreedor, todo inmerso en la inocencia del devenir, felicidad y 
dolor inocentes, gratuitos. Individuo sin causa primera, sin causa final. Crítica de la 
causa y la finalidad que se convierte en un contundente «No ha lugar» contra las 
objeciones a la existencia. Sólo en este momento se puede aceptar el dolor, puede ser 
superado en tanto deuda, puede ser superado en tanto que ya no es más una cosa sobre 
la que se debe triunfar. Mundo sin unidad, no–mundo; pero no más inmunda existencia. 
 No queda entonces ya lugar para la identidad del sentido, ni posibilidad para su 
retorno. Mundo sin principio ni fin, mundo del eterno retorno sin espíritu: sentido–guía. 
                                                 
401 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos.  «Los cuatro grandes errores», §8, p. 74. 
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Lo mismo que puede suceder en él no es fruto ya de un criterio divino sino de un criterio 
radicalmente inocente: el criterio mismo de la vida, de la vida ascendente: de la 
voluntad de poder. Lo mismo inocente de sentido, inocente de lógica, lo mismo 
producto de la eterna repetición, del reflujo del poder: «que el mundo ya no sea una 
unidad ni como sensorium ni como “espíritu”, sólo esto es la gran liberación —sólo 
con esto queda restablecida otra vez la inocencia del devenir»402.  La inocencia es la 
divina irresponsabilidad de todo lo existente. Un porque sí, diríamos, que tiende al sí, a 
la afirmación que quiere el más en la vida. La aspiración a la eternidad que hay en cada 
cosa donde triunfa la voluntad; aspiración a una eternidad inocente: de Dios, del 




§19. El devenir y el resentimiento. Lo que no puede dejar de comenzar 
La eternidad del devenir es la crítica del principio, de Dios, y con él, del resentimiento. 
El pensamiento que se desprende de la voluntad de poder es la crítica del pensamiento 
que encuentra su poder en la desactivación de la fuerza, y en este sentido, en la negación 
del devenir, es decir, en la negación del mundo. Crítica del principio, nos señala 
Deleuze, que se desdobla en crítica del resentimiento y de la culpa. Sin causa no hay 
culpa, sin culpa no hay mala conciencia. Sin un principio, el ser se vuelca en el devenir 
«por ser infinito el tiempo pasado, el devenir habría alcanzado su estado final, si lo 
tuviera. Y en efecto, decir que el devenir habría alcanzado su estado final si lo tuviera, 
es lo mismo que decir que no habría salido de su estado inicial si lo tuviera. (...) El que 
el instante actual no sea un instante que pasa, nos obliga a pensar el devenir, pero a 
pensarlo precisamente como lo que no ha podido empezar y lo que no puede acabar de 
devenir»403. El principio del devenir no ha tenido lugar en tanto no ha venido a ser algo 
a partir de un corte del ser al devenir o un complejo dialéctico del ser y la nada. La 
interpretación deleuziana clarifica el discurso nietzscheano en tanto depura al devenir de 
                                                 
402 Ibidem. 
403 Deleuze, G., Nietzsche y la filosofía; p. 71. 
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su carga dialéctico-metafísica, en tanto separa al devenir del prejuicio que lo considera 
como hybris, culpa, castigo.  
 Pensamiento entonces, el de la voluntad, que no debería remitir a un absurdo sino a 
una fatalidad asumida —la intemperie sobre la que el pensamiento no puede obrar para 
modificarla en su raíz. La doctrina de la voluntad de poder debería transmutar la noción 
de causa final en la de azar infinito. Azar que designa la modulación del devenir sin 
causa y sin Dios. 
 El pensamiento del azar no puede entonces constituirse en perspectiva de ganancia, 
sino de dilapidación. La perspectiva de la ganancia constituiría una apuesta tramposa —
aspecto reactivo del azar como posibilidad, como confianza en la estadística—, la 
probabilidad no afirma el azar sino un fragmento, un fragmento que se quiere negando 
todos los demás. El devenir del eterno retorno como tirada de dados afirma todo el azar 
de un sólo golpe, no lo probable, sino lo fatal y necesario. El pensamiento del eterno 
retorno desenemista —nos dice Deleuze— al tirador con el segundo momento de la 
tirada de dados como cifra fatal, e.d., como destino. El azar como necesidad y no como 
probabilidad. Afirmando aun lo más bajo. En la tirada se juega todo el azar de una 
vez.404
                                                 
404  Ibid., p. 45. 
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 LA TEMPORALIDAD SIN CAUSA 
 
§20. Tiempo y concepto 
La voluntad de poder es la esencia de lo posible, todo lo que hay lo hay por la voluntad 
de poder; pero la voluntad de poder es en el tiempo. Así que lo posible, todo lo que es 
posible, lo es en el devenir. Lo posible de la voluntad de poder, es lo existente en tanto 
decurso de lo que deviene; en este sentido, la esencia de lo existente es su movilidad. 
Todo lo que existe, todo lo que deviene está en el interior de la voluntad de poder como 
correr del tiempo intramundano. Eternidad del devenir405. 
 La idea de la voluntad de poder como última interpretación de lo real debería 
consistir en una desautorización de la filosofía, en un dispositivo de odio al odio contra 
la vida. Y sobre el tiempo es que se funda la autoridad de la metafísica. La metafísica es 
entonces una especie de cronomaquia, un torneo contra el tiempo: la metafísica explica, 
analiza, intenta domesticar ese mostrenco elemento de la realidad. Porque el tiempo es 
ya algo que difiere de lo designado. Es ya medida de lo inasible, es ya reconducción de 
un turbulento flujo, canalización del río del tiempo. Reconducción a lo incomprensible 
desde lo incomprensible. Homologación de lo heterogéneo.  
 Si el mito le daba un rostro, lo poetizaba, la metafísica contiene el tiempo, lo numera 
y define. Massimo Cacciari, interprete de Nietzsche, comprende que aquello en que 
consiste el concepto es en atraer al campo del ser el salvaje decurso del devenir, el 
inestable devenir–otro de las cosas. La articulación del discurso metafísico es posible 
                                                 
405 A propósito es interesante recordar la interpretación de Eugene Fink en su obra La filosofía de 
Nietzsche, Madrid: Alianza, 1994: «La voluntad de poder es para Nietzsche la esencia de lo que existe. 
Pero no debemos entender aquí “esencia” en el sentido de la essentia, como el carácter estable del 
aspecto, de la Idea. Significa, más bien “esenciar”, en el sentido verbal, significa la movilidad de lo 
existente. Todo existente es voluntad de poder.(...) Sólo la mirada dirigida a la movilidad de todo lo 
existente, que viene y se va, que asciende y desciende —movilidad que Nietzsche designa con el 
concepto de “vida”— conduce al conocimiento de la voluntad de poder. Voluntad de poder es todo lo 
existente desde el momento en que está en el tiempo. El estar -en-el-tiempo, como lucha y como batalla 
por conseguir el poder, como sobre dominio y sobreelevación, constituye el cauce de aquélla. La voluntad 
de poder se encuentra proyectada hacia el futuro; quiere, en principio, lo futuro, lo posible, lo que todavía 
está abierto. La voluntad de poder, como móvil estar en el tiempo de todo lo existente, se halla sometida 
al poder del tiempo; éste, en cuanto futuro, le proporciona un terreno de juego, pero en tanto pasado que 
está fijo, limita su poder. La voluntad no puede querer hacia atrás. Está encadenada al curso del tiempo. 
Tiene que correr con éste, querer siempre hacia adelante y jamás hacia atrás. La voluntad de poder se basa 
en el correr del tiempo.» Pp. 99-100.  
N i e t z s c h e ~  2 4 7  
  
gracias al concepto, es decir, a la condensación del mundo y del pensamiento en 
partículas estables: definiciones. El discurso debería ser entonces un recurso contra lo 
inesencial, contra la mascarada de lo real, porque detener la danza de lo 
incomprensible, o inventar una imagen, prepararía ya su perímetro inteligible. La 
reducción de la realidad al logos implica entonces cimentar la unidad sobre la 
regulación. Aquello que no es reducible al logos no es, no puede ni debe ser real, y 
además no debe tener la fuerza. Lo mudable, aquello que no puede ser sometido a las 
leyes constantes de la esencia, lo que diverge, se aparta del concepto. El logos se 
impone desde el discurso hacia el tiempo —o quizás debamos decir, haciendo un 
tiempo—, imponiendo el ser sobre el devenir.   
El concepto es propiamente capturar–comprender el tiempo. Contenido del 
acto del begreifen, del Begriff, es el devenir. Lo que en el discurso se quiere 
sacar–superar es el devenir, el puro devenir de las cosas que se manifiesta en 
el tiempo. El concepto se alimenta del tiempo: su trabajo consiste 
precisamente en el asumir el problema del devenir y capturarlo, fijarlo, 
«formarlo». Que el devenir sea trabajado hacia la forma del ser, que el 
devenir deba ser estabilizado en esta forma, subsumido en ella, y así 
programable–anticipable, esto no expresa sino la esencia misma de la 
voluntad de poder del discurso metafísico.406  
El concepto contiene el devenir —esa inestabilidad transformadora— en el sentido en 
que una represa contiene el flujo del agua. El discurso metafísico prueba su fuerza en la 
medida en la que puede enfrentarse al extremo más recalcitrante al concepto. El devenir 
puede ser entonces la intemperie para la metafísica, aquello en contra de lo cual se 
edifica, en una lucha por deglutirlo, por metabolizarlo en el ser. Que ya no sea el 
devenir sino su concepto, empresa de la metafísica. El concepto sería así una atalaya 
contra el devenir, pues pone al devenir como nada una vez que le ha tomado la medida, 
que lo ha descrito con los parámetros del ser. Paso de un devenir fluctuante hacia un 
devenir estable, ese es el movimiento del concepto. Un devenir mesurable, 
homologable, eso sería propiamente el tiempo. Paso de lo heterogéneo o lo homogéneo.  
 Un interprete como Cacciari encuentra en la Abschaffung (abolición) de lo 
incomprensible, la razón de ser del concepto. En el concepto se emprende el 
                                                 
406 Cacciari, Massimo, Sobre Nietzsche. Tiempo, arte, política. Buenos Aires: Biblos, 1991, p. 101.   
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movimiento que inmoviliza, la sustanciación que desustancializa, algo así como el paso 
a paso de la razón absoluta. La dialéctica es entonces un devenir–programa de lo 
imprevisible —un antidevenir—, un paso constante de superación de lo insuperable.407  
* 
 
El tiempo es el concepto del devenir. El concepto —número, como quiere Aristóteles— 
del movimiento. Aplicar al movimiento los caracteres de lo estable, aplicar al devenir 
los caracteres del ser, esa es la voluntad metafísica.  
 El devenir adquiere los caracteres del Ser porque ahora el devenir es lo más alto. No 
el Ser, el devenir es la medida de la vida. No el Ser, sino el devenir, es la sustancia del 
tiempo. No el tiempo medido, mensurable, sino tiempo desmedido, tiempo sin fin y sin 
causa de la voluntad.      
 
 
§21. Nietzsche y el tiempo sin concepto  
El tiempo lineal, mesurable, definido, sería para Nietzsche un tiempo enfermo, tiempo 
de la culpa y de la causa, ambas proyecciones de Dios, tiempo culpable. En cambio, un 
tiempo acausal, un tiempo inocente, eso es el devenir408. El trabajo de Nietzsche sobre 
el tiempo consistirá en transformarlo en devenir y al devenir en instante. El tiempo es un 
devenir–negativo de las apariencias, en el concepto se niega el pasaje, aquello que no 
tiene la consistencia de los sólidos. En el devenir afirmado lo permanente debe ser 
entonces no otra cosa que el movimiento por el que todo deviene otra cosa, por el que 
todo se separa de la mismidad: «formato» hilarante de un en sí aparencial, mediante el 
cual Nietzsche puede desmarcarse de Schopenhauer una vez que llega a las obras de 
madurez.   
 Devenir del que no habría un pensamiento, del que no habría un concepto. Siguiendo 
a Vermal, el devenir —ese devenir en el que pesa la sombra de Schopenhauer: absoluto 
sin sentido de la existencia— sería todavía una especie de nihilismo cronológico si no es 
                                                 
407 Vid. Cacciari, pp. 101–102. 
408 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos. «Los cuatro grandes errores».Madrid: Alianza, 1998;  §7, p. 74.   
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acompañado por el querer409. La pérdida de sentido del tiempo, no es todavía un devenir 
valorado como tiempo de la vida, de la voluntad de poder. Hay todavía en él un residuo 
de venganza —contra el tiempo, en el tiempo, emparentado con el karma y el sujeto, 
con el resentimiento—: la inocencia del devenir debe ser coronada con la idea–decisión 
del eterno retorno. El devenir en el que todo es igual, en el que todo está vacío de ser, 
pues la existencia–deseo es la causa originaría del sufrimiento, ese devenir es todavía 
nihilista. En el devenir transfigurado por el eterno retorno se intenta derrocar la sucesión 
lineal, pero también la imagen del círculo. Se abre un abismo de repeticiones que es 
necesario transmutar jubilosamente. Es esto, el amor radical a la vida, el júbilo, lo que 
transforma a la serpiente del tiempo, una vez mordida su cabeza de sentido, en devenir 
acéfalo, y ahora corresponde un episodio divino, la risa divinal del pastor. La 
inteligencia que viene como una rebelión ante la serpiente que se transmuta ahora en 
nupcial anillo del retorno. La transmutación no sucede en el devenir indiferente, sin 
sentido, sino en una incisión, una mordida en su piel. En el instante. Se trata —
volvemos a Vermal—  de «una decisión sobre la totalidad, decisión que se cumple en el 
instante y constituye el pasado (y no a la inversa). En el instante se decide la totalidad y, 
en la medida en que se decide como afirmación positiva, es un querer del querer.»410     
 Para pensar el devenir no hay que tomar una decisión racional. Sólo se puede tomar 
una decisión inteligente respecto del devenir si está tomada respecto de «la vida». El 
tiempo—o esa cosa fuera del tiempo, eso que no es su medida— debería entonces 
volverse afín, concordar —en esa concordancia difícil de lo trágico— con la vida 
ascendente. Se trata del colapso de la medida, el instante [Augenblick] tremendo 
[ungehueren], en el que el eterno retorno como necesidad en el que el lector de la Gaya 
Ciencia se tiraría al suelo en medio de un chirriar de dientes o, al contrario, contestaría 
al demonio que revelase la férrea hilaridad del tiempo: «¡Eres un dios y jamás he oído 
decir nada tan divino!»411.  De esta guisa, podemos sostener que el eterno retorno sólo 
es pertinente en cuanto doctrina si se alía con la divinización del devenir, con la 
transmutación de la serpiente en el anillo de los anillos, en sortija de bodas.  
 
                                                 
409 Vermal, Juan Luis, op. cit.  pp. 130 y 201.   
410 Ídem, p. 202.  
411 Nietzsche, La ciencia jovial, § 341. 
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§22. La muerte de Dios y la defunción del tiempo 
La raíz del nihilismo se encuentra en el querer que desaloja la fuerza de este mundo, 
más aún, un antiquerer, lo que se conoce como noluntad. Un querer sin fuerza, ya que 
es un querer divorciado de la voluntad de poder, un querer reactivo. El mejor ejemplo 
para Nietzsche, el ejemplo más deleznable, es el del cristianismo. Aquello que hace 
Cristo es dejar sin fuerza al mundo: todo aquello que pudiera redimir al mundo se 
encuentra en una encarnación sacrificada, suprimida. El platonismo no hace otra cosa 
son el mundo, todo lo que puede sostener a las cosas está en el afuera sustancial del 
mundo: el mundo es entonces la nada del ser, el simulacro nervioso de la eternidad (su 
representación móvil); hacer que este mundo sea «nada», valga «nada» es la empresa 
que comparte la metafísica socrática con el cristianismo. Nietzsche se preguntaría, 
según Cacciari si podría formularse una teoría del ente que no fuera nihilista, que no 
remitiera a los entes a otro mundo, que no los convirtiera en lo sido, «qué teoría del ente 
podría superar el nihilismo? ¿Cómo no ultrajar la apariencia?»412 Una teoría tal que no 
puede ser entendida sin la voluntad de poder. En esta comprensión del mundo como 
querer potente y de potencia encontramos una teoría en la que el poder es trasvasado al 
(querer del) mundo. Se trata de una empresa de perfil prometeico: si la metafísica ha 
ultrajado al devenir deslizando su fuente por medio de la fábula de los dos mundos, 
habría que leer el poder del mundo en el mundo. Leer el poder de la ficción. Leer 
también el poder de la impotencia —de la metafísica. El mundo habría sido 
ensombrecido con el cristianismo, pero ya con el platonismo estaba transformado en el 
interior de la caverna. La transvaloración nietzscheana implica un trastorno simbólico. 
Habría que solarizar esas sombras del devenir. En eso debe consistir la transvaloración 
de todos los valores. Las coordenadas del mundo deberían cambiar urgentemente de 
signo: Dios devendría sombra —con su muerte—, un sol negro que oscurece el mundo; 
esplendentes las sombras.  
 La muerte de Dios debe ser acompañada con la defunción de su tiempo. El Dios que 
muere habría nacido de la desesperación y moriría por extenuación. La desesperación es 
la del hombre que no puede comprender el mundo y necesita de un absoluto que haga y 
                                                 
412 Cacciari, M. loc. cit.  
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pruebe la verdad de todas las cosas. La extenuación consiste en la ociosidad del poder 
divino. Un Dios que no puede nada después de haber socavado todo el poder. Dios es 
impotente porque está inmerso en el programa de la extenuación; un Dios por tanto que 
no crea ya el mundo de momento a momento; el programa de saqueo del poder 
absoluto, a la medida de su Dios:  
El Dios absoluto pertenece a los falsos inmutables. Los falsos inmutables son 
productos del hombre, nacidos de la desesperación por querer comprender el 
evento. El Absoluto es un producto —él significa disuelto, sacado de toda 
contingencia, de toda fortuna. (...) El pensamiento de la muerte de Dios 
participa en el conjunto de la crítica nietzscheana de lo Absoluto, del 
Fundamentum inconcussum, por este motivo, porque este Dios ultraja la 
apariencia y al mismo tiempo le pertenece, o, mejor dicho, no pertenece más 
que a su aspecto histórico–temporal.413  
El nacimiento de un nuevo tiempo implica necesariamente un movimiento ya no hacia 
delante sino también hacia atrás, la muerte de Dios también sucede hacia el pasado 
puesto que el nuevo es el tiempo del eterno retorno. El nuevo año significa el fin de la 
ociosidad de la tierra, entendiendo el ocio no como poder sin empresa ordenada, sino, 
en esa empresa absolutamente ordenada, el poder que ha quedado vacante en tanto 
poder. El vacío del poder. El cambio de valor es aquí determinado por un ocio potente: 
el de la vida sin objetivo, en su producción ciega: la physis. No se trata tampoco del 
nacimiento de un nuevo tiempo si lo entendemos como nacimiento de una nueva 
medida, de un nuevo rasero. Se trata de la muerte del tiempo cifrado: un nuevo año, que 
no puede ser un nuevo modelo, no puede ser un círculo calculable, previsible, 
programable. Se trata del tiempo sin hora. 
 
 
§23. Sobre la inexistencia del tiempo y del espacio 
Como para Schopenhuaer, para Nietzsche el tiempo y el espacio —y la causalidad— 
son solamente «metáforas (Metaphern) del conocimiento con las que interpretamos las 
cosas».414 El tiempo medida del movimiento es así una interpretación, una 
                                                 
413 Ídem, pp. 116–117. 
414 Nietzsche, El libro del filósofo. (Presentación de Fernando Savater) Madrid: Taurus, 2000 § 140, p. 65. 
Más adelante, en el mismo fragmento: «La multiplicidad percibida presupone el tiempo y el espacio, la 
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parcialización no intrínseca al devenir. El tiempo y el espacio son, en tanto nociones, 
productos humanos— pero señalan otra realidad «objetiva» producida por la voluntad 
de poder, por la fuerza, matriz eterna —sin tiempo ni espacio que la determinen— de lo 
real.  
 Lo siempre existente es el flujo de la fuerza, su expansión y su constante plegarse y 
desplegarse determinarían el devenir constante de todas las cosas. Tenemos entonces un 
elemento eterno —el flujo, de por sí plural— de la fuerza, y otro elemento plural, ese 
todas las cosas. Constante metamorfosis que estaría definida por la eternidad y en ella, 
por el inocente retorno al ser de todo lo sido. O mejor dicho, un siendo siempre de todas 
las cosas, en una especie de anillo eterno en que circula sin fin todo lo posible. Al ser 
nada más una metáfora, no retorna en dicho anillo el círculo del tiempo, sino el 
«círculo» de la fuerza: su ciclo de expansión y retracción, y la producción constante de 
lo mismo: es decir, correlaciones, bucles, equilibrios siempre precarios de fuerzas. 
Predicar la eternidad del tiempo es predicarla de la fuerza. El tiempo y el espacio son 
productos de la fuerza.  
  El tiempo es entonces aión: tiempo de la vida y no tiempo crono–lógico. El «siendo 
siempre» de la voluntad de poder. Siguiendo a Schopenhauer, el pasado y el futuro del 
tiempo, el tiempo cronológico no son sino apariencias, el en sí del tiempo, su absoluto, 
es el instante perpetuo del devenir de una fuerza, devenir que nunca ha comenzado ni 
será jamás superado. Será en este sentido en el que el devenir adquiere los caracteres del 
ser. Lo que ha sido siempre, lo que será siempre, es el eterno presente, el instante de la 
vida que se quiere a sí misma. El eterno retorno es entonces, como en Schopenhauer, el 
punto de vista de la eternidad ante la cual el pasado y el futuro se presentan como 
accesorios, bajo el régimen de la apariencia. ¿Persiste entonces la separación entre 
voluntad y representación?  
Creo en el espacio [Raum] absoluto en tanto que substrato de la fuerza 
[Kraft]: es ella la que delimita y modela. El tiempo, eterno [ewig]. No 
obstante, no existe ni espacio ni tiempo en sí: los «cambios» 
[Veränderungen] no son sino apariencias [Erscheinungen] (o desde nuestro 
punto de vista, actos de la sensación [Sinnes-Vorgänge]); luego que nosotros 
                                                                                                                                               
sucesión y la yuxtaposición. La yuxtaposición (Nebeneinander) en el tiempo produce la sensación de 
espacio». En los fragmentos póstumos, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [210].   
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encontramos la fijación dentro de sus repeticiones [Wiederkehr, retorno], 
nada se ha probado más allá de esta verdad, que esto ha sido así siempre 
así.415
Y es que los cambios sólo pueden ser observados desde un punto de vista finito, porque 
desde uno infinito el cambio contiene a lo cambiado. En el fondo, lo que existe 
eternamente es el juego de la fuerza consigo misma, la fuerza que se quiere a sí misma y 
que sólo se pliega y repliega en un reflujo infinito. Los transmutaciones de las cosas 
son, desde lo infinito, la mismidad de la fuerza. Pasa lo mismo con el espacio y el 
tiempo, señalados como procesos de los sentidos (Sinnes-Vorgängel). Así, en 1872-73 
decía Nietzsche que el tiempo y el espacio son formas producidas por la sensibilidad, 
formas que pertenecen a un sujeto —siguiendo al mismo tiempo a Kant y a 
Schopenhauer—, el contenido del tiempo y el del espacio, debería ser el mismo que el 
de los cambios: «El tiempo (Zeit) en sí es un absurdo (Unsinn). El tiempo sólo existe en 
relación con un ser sensitivo (empfindendes). Lo mismo el espacio (Raum)».416 Pero, 
contradiciendo a Kant, las apariencias no eran ya de una verdad o cosa en sí —
incognoscible—, sino que son de una no-verdad profunda que produce formas y ritmos 
constantemente, una potencia creativa y destructoria que se deposita en el hombre con 
un fin distinto al de producir síntesis o juicios sobre el mundo, potencia sin objetivos 
que en el hombre tiende a tomarlos. Una potencia que crea formas y productores de 
formas, que no se deposita, propiamente hablando, sino que produce —sin fin. 
 
§24. La hora perdida 
Reducidas las determinaciones espaciales y temporales al ámbito de la ficción, se 
entrevé el instante sin tiempo ni espacio en sí: el aquí y ahora de todas las cosas. Así 
escribe Nietzsche diez años después, entre julio y agosto de 1882: «Puede entonces 
existir un hoy eterno».417
 Nietzsche declara la inexistencia de un tiempo en sí, pero al mismo tiempo, afirma 
que puede existir un hoy eterno. Requiere de una existencia del tiempo más allá de lo 
puramente subjetivo. El tiempo debe existir no sólo como producto de la conciencia, 
                                                 
415 Junio–julio de 1885, 36 [25];  FPER, pp. 69–70.  
416 El libro del filósofo. § 121, p. 59. Enero de 1872- comienzo de 1873, 19 [140]. 
417 Julio-agosto de 1882, 1 [104]; FPER p. 46; en el original: «Doch hierin lebt ein ewig Heute». 
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sino también como producto de la fuerza. Quizá no el mismo, sino otro tiempo, paso de 
cronos a aión, paso del tiempo de la conciencia al tiempo de la vida. Que el tiempo 
exista sólo en relación con un ser sensitivo representa un problema que subsiste y que 
reduciría la voluntad a la inmovilidad. El hoy-presente eterno, el devenir. El aión, 
siendo siempre del tiempo: tiempo de la voluntad de poder.   
 Este «hoy» eterno sigue sin implicar una dimensión temporal independiente, un «en 
sí» del tiempo. No hay una «medida del movimiento según un antes y un después», 
según la definición de Aristóteles; se trata del movimiento perpetuo y sin medida, sin 
número, sin un antes y un después puros. La voluntad es mutación incansable, cambio: 
determinación íntima del tiempo, pero el tiempo no produce los cambios, sino la fuerza: 
lo que es en sí mismo el tiempo es fuerza, como es cada una de las cosas. «Todo es 
fuerza».418  
 La noción de espacio supone un vacío autónomo, imposible para Nietzsche: el 
espacio vacío no existe, pues tiene su génesis en la fuerza. No hay un espacio en sí, sino 
una ficción que supone un espacio vacío: abstracto. El espacio «es una forma  subjetiva, 
pero no el tiempo».419 El tiempo cronológico implicaría para nosotros un razonamiento 
similar: no hay un tiempo vacío de movimiento: ese tiempo es subjetivo. Una doble 
significación del tiempo debe entonces colegirse, el tiempo de la conciencia tiene su 
correlato de realidad en el movimiento sin medida del aión, tiempo no subjetivo que 
sólo podría ser caracterizado como lo siempre presente de la renovación y de la 
destrucción: lo que viene al presente es repetición de un volver a venir a la presencia y 
volver a despedirse de ella. El eterno presente como ese «punto inmóvil del mundo que 
gira», según intuye Eliot en sus cuartetos.  
 Precisamente en la experiencia del tiempo detenido se ejemplifica el paso del tiempo 
cronológico al tiempo sin hora del devenir; cuando el sujeto pierde la conciencia del 
tiempo, en la llamada «intempestiva noche». La pérdida de la conciencia, o mejor dicho, 
del instinto de tiempo,420 implica una apertura al tiempo abismático, tiempo en el que 
                                                 
418 Julio-agosto  1882, 1 [3]; FPER, p. 41.  
419 Ídem. Un problema que no hemos podido resolver, el porqué el espacio sigue siendo subjetivo, cuando 
podríamos aplicarle el mismo razonamiento del tiempo: espacio que sería producido por la realidad de la 
fuerza que es «todo». 
420 En 1884 Nietzsche se refiere por igual al tiempo (Zeitinstinkt), al espacio (Raum–Instinkt)— vid. 1884, 
26 [385]. 
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no pasa el tiempo de las horas, tiempo real de una lentitud cósmica, tiempo pues in–
tempestivo del instante en el que el flujo cronológico se interrumpe no hacia lo estático, 
sino hacia la vertiginosa lentitud de la eternidad. Tiempo en el que se excede «la forma 
subjetiva del tiempo, lo que es, para el sujeto y su punto de vista, reducir el tiempo 
mismo»421. Reducción a cero del tiempo subjetivo, reducción del sujeto y de «su punto 
de vista».  
 Así, en el momento en que le es revelado el pensamiento del eterno retorno, 
Nietzsche escribe: «¡Aquí se detiene el tiempo!» En medio de la madrugada, cuando el 
insomne pierde la hora, intempestiva nocte, en que se reblandecen los relojes. «Ese 
momento de la noche en el que no hay tiempo».422 Tiempo anómalo —como adjetiva 
Didier Frank— en que acaece la revelación del eterno retorno. Anomalía que surge de la 
suspensión del tiempo regido por la causa y el efecto, es decir, por la subjetividad 
cronológica. Se trataría entonces un lapso irregular, desligado, asimétrico, en el que la 
serie de los sucesos no remitiría a una causalidad lógica sino a la fuerza y su querer 
eterno.423  
 
                                                 
421 Frank, Didier Nietzsche et l’ombre de Dieu. París: PUF, 1998. p. 333.  
422 Otoño de 1881, 11 [260]. En FPER, comienzo de 1886–1886, pp. 81–82. Los dos fragmentos son 
idénticos.  
423 Vid. Frank, D., op. cit. p. 334. 





El «argumento» del retorno  
 
 







ARGUMENTACIÓN Y OXÍMORON DEL ETERNO RETORNO 
§25. El desequilibrio como fundamento 
Hablamos entonces de una tiempo a deshoras— instante que se conecta con el lapso sin 
fin y sin medida de la fuerza. En ese momento puede surgir la compleja intuición del 
eterno retorno, en el pasaje del tiempo cronológico —subjetivo— a un tiempo 
indeterminado e indeterminable eternidad sin tiempo e incesante devenir.  Eternidad que 
se descubre como presente bajo la ilusión, bajo el régimen de la representación: 
eternidad intempestiva, anómalamente actual. Bajo el supuesto último de la eternidad 
actual, es decir, la actualidad del devenir, es que aparece el argumento del eterno 
retorno en la obra de Nietzsche. La eternidad actual es una eternidad del devenir, es que 
Nietzsche se propone demostrar la posibilidad «lógica» del eterno retorno. La actualidad 
del desequilibrio —de fuerzas— supone que nunca el equilibrio perfecto ha sido 
posible. Si un equilibrio es posible, sería siempre en precario, pues siempre el equilibrio 
devendría otra cosa que el equilibrio. Visto de esta forma, todo equilibrio es el 
desequilibrio de otra cosa, toda composición posible de fuerzas es la descomposición de 
otra cosa. Este desequilibrio de fuerzas no es caracterizado por el trágico de una manera 
pesimista, sino afín a la vida: el desequilibrio es el mismo signo de la eternidad, y la 
forma en que la vida se ha eternizado. Toda apetencia de eternidad es apetencia de 
desequilibrio. De esta manera, lo que retorna lo hace gracias no a una regla, sino a una 
falta de regla, lo que retorna lo hace por vía del infinito. Eterno retorno es el nombre de 
la eternidad, es el nombre del desequilibrio triunfante.  
Si un equilibrio de fuerzas se hubiese producido un día, no sería sino una sola 
vez, y perduraría: por consecuencia, jamás ha tenido lugar. El estado actual 
de las cosas refuta dicha hipótesis. Si se supone que ha existido un estado de 
cosas absolutamente parecido al actual, esta hipótesis no es refutada por el 
estado actual. Entre el número infinito de posibilidades, es necesario por 
tanto, que el caso se haya ya presentado, puesto que una eternidad a 
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transcurrido ya hasta este momento. Si el equilibrio fuera posible,  sería 
necesario que ya se hubiese producido. —Y si el estado actual  se hubo ya 
producido, entonces también las condiciones de su existencia y aquellas que 
le precedieron — habrá ya entonces existido una, dos, tres, n veces... y 
debería existir en el porvenir una, dos, tres, n veces —un número incalculable 
de veces en el porvenir —y en el pasado. Es decir, que todo devenir, en el 
seno de la repetición, variaría sobre una escala determinada de situaciones 
perfectamente idénticas. 424
 
El argumento supone entonces una infinitud de tiempo: eternidad para la que el tiempo 
no cuenta y en la que se presenta el supuesto del final del tiempo refutado en el 
argumento del eterno desequilibrio de las fuerzas. 
1) El «tiempo» es eterno. 
2) El pasado es infinito. 
3) Todo lo que puede pasar ha ya venido al caso. 
4) Si la detención-equilibrio del flujo del devenir pudiese suceder, ya habría advenido. 
5) Si la detención-equilibrio hubiese sucedido, nuestro momento sería irreal. 
6) Nuestro mundo es real —Nietzsche ha roto con la fábula de los dos mundos— 
7) El equilibrio no ha venido al caso. 
8) Todo lo que ha venido al caso retornará y ha retornado n número de veces.  
9) El futuro es infinito, está contenido por el pasado. 
10) El pasado y el futuro son idénticos.  
11) El equilibrio-detención no vendrá jamás al caso. 
 
Un segundo argumento está contenido en el mismo fragmento, que tiene que ver con el 
retorno de identidades seriales y no fragmentarias. Para Schopenhauer retornaban los 
mismos actores en distintas obras, como en la Comedia del Arte,  para Nietzsche 
retornan todos los elementos de un estado de cosas, de la manera idéntica a como han 
venido ya al caso, incluido cada pequeño detalle de la serie y de la serie que ha dado 
lugar a su siguiente. El retorno de todas las cosas no versa sobre el retorno de cada cosa 
                                                 
424 Otoño de 1881, 11 [245]; FPER, p. 35.   
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en particular, tomada autónomamente: cada cosa retorna con todas las cosas que la 
hacen posible. 
1) El estado de cosas actual es posible. 
2) Estado de cosas actual ha sido ya posible un número n de veces. 
3) Estado de cosas que será posible un número n de veces. 
4) Las condiciones que produjeron este estado de cosas han sido y serán un número n  
de veces.  
5) El círculo del eterno retorno se sostiene no por objetos individuales sino por una 
cadena acausal de estados de cosas. 
 
 
§26. Oxímoron de la fuerza y el tiempo 
«Anteriormente se pensaba que a un infinito de actividad pertenecía, en el tiempo, una 
fuerza ilimitada que ninguna consumación sabría extinguir. Hoy se piensa que la fuerza 
permanece igual a ella misma y que no tiene necesidad de devenir infinitamente grande. 
Ella es eternamente activa, pero no puede producir un número ilimitado de casos: debe 
repetirse: esta es mi conclusión.»425 La fuerza, que lucha en cada caso por acrecentarse, 
es invariable desde el punto de vista de la eternidad; fuerza que quiere ser más 
queriendo ser ella misma, autocontenida. Nietzsche necesita este supuesto para que sea 
factible el eterno retorno. Así como Borges arguye que la eternidad no requiere un 
tiempo infinito, sino un tiempo —tal vez un instante— infinitamente divisible, 
Nietzsche requiere de una fuerza limitada, que no lo pueda todo —es decir, que no 
pueda más allá de lo que ya ha podido—, pero que al mismo tiempo sea inagotable, que 
su actividad —como argumenta cuando habla de la imposibilidad del equilibrio— sea 
perpetua. La voluntad puede siempre, pero no lo puede todo y sin embargo todo lo que 
puede ser ella lo puede ella es el límite de lo posible. Inconmensurable escasez del 
eterno retorno: repetición sobreabundante, infinita. 
 Como la fuerza, la eternidad no requiere de tiempo, no requiere de sucesión, ella 
produce la sucesión, ella es la intemporalidad de la temporalidad. La fuerza se pliega y 
despliega en el instante perpetuo del devenir. No hace falta más tiempo, la fuerza no va 
                                                 
425 Otoño de 1881, 11 [269]; FPER, p. 35.  
N i e t z s c h e ~  2 6 0  
  
contra el tiempo, porque su duración no tiene medida. No se necesita de un tiempo que 
se extienda infinitamente, sino, con Borges, que sea infinitamente divisible. Nietzsche 
entonces debe buscar en la poesía, en su oxímoron, la medida de la eternidad: «Una 
duración titánica para la cual, indigentes del lenguaje como somos, no disponemos de 
ninguna palabra [adecuada] —aquí, deberíamos decir: una pequeña eternidad de 
tiempo»426.  
 
LO MISMO Y EL MISMO QUE RETORNA 
§27. El argumento de «lo mismo» contra el eterno retorno de lo nuevo 
Como se ha argumentado por Schopenhauer, las cosas retornan como eternamente 
jóvenes, como Nietzsche mismo opina, la novedad está relegada del retorno. Aparente 
contradicción si olvidamos que la renovación eterna consiste en lo mismo: lo diferente, 
un estado de cosas que no ha sido nunca, nunca podrá ser. En el fragmento 292 del 
otoño de 1881 encontramos una argumentación idéntica a la expuesta por Schopenhauer 
en el Mundo como voluntad y representación, contra la filosofía historicista —y en 
concreto, contra Hegel—: 
1) Considerada una eternidad ya transcurrida 
2) Si el mundo tiene una meta, un fin 
3) Éste ya habría sido logrado. 
 
Si fuera posible una fijación de las fuerzas —su reposo— ya habría sido logrado, como 
explica en el fragmento 245 de la misma época. Se impone entonces una disyuntiva 
entre lo que hay (devenir) y lo que no hay (Ser). Si fuera posible un equilibrio, un 
estancamiento del devenir, no habría sino «un solo instante del “Ser” en sentido estricto, 
no podría más haber devenir, no más pensamiento ni observación del devenir»427. Si la 
eternidad deviniera eternamente nueva, si fuera selectiva en tanto eterna no repetición, 
entraríamos otra vez en el universo teológico, en el reino de los fines, pensar 
ateológicamente implica suprimir la selección, de otra manera proyectaríamos 
elementos humanos —como el principio de causalidad y la intencionalidad sobre la 
                                                 
426 Otoño de 1881, 12 [100]; FPER, p. 40. En alemán: «eine kleine Ewigkeit von Zeit». 
427 Otoño de 1881, 11 [292]; FPER, p.36. 
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voluntad de poder, sería necesario entonces que la voluntad «no sólo tuviese la 
intención, sino también la manera de preservarse de la repetición (...) y que tenga por 
consecuencia la manera de controlar a cada instante los movimientos de esta 
conservación».428 Lo que significaría una recaída en el concepto del Creador y el ya 
rudimentario concepto de creación. 
 
§28. Palingenesia, conciencia y eterno retorno 
La conciencia es un hecho cerebral, el producto de un órgano y no de un alma inmortal, 
separable y autónoma. De la misma manera que en el Mundo como voluntad y 
represantación, el eterno retorno no involucra la metempsicosis, sino la palingenesia, 
los múltiples nacimientos —de lo mismo. Al ser la conciencia un hecho cerebral, con 
ella desaparece la percepción del transcurso, es decir, del tiempo como «medida», que 
es para el sujeto nada más un proceso de los sentidos; de este hecho se desprende que 
sin la conciencia desaparece también el tiempo. Siguiendo entonces la noción de la 
inexistencia en sí del tiempo cronológico, Nietzsche concluye que entre un nacimiento y 
otro de lo mismo —de un individuo cualquiera— no hay un lapso para la conciencia. 
«Piensan ustedes poder gozar de un largo reposo entre la palingenesia —¡no se 
equivoquen! “Ningún instante” entre el último momento de la conciencia y el primero 
de su nueva vida (...) Tan pronto como el intelecto desaparece, intemporalidad y 





§29. El regreso del todo 
«Si un solo instante del mundo regresa —dice el relámpago—, entonces todas las cosas 
deberían regresar.»430  Si un sólo instante regresa... La posibilidad del retorno de uno 
                                                 
428 Otoño de 1881, 11 [292]; FPER, p. 36. El mismo argumento es rescrito varias veces en los fragmentos, 
una formulación idéntica se puede encontrar en el 14 [188] de la primavera – verano de 1888 (FPER, p. 
95), en el que el curso circular produce el retorno de series idénticas.  
429 Otoño de 1881, 11[318]; FPER , p. 38. 
430 Verano—otoño de 1883, 15 [3]; FPER, p. 62. 
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solo de los fragmentos del todo implica la posibilidad para todos los instantes. La 
inocencia del devenir implica una no selectividad: lo que ya ha sucedido no puede 
quedar excluido del volver al ser, puesto que el mundo: sus inconmensurables y finitos 
componentes, cada cosa es un volver a ser: el ser es retorno. Todo regresa cuando falta 
un principio que inaugure el mundo, pues el principio implica el inicio de un gasto, el 
comienzo de un agotamiento de posibilidades. El inicio, el comienzo del tiempo, 
indicaría la posibilidad de que todo vuelva al no ser, la posibilidad por lo tanto del 
vaciamiento de lo posible. Considerado un tiempo infinito y una fuerza finita, todo lo 
que ha sido será, es, nunca habrá sido. 
§30. Circularidad del retorno 
La circularidad del mundo no ha venido ser, no ha advenido. El círculo no surge a partir 
de un caos o de un orden preestablecido, de un origen racional o irracional. «Todo es 
eterno (ewig), no advenido (ungeworden)»431 Así, a todo el ser en devenir le 
corresponde la figura de un decurso circular que no ha venido a ser a partir de otra cosa, 
pues siempre ha sido; de esa manera, todo lo que es ha sido eternamente, todo lo 
admisible en el círculo, en la órbita del ser, lo ha sido desde siempre. Advierte 
Nietzsche otra característica de su círculo, no debe ser entendido según los ejemplos 
diacrónicos de Schopenhauer —el árbol que pierde y vuelve a crear hojas, la rueda del 
día y la noche, el círculo de la vida y la muerte— sino un círculo en el que todo está 
siendo al mismo tiempo. No se trata propiamente las imagen del circular de las 
estaciones, no es la de un flujo y reflujo sucesivos, sino de un flujo y reflujo simultáneo. 
Una imagen sincrónica del eterno retorno puede dar mejor cuenta del círculo de 
Nietzsche, todo aparece y desaparece en el círculo sin que la fuerza repose. 
 
§31. La mismidad heterónoma en el eterno retorno 
El hombre es una creación que inventa formas y regularidades, escribía entre junio y 
julio de 1885 Friedrich Nietzsche; el hombre es un creador de mundos, pero se inclina a 
conformar un único mundo. El placer del hombre consiste, sin embargo en crear formas. 
El placer consiste en el acrecentamiento de la voluntad, cuyo núcleo es la creación 
inagotable; la (re)petición de fuerza que «formula» la fuerza es la voluntad misma. 
                                                 
431 Otoño de 1881, 11 [157]; FEPR, p. 27.  
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voluntad de lo mismo, realimentación de la fuerza a partir de sus excrementos, pliegue y 
despliegue de la fuerza que produce el tiempo y el espacio. Repetición que ama repetir. 
Repetir-se inocente que crea regularidades al mismo tiempo precarias y eternas, aquello 
pasajero que «permanece y dura» según afirma Quevedo. Es esta repetición de lo mismo 
en la que aparece también la experiencia intelectual humana, núcleo musical que el 
intelecto interpreta lógicamente, incurriendo así en el malentendido de la separación ser-
devenir. «Sin la transformación del mundo en formas y ritmos, para nosotros no 
existiría ningún “Mismo” (Gleiches), y por consecuencia, nada que se repita 
[Widerkherendes], ninguna posibilidad de experiencia ni de asimilación, de 
alimentación.»432
 Encontramos una determinación del sustantivo que ha vuelto todavía más difícil la 
interpretación de esa ya oscura doctrina del eterno retorno de lo mismo (Gleiche: lo 
mismo, lo análogo, lo similar). El eterno retorno —la renovación perenne— será de lo 
mismo en la interpretación ensayada por Gilles Deleuze ahí donde lo mismo es el 
devenir, el diferir de lo idéntico.  Puesto que el eterno retorno es un predicado de lo 
mismo. No es el retorno de un alejamiento, sino el retornar de lo que siempre está ahí; 
retorno de lo que siempre deviene, de lo que aproximándose ya está en retirada. 
Renovación de lo mismo: renovación de todas las cosas. Lo mismo como renovación 
eterna. Lo mismo es lo que retorna porque siempre está deviniendo otra cosa, que es, 
que ha sido ya, lo mismo. Lo mismo tiene una clave musical, la repetición, la coda. El 
«¡Una vez más!» que berrea la voluntad. Una vez más de todas las cosas. Cada cosa, es 
lo mismo en tanto que cada cosa es un armónico eterno: en todo está depositado el 
querer cósmico, lo desde siempre querido; en la coda resuena todo como repetición, 
como re-apetecido. En la coda todo el querer vuelve bajo el régimen de la eternidad: 
todo está al mismo tiempo. 
 La sincronía —no ya la diacronía— pudiera ser la clave del eterno retorno de lo 
mismo: el instante reúne el venir a ser y el dejar de ser constante, tal y como defiende 
Schopenhauer en sus Complementos al Mundo como voluntad y representación:  no 
existe un haber sido, ni un ser venidero: todo está siendo en un cósmico ahora. De esta 
                                                 
432 Junio- julio de 1885, 38 [10]; FEPR, p. 70.   
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manera podemos encontrar en Nietzsche que Dionisos es sincrónicamente el creador y 
destructor o, con mayor precisión, Dionisos es el nombre dado a esa sincronía sin pausa 
—sin ausencia pura, sin alejamiento puro, de todas las cosas. En este sentido, el 
Zaratustra que volverá a pronunciar la letanía del eterno retorno, no lo hará en un 
momento futuro, puesto que este es el único tiempo, éste es ya el futuro y el pasado en 
el que Zaratustra pronuncia, habrá pronunciado, la doctrina. Lo mismo es el presente sin 
pausa de la creación y destrucción de todas las cosas: ésta es la Aurora, el renacimiento 
áureo que contiene el ocaso. Sincronía móvil. Diacronía fija.  
 Todo lo que comienza, comienza ya a dejar de ser, pero todo lo que deja de ser 
coexiste con la potencia absoluta de la renovación. Ampliando el punto de vista, no 
sometiéndolo ya a un emplazamiento individual, la destrucción de las cosas nos habla, 
le habla a Nietzsche, sobre la transformación eterna, el devenir otro que es «lo mismo». 
Transformación eterna que es también repetición eterna en el mundo dionisiaco de la 
voluntad de poder.  Así, cuando Nietzsche se pregunta y responde qué cosa es para él el 
mundo debe responder: 
Este mundo: una inmensidad (Ungeheuer) de fuerzas, sin comienzo ni fin, un 
esplendor fijo de fuerzas, sólido como el bronce, que no aumenta ni 
disminuye, que es inagotable y sólo se transforma, en el que la totalidad es 
una grandiosidad invariable (unveränderlich), un presupuesto sin gasto ni 
prescripciones, pero igualmente sin aumento ni expansión, un mundo 
circunscrito por la “nada”, que es su límite, flotando vanamente, no extendida 
infinitamente, una fuerza determinada ocupando un extensión finita, y no un 
espacio donde reinaría el vacío, más bien, una fuerza presente en todas partes, 
un juego de fuerzas y una onda de energía, al mismo tiempo una y múltiple, 
descomponiéndose aquí cuando se recompone allá, un océano (Meer) 
desencadenado, un torrente de fuerzas cambiando eternamente (ewig sich 
wandelnd), repitiendo eternamente (ewig zurücklaufend)  su curso con lo 
años titánicos del retorno, con el flujo y reflujo de las formas, esforzándose 
por pasar del estado más elemental al más múltiple, de lo más inmóvil, fijado, 
glacial, a lo más brillante, a lo más salvaje, a aquello que está en más 
contradicción y a partir de lo cual, de la profusión, retorna a lo elemental del 
juego (Spiel) de la contradicción, a desear la armonía (Einklangs), a afirmarse 
todavía él mismo dentro de esta identidad (Gleichheit), entre sus trayectorias 
circulares y sus revoluciones, consagrándose él mismo como aquello que 
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debe venir otra vez eternamente, en tanto devenir (Werden) que no conoce la 
repetición, ni el disgusto, ni la fatiga—: ese mundo dionisiaco que es el mío, 
de la eterna creación de sí mismo por sí mismo, de la eterna destrucción de sí 
mismo por sí mismo, este mundo misterioso de voluptuosidades de doble 
filo, he ahí mi más allá del bien y del mal, sin finalidad, a no ser aquella de la 
felicidad de haber completado el ciclo sea una meta, sin querer, a menos que 
un círculo no tuviese la buena voluntad de volver eternamente sobre sí mismo 
—¿Quieren un nombre para este mundo?, ¿Una solución para todos sus 
enigmas? ¿Una luz que los guíe a ustedes los más secretos, los más potentes, 
los más intrépidos de todos los espíritus? —ese mundo es la voluntad de 
poder —¡y ninguna otra cosa! Ustedes mismos son esta voluntad de poder —
¡y nada más que eso!».433  
La armonía no sería entonces el plácido arreglo de todas las cosas, sino una forma 
superior de la contradicción, en la que, de momento a momento, triunfa la vida mientras 
triunfa la destrucción, en la que en una imposible síntesis de lo eterno, triunfa la vida. 
Triunfo de la disolución pero no sobre la vida, sino sobre el individuo empírico, es 
decir, sobre las identidades, pero no sobre lo mismo. El mundo de Nietzsche es el 
mundo que deviene eternamente otro que es ya él mismo. La armonía que persiste es 
entre lo otro y lo mismo, entre lo uno y lo múltiple, entre la eternidad y el devenir. Lo 
mismo es ya otro y lo otro es ya lo mismo, lo múltiple actúa según la misma 
voluptuosidad cósmica de lo uno, el devenir es ya la eternidad. La armonía (Einklangs) 
es el acuerdo (Einklang) de lo que suena al unísono (Einklang); y en el Nacimiento de la 
tragedia el joven Nietzsche apunta como en medio del éxtasis jovial se escucha también 
el grito doloroso de la existencia: síntesis armónica de un mundo dionisiaco. 
 Como en Heráclito, el movimiento es ya la quietud, y la quietud es el movimiento, lo 
muerto es un momento de lo vivo, lo vivo es destrucción, lo que se destruye es ya lo 
renacido434, lo que habrá renacido por la voluptuosidad sin meta, sin causa, por la 
voluptuosidad que desconoce absolutamente la repetición y la fatiga: la inocencia del 
devenir. Tiene un doble filo el eterno retorno. La consistencia de la eternidad es la 
                                                 
433 Junio–julio de 1885,  38 [12]; FEPR, pp. 71–72. 
434 Mondolfo, Rodolfo, Heráclito, textos y problemas de su interpretación. México: S. XXI, 1966, traduce 
así el fragmento B 88 de Heráclito: «Una misma cosa [en nosotros] lo vivo y lo muerto, y lo despierto y 
lo dormido, y lo joven y lo viejo; éstos, pues, al cambiar, son aquellos, y aquéllos, inversamente, al 
cambiar, son éstos. 
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voluptas, el deleite, en el que coexiste la creación y destrucción. Deleite deseante de lo 
vivo y la vivificación y su accesorio, la destrucción. Así lo vivo no está separado, sino 
que surge de la misma fuente que la destrucción. El doble filo del deseo consiste en la 
eternidad de la vida y en la caducidad de sus elementos, el juego eterno de una creación 
no de nueva materia, sino de producción de vida dentro de la inconmensurable finitud 
de la fuerza. El doble filo que señala la destrucción que participa de la «lógica» superior 
de la vida.435
 Lo mismo podría quedar entonces referido también a ese límite constante de lo 
inconmensurable. Lo mismo es esa magnitud constante, y sin embargo en constante 
desequilibrio. Un límite, la nada, que limita su «totalidad» broncínea que sin embargo 
es, desde otro punto de vista, fluctuante. Fluctuación monstruosa de la inmensidad que 
produciría una experiencia análoga a la de lo sublime frente al infinito dinámico y  
matemático del mundo, ante el cuál vendrá un momento moral que en Nietzsche se 
funde con el estético: sobreponerse  a la mismidad cerrada del sujeto por medio de un 
recurso a la mismidad fluctuante del mundo: recurso a la voluntad de poder: sí 
pronunciado al eterno retorno: a la re-petición de todas las cosas, de lo mismo. 
 Sincrónicamente —al unísono—  lo mismo retorna para un sujeto y para la 
eternidad. Pero como hemos dicho, la eternidad consiste en esa misma petición de lo 
mismo-heterónomo que es la voluntad. Para el sujeto del pensamiento la regularidad es 
leída como ley y causalidad que revelan un ser separado del mundo del espacio y el 
tiempo. Para el sujeto que observa el fondo inocente de la voluntad, el eterno retorno es 
una revelación de la insensatez del mundo en su hoy eterno, en su coincidencia de 
contrarios, acuerdo del desacuerdo: armonía del combate; disonancia de la paz436.  
 ¿Pero, que es esa petición de lo mismo–heterónomo? ¿Esa petición implica la 
repulsión, la discriminación de una mismidad que tiende a la inmovilidad, a la 
                                                 
435 Mondolfo, R. op. cit. Otra vez con Heráclito, lo vivo vive la muerte de otra cosa:  fragmento B 76: 
«Vive el fuego la muerte de la tierra, y el aire vive la muerte del fuego; el agua vive la muerte del aire, la 
tierra la del agua.»  
436 Sobre la concordia de la discordia, la cohabitación de eros y eris en la creación y destrucción, en 
medio del polemos eterno, podemos también recurrir a Heráclito como fuente visible añadida a la de 
Schopenhauer. Heráclito, fragmento B 8: «Lo que se opone es concorde, y de los discordantes [se forma] 
la más bella armonía, y todo se engendra por la discordia.», Mondolfo, op. cit., p. 31   
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coagulación de la fuerza? La idea de selección en el eterno retorno a sido explorada por 
Gilles Deleuze, uno de los intérpretes más influyentes de la obra de Nietzsche. 
 
 
§32. El principio de selección 
Deluze piensa que si queremos entender intramundanamente la idea del retorno, es 
decir, negando el regreso viciado de la identidad en su faceta de equilibrio perfecto 
como imposibilidad del devenir, entonces debemos aceptar que sólo es posible el 
regreso del devenir, en tanto imagen circular del caos y no del cosmos. «El eterno 
retorno es pues la respuesta al problema del pasaje. Y en este sentido, no debe 
interpretarse como el retorno de algo que es, que es uno o que es lo mismo. Al utilizar la 
expresión «eterno retorno» nos contradecimos si entendemos: retorno de lo mismo. No 
es el ser el que vuelve, sino es el retornar el que constituye el ser en tanto que se afirma 
en el devenir y en lo que pasa (...). En otros términos, la identidad en el eterno retorno 
no designa la naturaleza de lo que vuelve, sino al contrario, el hecho de volver por el 
que difiere»437. 
 Para Deleuze opera, en la voluntad de poder, un principio de selección en tanto la 
voluntad de poder es ya no un querer ciego sino un querer de poder, un querer de todas 
las posibilidades en tanto posibilidades del devenir; porque también el devenir se 
desdobla en poder devenir activo y poder devenir reactivo. Lo que deviene reactivo, es 
sin embargo no la imagen del retorno, sino el advenir de lo que no quiere devenir. La 
posibilidad de desactivar al devenir. Pero esa posibilidad no es seleccionada por el 
retorno y se “justifica” sólo en tanto límite de la fuerza, como oposición que 
constantemente es desechada de la selección puesto que la voluntad de  poder procede 
jerarquizando, valorando. Así se conforman dos tipos de devenir —¿dos modos del 
retorno?438 —: el devenir activo y el “devenir” reactivo. «El devenir activo es afirmador 
y afirmativo, del mismo modo que el que el devenir-reactivo es negador y nihilista»439. 
                                                 
437 Deleuze, G., Nietzsche y la filosofía, p. 45. 
438 ¿Lo que retorna para no devenir? ¿Lo que deviene para no retornar? 
439Deleuze, Nietzsche y la filosofía, p.98.  
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 Deleuze se pregunta: ¿quién hace la selección?, y la respuesta que encuentra en 
Nietzsche es: el eterno retorno. Pero lo es en dos sentidos, como pensamiento y como 
diferencia no dialéctica de las fuerzas. 
 
§33. El pensamiento del poder 
La eternidad del devenir es la crítica del principio, de Dios, y con él, del resentimiento. 
El pensamiento que se desprende de la voluntad de poder es la crítica del pensamiento 
que encuentra su poder en la desactivación de la fuerza, y en este sentido, en la negación 
del devenir, es decir, en la negación del mundo. Crítica del principio, nos señala 
Deleuze, que se desdobla en crítica del resentimiento y de la culpa. Sin causa no hay 
culpa, sin culpa no hay mala conciencia. Sin un principio, el ser se vuelca en el devenir 
«... por ser infinito el tiempo pasado, el devenir habría alcanzado su estado final, si lo 
tuviera. Y en efecto, decir que el devenir habría alcanzado su estado final si lo tuviera, 
es lo mismo que decir que no habría salido de su estado inicial si lo tuviera. (...) El que 
el instante actual no sea un instante que pasa, nos obliga a pensar el devenir, pero a 
pensarlo precisamente como lo que no ha podido empezar y lo que no puede acabar de 
devenir»440. El principio del devenir no ha tenido lugar en tanto no ha venido a ser algo 
a partir de un corte del ser al devenir o un complejo dialéctico del ser y la nada. La 
interpretación deleuziana clarifica el discurso nietzscheano en tanto depura al devenir de 
su carga dialéctico-metafísica, en tanto separa al devenir del prejuicio que lo considera 
como hybris, culpa, castigo.  
 Pensamiento entonces, el de la voluntad, que no debería remitir a un absurdo sino a 
una fatalidad asumida —la intemperie sobre la que el pensamiento no puede obrar para 
modificarla en su raíz. La doctrina de la voluntad de poder debería transmutar la noción 
de causa final en la de azar infinito. Azar que designa la modulación del devenir sin 
causa y sin Dios. 
 El pensamiento del azar no puede entonces constituirse en perspectiva de ganancia, 
sino de dilapidación. La perspectiva de la ganancia constituiría una apuesta tramposa —
aspecto reactivo del azar como posibilidad, como confianza en la estadística—, la 
probabilidad no afirma el azar sino un fragmento, un fragmento que se quiere negando 
                                                 
440 Ídem; p. 71. 
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todos los demás. El devenir del eterno retorno como tirada de dados afirma todo el azar 
de un sólo golpe, no lo probable, sino lo fatal y necesario. El pensamiento del eterno 
retorno desenemista —nos dice Deleuze— al tirador con el segundo momento de la 
tirada de dados como cifra fatal, e.d., como destino. El azar como necesidad y no como 
probabilidad. Afirmando aun lo más bajo. En la tirada se juega todo el azar de una 
vez441. 
 La voluntad nihilista —noluntad— referida al eterno retorno rompe su alianza con 
las fuerzas de la reacción. “Únicamente el eterno retorno hace del nihilismo un 
nihilismo completo, porque hace de la negación una negación de las propias fuerzas 
reactivas. El nihilismo, por y en el eterno retorno, ya no se expresa como la 
conservación y la victoria de los débiles, sino como la destrucción de los débiles, su 
autodestrucción”442. Sobre el nihilismo es operado un milagro, en tanto se convierte en 
nihilismo activo, que se aniquila en tanto reactivo, afirmando el devenir activo de las 
fuerzas. «el eterno retorno produce el devenir-activo. Basta relacionar la voluntad de la 
nada con el eterno retorno para darse cuenta de que las fuerzas reactivas no 
regresan»443. 
§34. Reconsideración sobre la selección. 
Pero ¿y si las fuerzas reactivas no regresaran a la voluntad de poder y si a la voluntad de 
nada? No podemos decir que si las fuerzas reactivas en tanto devenir-reactivo no 
retornaran ya hubieran dejado de volver? ¿No son necesarias en tanto límite de la 
voluntad de poder, de las fuerzas reactivas? ¿Si todo fuera activo, no habría ya sido? Lo 
que sería prudente decir es, tratando de interpretar a Deleuze sin tergiversarlo 
demasiado, es que lo reactivo no deviene al devenir en tanto devenir, sino que, como 
precisa él mismo, al haber dos clases de devenir podemos considerar a lo reactivo como 
lo que deviene para no devenir, lo que deviene negándose como devenir, negándose a la 
selección. Lo que persevera en lo idéntico. Resulta correcto señalar que la voluntad de 
poder selecciona, como decir que la voluntad de nada no selecciona el retorno en tanto 
no es el despliegue activo de la fuerza, como exclusión-devenir del retorno. 
                                                 
441 Íd., p. 45. 
442 Íd., p. 101. 
443 Íd., p. 102 
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 ¿Sería necesario un imperativo categórico del eterno retorno, si las fuerzas reactivas 




*   * 
 
 
Sin el sujeto que piensa el eterno retorno, es decir, en la experiencia del pensamiento 
donde el sujeto se abisma, se entrevé el instante sin tiempo ni espacio en sí: el aquí y 
ahora de todas las cosas. Así escribe Nietzsche entre julio y agosto de 1882: «Puede 
entonces existir un hoy eterno».445
 Se aclara aquí la simbología Nietzscheana del eterno retorno. Dionisos es el símbolo 
que sintetiza los momentos sincrónicos de la eternidad: creación y destrucción. Pero 
también es el Nacido Dos Veces el divinizador de la existencia y por lo tanto el 
Educador —quizá la transmutación jovial de Schopenhauer:—el que enseña la 




Dionisos creador.446  
 
Dionisos educador, como Schopenhauer, Dionisos destructor, como Shiva. Dionisos 
como identidad fluctuante de todas las cosas. Dionisos, el mismo, el múltiple, el 
despedazado. No lo mismo único, sino la identidad de la multiplicidad, no la voz, sino 
el clamor. 
                                                 
444 Cfr. Savater, Fernando, Idea de Nietzsche; p. 119. Sobre la tentación de confundir el principio de 
selección con una antología de lo mismo, una espiral en vez de un círculo  que garantizaría que cada 
retorno fuera  mejor que el anterior, vale la pena recordar la opinión de Fernando Savater en la obra que 
ya hemos citado, concretamente el capítulo dedicado al Eterno retorno. Savater opina que Deleuze 
deforma, por medio del principio de selección, la noción nietzscheana del eterno retorno.  
445 Julio-agosto de 1882, 1 [104]; FEPR p. 46; en el original: «Doch hierin lebt ein ewig Heute». 
446 Otoño de 1883, 34  [248]; FEPR p. 69. 
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 El eterno retorno a la Nietzsche, como en Schopenhauer, no sigue el principio de la 
no contradicción; el punto de vista de la eternidad —o del perpetuo devenir, necesita de 
una aproximación más bien poética. Schopenhauer había poetizado las Ideas de Platón, 
Nietzsche poetiza lo mismo de la eternidad como mismidad heterónoma. 
 El eterno retorno se convierte en Nietzsche en un dispositivo contra la imagen-idea 
del mundo y del pensamiento. La originalidad de la formulación nietzscheana de la 
doctrina del retorno consiste en encontrar la salida a su consistencia arquetipal, 
concibiendo al círculo como espejo del individuo y al individuo como espejo del 
mundo. De alguna manera el hombre debería identificarse con la especie-idea 
schopenhaueriana, pero de una manera contemplativa, sino activa: el paso a la 
identificación implica una tarea aparentemente titánica y sacrificial, tarea para 
superhombres: renacer, recorrer uno mismo la serie infinita de las almas —los 
caracteres— humanos; paso que no tiene que señala una identificación con la fuerza 
invencible de la vida, entregándose a la eterna mismidad de sus transmutaciones. 
 Schopenhauer recurre al arquetipo como aquello que resta cuando se interrumpe la 
percepción del tiempo y el espacio determinado, en el espacio de la estética aparece la 
genuina dimensión de la Idea: si un objeto puede emanciparse de las determinaciones 
espacio temporales, entonces encontramos la Idea; para Nietzsche sobrepasar esas 
determinaciones implica la observación directa de lo no sujeto al tiempo ni al espacio, a 
aquello que —como en la música— produce el tiempo y el espacio. De la idea de 
tiempo, pasa al tiempo sin idea, tiempo no subjetivo del eterno retorno: aión.         
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«No quiero vivir de nuevo. ¿Cómo puedo soportar la vida? Creando. ¿Qué 
me permite sostener mi visión sobre ella? La perspectiva de los 




La formulación del eterno retorno como consecuencia de la voluntad de poder exige una 
segunda formulación, un llamado a la afirmación de la vida. Nietzsche busca el paso del 
pensamiento a la vida; es por ello que una vez que el pensamiento ha colegido de la 
noción de voluntad de poder aquella otra del eterno retorno,  debe reformularse la vida 
individual desde un punto de vista trágico, como afirmación del todo: este es el segundo 
momento de lucidez que cumple el plan trazado desde el Nacimiento de la tragedia. 
Observar la ciencia a través del arte y el arte a través de la vida. La primera cláusula ha 
sido ya puesta por Schopenhauer, que pone  al concepto, como recipiente de aquello que 
es invisible para la filosofía pero no para la experiencia de la contemplación artística: el 
qué profundo de las cosas. La segunda cláusula, la de la vida, redefine al arte y a la 
ciencia. La vida a la que se refiere Nietzsche es la ascendente, es decir, la vida afirmada; 
el arte entonces es afirmación de la vida, la filosofía debe entonces ser una reserva de 
saberes que no resguarden de la vida, sino que reconduzcan hacia ella: lucidez última de 
la jovialidad que aprende la lección de un devenir a–teo y sin telos. 
 La formulación «lógica» de la doctrina, que es posible debido a una contemplación 
de la totalidad de lo posible, se complementa con el paso a una especie de catarsis del 
individuo que ahora debe tomar partido: Nietzsche opina que el trágico no puede tomar 
otro que el de la afirmación; la puesta en sintonía de la vida del individuo con la vida 
del cosmos. Es la experiencia de la pérdida de la hora, del tiempo profundo del devenir, 
aquella que conduce a Nietzsche al pensamiento del eterno retorno; por otra parte, 
                                                 
447 Noviembre 1882- febrero de 1883, 4 [81], p. 51 
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pensamiento que no es posible desde la actividad normal del pensamiento, sino, como 
hemos visto, desde la anomalía. Desde el pensamiento anómalo: la modulación 
contemplativa de la actividad mental en la que —según Schopenhauer— se aquieta el 
decurso del tiempo y las cosas aparecen bajo el signo de la eternidad; pero también 
desde la anomalía existencial, desde una predisposición mental que aparece en lapsos 
como el del déjà vu.  
 La filosofía de Nietzsche tiene por tema el de la salud y la enfermedad de la cultura; 
enfermedad y salud que tienen desde luego un correlato privado. El mismo Nietzsche se 
mueve continuamente entre la enfermedad y la salud, primero con en el péndulo del 
cuerpo y al final de sus días con en el nervioso péndulo de su mente. Es en medio de los 
padecimientos que se revela de manera privada, no racional, sino vivida, la doctrina del 
eterno retorno. En medio de una turbación mental, aquella que produce la sensación de 
lo «ya vivido», que aparece el pensamiento más profundo; no podría ser más adecuada 
la «revelación» pues la percepción del devenir debería incluir, necesariamente, una 
forma de éxtasis: la suspensión del flujo normal del pensamiento, suspensión de la 
cadena causal y de la sucesión estrictamente lineal del tiempo percibido. 
 
§35. Déjà vu y eterno retorno  
En 1869, a la temprana edad de 25 años, Friedrich Nietzsche (1844-1990) obtuvo la 
plaza de profesor extraordinario de Filología Clásica en la Universidad de Basilea. El 
nombramiento lo llenó de alborozo, pues pasaba de una modesta vida de estudiante a 
una posición desahogada, de prestigio, y además le había sido prometido un ascenso al 
cargo de catedrático numerario. Un dato secundario y curioso lo encontramos en la 
recomendación que el influyente filólogo Friedrich W. Ritchsl hizo del joven prospecto, 
en la que subrayaba, además de su distinción académica, la buena salud que observaba 
en el muchacho «es fuerte, vigoroso, sano»448, escribía el sabio. Pero fue su afectada 
                                                 
448 Werner Ross Friedrich Nitzsche. Barcelona: Paidós, 1994, p. 215. Ross ofrece el texto de la panegírico 
que Ritschl envía al concejal y profesor Wilhelm Vischer, quien buscaba candidatos para ocupar la 
vacante en Basilea: «Él es el primero de quien he aceptado colaboraciones siendo todavía estudiante. Si, 
Dios lo quiera, tiene una larga vida, profetizo que algún día estará en primera fila de la filología alemana. 
Sólo tiene 24 años; es fuerte, vigoroso, sano, bizarro de cuerpo y carácter, hecho para gustar a 
temperamentos análogos».  El subrayado es mío. 
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salud y no su polémica obra —por la que alguno lo declaró científicamente muerto— la 
que le obligo a abandonar el pesado trabajo frente a sus educandos.  
En 1870 Nietzsche pidió licencia en la universidad para enrolarse en la guerra 
franco-alemana. Aunque en un principio había manifestado a sus amigos el deseo de 
ejercitar en el campo de batalla su talento de artillero, al final de cuentas optó por el 
servicio de enfermería, en el que consiguió una plaza como voluntario. El miope 
profesor no pudo desempeñar sus talentos por tiempo significativo, rápidamente se 
contagió de disentería mientras atendía el cambio de vendajes de heridos en el frente, 
todo ello en condiciones insalubres, a bordo de un tren que regresaba a la patria. Su 
apresurado entrenamiento no pudo inculcarle la asepsia requerida en tan lamentables 
episodios.449 Abandonó así el servicio patriótico pero tampoco pudo ya reintegrarse 
regularmente a la ardua rutina frente a grupo. La enfermedad se enquistó cómodamente 
en el fuerte, vigoroso y sano filólogo. Pronto comenzaron las intensas jaquecas, la 
disminución de la agudeza visual, el insomnio, los dolores intestinales y hemorroidales, 
el agotamiento crónico. Los médicos le aconsejaron entonces buscar un lugar donde 
reponerse, de preferencia en el clima más cordial del sur. Luego de unos años de 
constantes recaídas, pidió en 1876 un permiso por enfermedad, y a partir de 1878 la 
ciudad le concedió una pensión que estuvo vigente hasta la muerte del filósofo. Luego 
de obtener su jubilación, Nietzsche viajó constantemente por la Riviera Francesa, por 
Suiza y el norte de Italia. Siempre buscando un clima apropiado para sobrellevar mejor 
sus padecimientos, pues la luz intensa o el aire cálido, así como el frío extremo, 
intensificaban sus dolencias.  
La enfermedad significó para la obra de Nietzsche un poco más que un hecho 
anecdótico, podríamos atrevernos a decir que se encuentra presente en su «visión del 
mundo», ya desde la descripción de la decadencia griega y occidental hasta la idea de 
voluntad de poder. Lo sano y lo enfermo, el dolor y el placer, la debilidad y la fortaleza, 
lo activo y lo reactivo son elementos claves en la comprensión de la obra. Para G. 
Deleuze, la enfermedad fue en Nietzsche una manera de interpretar, o mejor dicho, la 
movilidad entre la enfermedad y la salud, constituyó una especie de salud superior. «Ve 
en la enfermedad más bien un punto de vista sobre la salud; y en la salud un punto de 
                                                 
449 Cfr. Ross, op. cit. p. 268. 
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vista sobre la enfermedad... pero la movilidad misma es una salud superior: este 
desplazamiento es la señal de la “gran salud” ... Se evitará recordar que todo acabó mal. 
Porque el Nietzsche vuelto loco es precisamente el Nietzsche que ha perdido esa 
movilidad, el arte del desplazamiento, que ya no puede, mediante su salud, convertir la 
enfermedad en un punto de vista sobre la salud».450  
 Tampoco fue la enfermedad confinada al cuerpo de Nietzsche, al aparato digestivo 
que trataba de reconfortar con ascetismo dietético. Las dolencias alcanzaron su espíritu 
y se volvieron en contra del profesor desde momentos anteriores al gran ataque de 1888 
o a ese otro en que se lamentaba por no poder abandonar su agenda de dios para 
reincorporarse a la cátedra de Basilea. No sólo hubo enfermedad mental y física en 
Nietzsche, una especie de deficiencia inmunológica lo afectaba también en el ambiente 
social. El trato con los demás, los amigos y las mujeres, su familia, no fue lo más sano 
posible. Era como si no tuviera un aislante suficientemente grueso, pues su delgada piel 
era afectada emocionalmente a cada momento. Así era el aristócrata del pensamiento, 
aquel que desdeñaba a los muchos y buscaba a los pocos, a esos pocos que solían 
resistirse a la fuerte naturaleza de su frágil salud. Entre la exaltación y el embarazo se 
movía Nietzsche, así que tuvo que vivir momentos de peso anticlimático cuando 
pretendía componer su existencia en la no siempre pertinente sintonía de la eternidad; 
así el «Yo vengo de Munich» que le espetó —quizá con sorna— Lou Salomé cuando le 
preguntó nada más verla, en Roma «¿De qué astros hemos bajado?», pudo ser uno de 
tantos trastos de agua fría volcado sobre el acicalado fleco del filósofo.  
La sífilis también pudo ser motivo de conexión entre la masa encefálica y el resto de 
su humanidad. Uno de los biógrafos, C. P. Janz,  sugiere que patologías como la de 
Nie3tzsche pueden producir un estado de ánimo propicio para el pensamiento creativo y 
una especie de jovialidad mórbida. La enfermedad existencial inspiró a Nietzsche en 
tanto tema, sus síntomas pudieron, acaso, facilitar su pensamiento. Es decir, todas esas 
parálisis, esos dolores de estómago, las cotidianas cefalalgias, pudieron formar parte del 
mismo cuadro clínico en el que el intelecto puede emanciparse con mayor facilidad de 
la norma. La enfermedad se convierte entonces en un agente también a afirmar, no sólo 
debe remitirse a padecerla sino a transvalorarla en beneficio de la vida, en este caso, la 
                                                 
450 Gilles Deleuze, Nietzsche. Madrid: Arena, 2000, pp. 14-15. 
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intelectual. «A Nietzsche se le presenta ahora una nueva tarea: arreglárselas con la 
enfermedad, romper su fuerza, convertirla de enemigo extraño en compañera que le 
ayude a realizar el objetivo de su existencia, introducirla en el todo de la vida»451. El 
conjunto de taras que padece Nietzsche —jaquecas, vómitos— también los padece la 
hermana; pero ella se queda sin redactar el Zaratustra. En el caso de la sífilis, habría que 
preguntarse, como lo hace Janz, si únicamente trajo consecuencias dañinas —
interrogante que podríamos trasladar al extremo de la locura. Y si los efectos colaterales 
de la enfermedad, similares a los de algunos narcóticos, pudieron activar energías 
psíquicas reprimidas, en las que podríamos encontrar el libre juego del espíritu. Se 
podría observar un movimiento simultáneo de dos efectos de la enfermedad, uno 
biopositivo y otro bionegativo, hasta el momento del «derrumbe».452
Así que la sífilis —congénita o contraída— no explica el contenido, aunque nos 
habla de la temperatura mental a la que debió sobrevivir y aún desbordar la lucidez del 
vigoroso enfermo: oxímoron: aguda locura. Sana enfermedad. ¿Qué tanto le debe a su 
cuadro clínico? Nada, todo esto no es sino especulación; pero negar de principio algún 
derecho a la locura nos pone aún, todavía por detrás de Platón, ¿no es acaso el desvarío 
el que permite ver un arma donde sólo hay una quijada de burro?, ¿un alma donde sólo 
hay un cuerpo? ¿No es el hombre un mono paranoide? Así la obra de Nietzsche se 
moviliza por esa «gran salud» vascular que va y viene entre la enfermedad y la salud 
espiritual, que sabe reconocer los estados afines y refractarios a la vida.   
 
§36. La eternidad de lo vivido 
                                                 
451 Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche 3. Los diez años del filósofo errante. Madrid: Alianza, 1985, p. 9. 
452 Ídem, p.12. Afirmación que sigue el interesante juicio citado por Janz: «Ya en 1903 el psiquiatra sueco 
Poul Bjerre[La locura genial], considero el cambio [espiritual, a partir de 1880] como una extraordinaria 
ventaja para la evolución de Nietzsche, en cuanto que, partiendo de la certeza de la infección sifilítica, 
defendió el punto de vista de que el virus de la sífilis produjo un efecto narcótico, ligero y crónico, 
liberador de la fantasía y desinhibidor de lo espiritual, semejante al del alcohol; según ello habría actuado 
biopositivamente hasta el desmoronamiento espiritual, momento en el que la obra de destrucción de 
orgánica prevaleció en la sustancia cerebral. Nietzsche mismo ve así su situación a comienzos de 1880, 
cuando escribe a su médico, el Dr. Otto Eiser: “Mi existencia es una carga terrible: la hubiera arrojado de 
mí hace ya mucho tiempo, si no fuera porque, precisamente en este estado de sufrimiento y de casi 
absoluta abstinencia, fue donde hice las pruebas y los experimentos más fructíferos en el terreno ético 
intelectual; esta alegría sedienta de conocimiento me eleva a una altura desde donde supero todos los 
tormentos y desesperanzas. En general soy más feliz que nunca en mi vida... ”».     
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En 1875 tuvo que pasar una temporada en los Alpes, debido a una crisis nerviosa; en 
1879 tuvo un nuevo menoscabo físico que lo afectó por varios meses a finales del 
mismo año pasó tres días inconsciente e incluso corrió el rumor entre sus allegados de 
que había muerto; pero la transformación decisiva parece tener lugar en torno al bienio 
1880-1881.  En 1881 Nietzsche se encontraba en Suiza, buscando, como siempre, un 
clima favorable a su frágil salud (no podía leer, sólo a veces escribir, ni siquiera podía 
escuchar música). Se fue a dar uno de esos paseos en los que le venían sus ideas. 
«Aquel día caminaba yo por los bosques, al lado del lago de Silvaplana; me paré ante 
una poderosa roca piramidal no lejos de Surlej. Entonces me vino esa idea». La idea del 
eterno retorno no surgió como un hecho estrictamente especulativo, parece que el 
filósofo sufrió ante la roca de Surlej una experiencia de paramnesia o déjà vu, ese 
momento de coincidencia del presente con el pasado —tan ponderada por Platón— y en 
último caso, de coincidencia del presente con la eternidad. El pensamiento del eterno 
retorno es una experiencia viva, no especulación aislada, no pensamiento puro, 
pensamiento del pensamiento, sino anomalía del pensar: pensar anómalo tiene que ser el 
que se desliga de las determinaciones del pensamiento. La anomalía consiste en la 
irrupción de un régimen del no–tiempo, de la hora perdida, por la que se revela la 
ficción de la geometría diacrónica. 
Pero no se trató en el caso de Nietzsche de una experiencia de lo ya sabido, ni 
siquiera de lo ya vivido, según creo. No el déjà vecu, sino la eternidad de lo vivido. La 
noción de que ese momento aloja la eternidad, la noción de que en cada momento se 
encuentra el mundo en su estado naciente. Pensamiento–experiencia, estética del eterno 
retorno, deberíamos decir, momento en el que la experiencia de la belleza es llevada a 
su límite: Afrodita en su estado naciente. 
Señalado como falso recuerdo por la ciencia médica, el momento de lo ya vivido 
señala, más precisamente, la naturaleza intempestiva de instante. Para el platónico, la 
naturaleza de la verdad es privación del olvido, a–letheia. Para el pensamiento del 
retorno significa a cierto nivel que cualquier cosa ha sido ya vivida; pero a otro nivel, 
que consideramos más profundo, se trata de aquel venturoso olvido del tiempo, caída a 
un presente sin tiempo, caída en un olvido epifánico.  
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Ese pasaje, tuvo en Nietzsche el efecto del instante del que nos hablan los pensadores 
cristianos: el instante entendido como la coincidencia de lo pasajero con la eternidad. 
Instante sin embargo anticristiano, en que coincide el tiempo con el no–tiempo, tiempo 
confundido por el que la fusión entre ser y devenir es comprendida. 
 
* 
*   * 
 
 
1881 fue un año especialmente difícil para el profesor Nietzsche, pero también es un 
año en el que el pensamiento más saludable lo aborda. Pensamiento que bien pudo 
surgir de la enfermedad, de un estado de confusión mental propiciado por la menguada 
salud de Nietzsche. De cualquier forma, el pensamiento del eterno retorno tiene una 
relación de pertenencia sustancial con la doctrina de la voluntad de poder. Errónea o 
acertada, la noción nos remite a la eternidad que en la experiencia artística ya buscaba 
Schopenhauer, experiencia artística en la que se revelaría la eternidad de las Ideas. La 
experiencia de Nietzsche otorga fuerza vital al problema ya observado en la naturaleza 
de la voluntad de poder, en la que aparece la distinción entre fortaleza y debilidad frente 
a los extremos de la existencia.    
 Pensamiento que debería convertirse en la experiencia–rasero, en la transmutación de 
la vida enfermiza en triunfante salud. El eterno retorno se debería convertir en potencia 
de la movilidad, en piedra filosofal que transustanciaría la naturaleza reactiva del 
hombre en un dios para sí mismo, en un niño para el mundo, en artista de su propia 
vida. 
 Habría que transformar el pensamiento más peligroso en el más saludable, el 
pensamiento del eterno retorno en vida del eterno retorno. La náusea de la existencia 
eterna en celebración del retorno de todas las cosas, aún del —supuesto— retorno de sí 
mismo. Lo más insoportable, el vivir de nuevo, debe ser cambiado de valor, trasmutado 
en afirmación. Y ya que el mundo no se puede cambiar, debería tratar de cambiarse a sí 
mismo, metamorfosearse en afirmador de la existencia, aún bajo su peor forma, la del 
retorno eterno.  
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 Entonces se revelaría que el abismo del tiempo es el mismo abismo de la existencia, 
que el abismo mismo de la existencia consiste no en el frívolo retorno de la biografía 
sino en terrorífico círculo del dolor que habría desglosado Schopenhauer: la eternidad 
del deseo es también la eternidad del displacer. La solución de Nietzsche no consiste en 
el desprecio de la existencia, es decir, en el resentimiento, sino en la afirmación; pero la 
afirmación requiere algo más que una teoría, algo más que una doctrina, requiere de un 
pensamiento que se convierta por sí mismo en una experiencia por la que la hora se 
pierda, por la que el abismo del tiempo se habrá a los pies del hombre.  El déjà vu 
cósmico, el retorno revelado del todo, debe ser una vivencia afirmativa, por la que el 
hombre que no quiere vivir otra vez, quiera  —como la voluntad— vivir eternamente, 
quiera vivir un infinito número de veces. Pues además, como diría Nietzsche, ya lo está 
haciendo, ya cada momento es una cifra abominable para el hombre; habría que 
convertirse en superhombre para acercarse, fundirse con la eternidad y su deseo —y su 
dolor.  
 Este es el momento triunfante, del eterno retorno, menos dependiente de su 
contenido real, que de la elevación de una ficción por encima de la verdad científica, 
por encima de la verdad teológica. En este sentido, la salud de Nietzsche, aquella por la 
que se convierte en el médico de la cultura, tiene el sentido de la oposición de una 





EL CÍRCULO DEL AMOR FATI 
§37. Hacer de uno mismo un retorno 
Para ofrecer la versión personal del eterno retorno, Nietzsche debe tomar la máscara del 
predicador. Se convierte en el maestro del eterno retorno que debe reinterpretar a 
Heráclito. Uno se baña siempre en el mismo río. El río del devenir es el mismo río de la 
eternidad, bajo un punto de vista es siempre diferente, bajo otro es siempre el mismo.  
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Yo les enseño la solución del eterno fluir (Flusse): el río regresa siempre de 
nuevo a su fuente, y ustedes, siempre de nuevo, entran en el mismo río, 
porque ustedes son idénticos a ustedes mismos.453  
¿Pero qué es uno mismo? ¿A qué es idéntico? Parece que uno tiene cuando menos dos 
identidades, la propia, esa que ha de retornar, y otra identidad heterónoma, en la que no 
es idéntico a una identidad, sino idéntico a un flujo. La doctrina del eterno retorno 
indicaría una posición activa encaminada a lograr la reunión de la primera con la 
segunda, ser uno mismo con la voluntad, y como la voluntad tener apogeos y 
declinaciones. Cuando menos eso es lo que sugiere Nietzsche cuando propone hacer de 
uno mismo un retorno454. 
Es necesario desear sobrepasarse (vergehen) para poder renacer —el día 
siguiente. Metamorfosis a través de mil almas— que esa sea tu vida, tu 
destino: y entonces finalmente; querer todavía una vez toda esta serie455. 
De esa manera el hombre que se sobrepasa encuentra un progreso hacia el infinito en el 
quererse: querer su metamorfosis, su transformación perpetua: es por eso que el eterno 
retorno es denominado «el espejo» por Nietzsche. La conciencia es un efecto, una 
síntesis de fuerzas: la conciencia o el espíritu no serían, entonces, sino un instrumento, 
gracias al cual un conflicto (de fuerzas) y no un sujeto, busca conservarse:456 uno es mil 
almas que se suceden infinitamente, como los mil estados de cosas del eterno retorno, 
en el que cada estado de cosas son mil cosas, en el que cada cosa es mil estados de 
cosas. En esa metamorfosis perpetua radica también la eternidad del individuo. Si el 
eterno retorno es un espejo del individuo, entonces el individuo es también un espejo 
del eterno retorno. «Debemos ser un espejo del ser, somos Dios a pequeña escala.»457 
Quizá cobra sentido entonces la disyuntiva de Nietzsche en las cartas de su considerada 
locura, en la que el se ha encontrado como el Dios —a pequeña escala— que tiene 
obligación de ser el espejo del Ser con el que debe asumir el paso de reunir su ipseidad 
particular, «autónoma» con su ipseidad «heterónoma». El Dios que debe uno ser cuando 
podría nada más ejercer de profesor en Basilea. 
                                                 
453 Noviembre 1882-febrero 1883, 5 [1]; FEPR p. 55. 
454 Noviembre 1882 — febrero 1883, 5 [1]; FEPR p. 56. 
455 Ídem. 
456 Otoño de 1885—otoño de 1886, 1[124]; FEPR p. 76. 
457 Noviembre 1882—febrero 1883, 5 [1]; FEPR p. 56. «240. Wir sollen ein Spiegel des Seins sein: wir 
sind Gott im Kleinen». 
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§38. La revelación que al oído hace un demonio 
Una formulación sintética de la doctrina del eterno retorno en la obra de Nietzsche la 
encontramos en el aforismo 341 de La gaya ciencia (1882), titulado «El peso 
formidable» o «La mayor gravedad» [Das größte Schwergewicht]. Aparece así, en un 
primer momento, el eterno retorno como una fatalidad absoluta.  
«Esta vida, así como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla una 
vez más e innumerables veces más; y nada nuevo habrá allí, sino que cada 
dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente 
pequeño y grande de la vida tendrá que regresar a ti, y todo en la misma serie 
(Reige) y sucesión (Folge) —e igualmente esta araña y este claro de luna 
entre los árboles, igualmente este instante y yo mismo El eterno reloj de 
arena de la existencia será dado vuelta una y otra vez —y tú con él, polvillo 
del polvo».458
Se trata de la repetición infinita de lo mismo. Repetición que por su cifra se ofrece al 
entendimiento como lo sublime matemático de lo que nos habla Kant, pensable, 
representable, pero no imaginable,459 la repetición de todo lo indeciblemente pequeño y 
lo indeciblemente grande. Lo sublime matemático que contiene a lo sublime dinámico 
de la fuerza, la sublime contemplación de la potencia que se despliega en la voluntad de 
poder. La prueba de lo sublime se ofrece como un colapso del pensamiento, y como una 
prueba de la disposición vital del individuo al que se revela el eterno retorno de todas 
las cosas.  
 A un nivel micro y a un nivel macro el eterno retorno sigue rigiendo todo lo real. La 
revelación dice: cada cosa es eterna, la más pequeña y la más grande; pero no sólo eso: 
cada serie (Reigt) y cada sucesión (Folge) de cosas también es eterna. Cada cosa retorna 
no como perteneciente a sí misma, sino como perteneciente a un árbol genealógico. La 
eternidad lo debe permitir, la inocencia del devenir lo debe aceptar. Se trata de lo 
mismo, pero —recordemos— que retorna en todo su poder, en toda la potencia de lo 
eternamente joven. Toda la serie aparece en la apoteósica juventud de la voluntad de 
poder.  
                                                 
458 Nietzsche, La ciencia jovial, p. 200. Comparo la versión castellana con la edición de la casa editorial 
Insel  (Frankfurt, 1982).  
459 Véase Kant, I., Crítica del juicio,  §26.  
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 Experiencia de lo sublime, la comunicación del eterno retorno no produciría 
automáticamente una gloriosa disposición de ánimo: al contrario, la posibilidad de la 
propia vida como evento infinitamente repetido, aún en sus detalles más pequeños, 
induce el pánico, la náusea y a la maldición: el mismo chirriar de dientes que inspira la 
revelación del fin del mundo en el Apocalipsis bíblico. Pero hay otra forma de 
responder ante el retorno revelado con la bendición y el reconocimiento de lo divino: es 
decir, una respuesta que puede formular el que se sobrepone al terror de la existencia, al 
terror del dolor eterno. 
¿No te arrojarías al suelo y rechinarías los dientes y maldecirías al demonio 
que así te ha hablado? ¿O quizás has tenido la vivencia alguna vez de un 
instante terrible [ungeheuren: inmenso, infinito], en que le respondieras: 
«Eres un dios y nunca escuché nada más divino»? Si aquel pensamiento 
llegara a tener poder sobre ti, así como eres, te transformarías y tal vez te 
trituraría; frente a todo y en cada caso, la pregunta «¿quieres esto una vez 
más innumerables veces más?», ¡recaería sobre tu acción la mayor gravedad! 
¿O cómo tendrías que llegar a ser bueno contigo mismo y con la vida, como 
para no anhelar nada más sino una última y eterna confirmación y sello?460  
 
 Contra la interpretación de la diferencia: se trata de «esta vida como tú ahora la vives y 
la has vivido» y «no habrá en ella nunca nada nuevo». Este es el grado de lo terrible 
que ya no podemos soportar. La imagen se disocia así de la idea de un eterno retorno de 
la diferencia que va más de acuerdo con la concepción deleuziana. Lo infinitamente 
grande y lo infinitamente pequeño, lo trágico y lo pueril se repetirán, sin pasar —
aparentemente— por el tamiz de la selección.  
 Se expone además en este fragmento la superioridad de la ficción sobre la «realidad» 
basada en teorías coherentes sobre el mundo: sobre el pensamiento referencial. El 
comienzo del aforismo no compromete sino una posibilidad: «Que sucedería si un 
demonio te dijese»: qué sucedería si pudieras plantearte la posibilidad del eterno 
retorno. Antiguamente se decía (Descartes, San Anselmo) que si podías plantearte la 
posibilidad de la existencia de que Dios existe  entonces Dios existe: el sólo 
pensamiento de la perfección demuestra la existencia de la perfección, y uno de sus 
                                                 
460 Nietzsche, La ciencia jovial, p. 200. 
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atributos es —no faltaba más— la existencia. En el caso del eterno retorno, lo que se 
demuestra no es, por principio, la existencia del eterno retorno, sino su posibilidad y esa 
simple y terrorífica posibilidad es para Nietzsche una prueba de amor a la vida-
eternidad. Se trata de la confirmación-sanción del sí otorgado a la vida. Significa el 
experimentum crutis de la afirmación. Confirmación de la afirmación. La suposición es 
terrible a tal grado que vuelve banal y falsa cualquier otro tipo de afirmación. Vomitivo 
contra Dios y el mundo, contra el sentido y la coherencia referencial. Vomitivo contra el 
cristianismo y el budismo al mismo tiempo. 
 Si el eterno retorno es posible, entonces la divinidad de Dios es menor a la divinidad 
del eterno retorno, por el que cada cosa cobra el carácter de la eternidad, por el que cada 
hombre podría trasmutarse en superhombre. El pensamiento del retorno se convertiría 
en el inmenso peso que elevaría al hombre por encima del hombre. El eterno retorno 
significaría una prueba de amor  (a lo) eterno.      
 Lo mismo se impone enfáticamente, dirigido a la vida-devenir y al sujeto-lector. 
Prueba de amor a uno mismo que se opone a primera vista a la doctrina de las 
transformaciones: la invitación de Zaratustra (1883–1885) al devenir león del camello, 
al devenir niño del león.  
 La posibilidad del eterno retorno es así una apuesta por lo peor, pues es lo peor de la 
existencia lo que necesita ser afirmado para afirmar la eternidad en todos sus extremos. 
Es peor ser uno mismo que poder ser otro en otra vida, pescado, albahaca o monaguillo. 
La hipótesis evade así la doctrina de las transmigraciones, y la posibilidad de ir 
depurando la rueda de las identidades; como prueba, es la más alta. 
 Como podemos ver hay dos partes involucradas en la doctrina: un modo de vida y 
pensamiento afines o discordes con ella y que en el experimento son diferenciadas; hay 
además un elemento externo al pensamiento. La doctrina del eterno retorno es, en 
opinión de Gilles Deleuze, al mismo tiempo la exposición de un pensamiento selectivo 
—que regurgita a las modulaciones remisas a la vida—, pero además un ser selectivo, 
un juicio (¿opinión?) del devenir sobre las fuerzas reactivas. «Y el eterno retorno no es 
sólo un pensamiento selectivo, sino también el Ser selectivo. Únicamente regresa la 
afirmación, únicamente la alegría retorna. Todo lo que puede ser negado, todo lo que es 
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negación, es expulsado por el movimiento mismo del eterno retorno. Nos tememos que 
las combinaciones del nihilismo y de la reacción no regresan eternamente».461   
 Lo raro es que el eterno retorno era valorado por Nietzsche como algo más que una 
suposición, pues consideró durante mucho tiempo la posibilidad de formularlo 
científicamente, así comunicó a sus amigos la intención de pasar una década o algo así 
estudiando ciencias naturales en Viena o París, para hacerse con los medios de la 




§39. De la superstición y la encrucijada 
En una  carta enviada a Peter Gast, un Nietzsche cuarentón y dolido de amores se refiere 
con estas palabras a su querida Lou Salomé: «Un día vi a un pájaro pasar volando; y yo, 
supersticioso como todas las personas solitarias que se encuentran en la bifurcación de 
un camino, creí ver un águila. Ahora, todo el mundo se esfuerza por demostrarme que 
me confundo».462 Zarathustra también es supersticioso y cuando se encuentra ante la 
encrucijada del instante como lugar en el que se entrecruza la doble infinitud del 
tiempo; es decir, en el pórtico del pensamiento del eterno retorno, le acometen sus 
dobles reactivos, las tentaciones de la negación; aúlla un perro que ya había aullado en 
un pasado remoto —los perros son animales supersticiosos, porque creen en fantasmas, 
nos recuerda la voz lírica del Zarathustra— y le acomete un enano, como al propio 
Friedrich le acometían, en su círculo personal, las voces del resentimiento. Así, la carta 
alude al agobio que le causan las comunicaciones de Elizabeth Nietzsche, sobre el 
comportamiento inapropiado de la joven Lou en Bayreuth.  
 Quizá valga más la pena detenerse en unas palabras de la ya aludida Lou Salomé en 
su libro sobre Nietzsche. Ahí nos pone al tanto de las ambiguas reacciones que tiene el 
filósofo respecto del eterno retorno y sus consecuencias; tanto así que siente la 
necesidad de estudiar ciencias naturales —la física y constitución del átomo— en la 
Universidad de Viena o en la Facultad de Ciencias de París durante un periodo de diez 
                                                 
461 Gilles Deleuze, Nietzsche. Madrid: Arena, 2000, p. 48. 
462 Un fragmento de la carta, así como el relato de la tortuosa relación de Nietzsche con Lou Salomé es 
recogida por Werner Ross, op. cit., p. 658. 
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años, con el objeto de demostrar la irrebatibilidad de su teoría. «Nunca podré olvidar los 
instantes en que me reveló por primera vez, como un secreto cuya verificación y 
confirmación le procuraba un horror indecible: sólo se refería a ello en voz baja y con 
los signos manifiestos del terror más profundo. Y a la vida, en verdad, le afligían 
sufrimientos tan crueles, que la certidumbre del eterno retorno debía ser para él algo 
muy atroz»463. Pronto se percata que en la teoría del átomo no encontraría ninguna 
cientificidad del concepto del eterno retorno, pero nunca deja de considerar la 
irrefutabilidad filosófica de la idea. Nietzsche daba noticia de su descubrimiento a la 
manera que un personaje mitológico comunica una fórmula mágica al oído, o en el tono 
de voz con que se debe mencionar al diablo para que no se dé por aludido. Un 
pensamiento profético, que Nietzsche consideraba suficiente como para trastornar 
definitivamente las más sólidas convicciones de la metafísica occidental. 
 
§40. El instante 
El eterno retorno como tiempo sin hora remite al instante, a ese hoy eterno que intuye 
Nietzsche. El instante se revela también a Zaratustra como locus de la revelación del 
eterno retorno: la eternidad del presente, la permanencia de lo que sucede en fuga. La 
revelación del eterno retorno es la de un presente oceánico: pero un presente que se 
corresponde con el lapso más diminuto y más detenido: el vistazo. El instante como 
Augenblick. Instante en el que se contempla de golpe el torbellino de la eternidad. Aleph 
de los tiempos. 
 El tiempo del eterno retorno es el del instante en el que los tiempo confluyen: aevum 
sin Dios. El instante señala la eternidad que impregna a cada uno de los tiempos. Pero el 
instante no es el tiempo ciego, el devenir, sino su visión, el ojo solar que afirma 
creativamente sus nocturnas aguas. El instante es el momento del reconocimiento464 —
en el término reverbera el platonismo— del eterno retorno. Se trata del instante como 
ese topos  del tiempo al que ya no se puede aplicar la medida del movimiento que define 
Aristóteles, tiempo sin aritmética, arritmia del número, cadencia de la eternidad. Hay 
que tener cuidado también con la eternidad del eterno retorno, no se habla de la misma 
                                                 
463 Andreas-Salomé, Lou, Nietzsche. México: Juan Pablos, 2000, p. 140.   
464 Cacciari emplea el término en su Desde Nietzsche, tiempo, arte, política,  p. 128. 
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eternidad del cristianismo o del platonismo. Se trata de una eternidad inmanente; si el 
tiempo es la «imagen móvil de la eternidad», la eternidad nietzscheana debe 
comprenderse en sintonía con la heterogeneidad conceptual, es decir, una eternidad sin 
imagen, tiempo sin aritmética, inconmensurable. Movilidad sin imagen: movilidad no 
homologable, sin parámetro, sin modelo. Opina Cacciari:  
Es un instante inmenso, no el presente apretado entre pasado y futuro, que se 
precipita en el paso y en el futuro, sino el Augenblick auténtico: el golpe de 
vista donde tiene lugar la intuición —instante de la intuición, sustraído a la 
dispersión, en el cual el problema te aferra y tú lo decides como Alejandro su 
nudo. El eterno retorno como eterno repetirse es Okeanos, el río del tiempo 
como duración, fluido omnienvolvente y nocturno. Pero el sol triunfa sobre 
Okeanos, Sol invictus: su ojo quiebra el indiferenciado del continuum, 
renueva incesantemente el cosmos. Es también Heh, dios egipcio del tiempo 
ilimitado; el Zurvân akarana persa que se opone al tiempo de la muerte, del 
transcurrir y decaer, Zurvan dareghochavadhata.465
El eterno retorno no es entonces una percepción objetiva, pero tampoco puramente 
subjetiva, si es una intuición está ligada al abismo, al pensamiento más abismal 
(abgründlicher Gedanke), por lo tanto es un abismo avistado, la visión de lo desfondado 
que todavía no puede estar sola. No es objetiva, y sin embargo, dice Nietzsche, es «la 
más científica de todas las hipótesis»466; pero, apoyándonos en A. Nehamas, se trata de 
un pensamiento «científico», en el sentido de que es refractario a cualquier intento de 
proyección de sentido metafísico sobre el mundo.467 El instante–visión hace emerger un 
sí o un no. Un problema que se atraganta al pensador; que hace emerger un valor de 
apetencia o asco o una mezcla, un elíxir ambivalente, un experimento crucial. En el 
eterno retorno se ofrece al pensamiento un presente infinito: el instante—como quiere 
Cacciari. Un presente que fagocita a los tiempos, no el otro presente cronológico que es 
devorado constantemente por el orden del tiempo, no es el Cronos que devora a sus 
hijos. En el instante todo el pasado y todo el futuro se humedecen en las aguas de un 
presente turbulento. Un instante observado, observable, con un ojo divino que haya en 
                                                 
465 Ídem, pp. 128–129. 
466 10 de junio de 1887, 7 [67]; FPER, p. 84.  
467 Nehamas, Alexander, Nietzsche. La vida como literatura. Madrid: Turner/ FCE, 2002, p. 177. «Es la 
demostración de que el eterno retorno es “científico” no porque sea objetivo o por su correspondencia con 
los hechos, nociones que Nietzsche, en cualquier caso, considera incoherentes, sino en el sentido de que 
es estrictamente no teleológico».  
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el mundo lo sagrado como lo mundano mismo. Es el presente en el que el orden del 
tiempo se transmuta en necesidad desfondada y no sólo necesidad desfondada, sino 
afirmación jubilosa de su contingencia trascendente. El devenir no responde ya a un 
orden, ya no es más tiempo —entendido como medida, número del movimiento— sino 
contemplación del torbellino de la eternidad. Un presente oceánico: infinito, nunc 
aeternum468.      
 El encuentro con el pensamiento de lo eterno es dramatizado en el Zaratustra 
también como encuentro con instante: con su figura inmensa, quizá terrorífica: con su 
pasaje sublime. 
§41. La visión del más solitario 
En el conocido pasaje De la visión y del enigma de su Zarathustra, Nietzsche condensa 
otra vez su saber sobre el eterno retorno. En él podemos ver cómo se connotan tanto una 
base material, en la que entra en un juego problemático la coexistencia en un mismo 
universo de lo infinito limitado: la eternidad del tiempo en la que se ha de repetir, 
necesariamente número limitado de lo posible. Así como una atmósfera marcadamente 
éticas: la problemática del ciclo como rector del comportamiento del hombre que se 
sobrepone a sus fuerzas reactivas. El tema del enigma es desde luego moral, en tanto 
pone a prueba el hacer del hombre ante las imágenes —de lo activo y de lo reactivo— 
afines a la escena.  
 Zarathustra comparte su pensamiento más profundo —aquel del eterno retorno— con 
unos marineros, sus almas gemelas, a quienes considera amigos del enigma, y la 
adivinación, el saber del relámpago, antes que de las viejas artes de la deducción. Luego 
de relatar un demorado elogio de sus acompañantes comparte su visión, enigmática aun 
a los ojos del más solitario de los hombres. Zarathustra remonta una pendiente llena de 
dificultades; lo acompaña un enano, espíritu de pesadez que lleva sobre los hombros y 
que le insufla los peores pensamientos. Su demonio. Su enemigo mortal. Le vierte en el 
                                                 
468 Cacciari, op. cit., p. 129: «La repentinidad del instante, de su gesto, quebrando el continuum de 
Okeanos, de Kronos, determina un presente auténtico, y a saber: un presente que se dilata hasta presente 
infinito Zurvân akarana. El instante no se reduce a vacía forma de decisiones contingentes, sino que es 
epifanía del ojo divino sobre las cosas del mundo —redención de continuum del transcurrir–morir, 
afirmación de la divinidad que no decae del ente. En el instante se abre de par en par el ojo que puede 
amar esta Eternidad. El instante es, para Nietzsche, el pensamiento abisal de la posible superación del 
nihilismo». 
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cerebro pensamientos de plomo. Deja ver Zarathustra que los arduos trabajos que 
impone la montaña no se comparan con los que ofrece su ingrato acompañante; el 
hombrecillo que se le trepa al hombro también cuando se ocupa de las más altas tareas. 
La enfermedad de Zaratustra es su despertar, como el despertar de Buda. Zaratustra a 
despertado a la más cruda visión de lo real. Su enfermedad es su lucidez, todavía 
incompleta, en la que se revela el eterno retorno: 
Yo subía, subía, soñaba, pensaba, —mas todo me oprimía. Me asemejaba a 
un enfermo al que su terrible tormento le deja rendido, y a quien un sueño 
más terrible todavía vuelve a despertarle cuando acaba de dormirse.469
Pero el sueño más terrible que despierta a Zaratustra es el del significado del dolor, al 
que puede oponer su valor o aliento (Muth). Valor que se define por la capacidad de 
matar: aliento de vida que mata aquello que mata lo vivo. Hay en el hombre la potencia 
más elevada del valor, pero también en él está la potencia más radical del dolor. Porque 
el dolor del hombre es el más profundo (der tiefste Schmerz), por que «cuanto el hombre 
hunde su mirada en la vida (Leben), otro tanto la hunde en el sufrimiento (Leiden)»470, 
porque Zaratustra debe encontrar con su ánimo una profundidad aún mayor. Su ánimo 
debe matar la muerte con el una vez más de la vida, es decir, con su eterna renovación, 
renovación que triunfa eternamente sobre la muerte. 
Pero el valor es el mejor matador, el valor que ataca: éste mata la muerte 
misma, pues dice: «¡Era esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez!».  
Esta secuencia detalla las condiciones bajo las cuales viene a Zarathustra el pensamiento 
del eterno retorno; en medio de las más graves reflexiones sobre el dolor humano, en 
forma de una herida metafísica: la futilidad de la existencia; las imágenes de lo efímero 
que sobrevienen a una criatura efímera entre otras; pero distinguida de entre ellas como 
la más animosa, una capacidad propia del hombre para sobrellevar un peso que no 
llevan sobre de sí los animales. Siendo de naturaleza finita, como el hombre, carecen de 
la facultad de distraerse en las profundidades del dolor, carecen de abismos, en un 
sentido semejante al que se refiere Bataille en su Teoría de la religión; están en el 
continuo del mundo, como agua en el agua, sin intimidad.471 Según Schopenhauer son 
                                                 
469 Nietzsche, Así habló Zaratustra. México: Alianza, 1989, p. 229. Colijo con la edición de Deutscher 
Taschenbuch Verlag (Munich, 1999).   
470 Ídem, p. 225. 
471 Bataille, Georges, Teoría de la Religión. Madrid: Taurus, 1991, pp. 27-29. 
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idénticos con la especie, idénticos con la Idea, gozan de la eternidad de la no–muerte, no 
heridos por la noción de la propia muerte, por la certeza del dolor. 
 El hombre, en tanto separado, es la criatura afectada por la herida. Pero el enano es 
ese hombrecillo que acompaña al hombre como la carga de lo pequeño, la gravidez de 
quien esta sólo a la altura de la herida, pero no más allá: el pesimista, como la mala 
compañía del desconsuelo. Si el hombrecillo es la imagen de las fuerzas que pugnan por 
desactivar a las fuerzas activas, el valor antropomorfiza la voluntad de poder, en tanto 
ataca sin resentimiento, aniquila pero no ejerce venganza. El ánimo acalla los malos 
consejos del Enano —lo «asesina»— en tanto impide que el hombre se pierda en el 
pozo de lo fuerza que niega la ontologización del devenir en tanto eterno retorno.  
 
§42. El portón de lo eterno  
La argumentación del infinito de tiempo—la eternidad— y la finitud de lo posible —
restringido a la voluntad de poder— retorna en el pasaje «De la visión y del enigma» del 
Zaratustra. Ahora es planteada con la imagen del portón [Thorweg] de doble cara, en el 
que se encuentran los caminos eternos del pasado y del futuro. El nombre del portón es 
«Instante» [Augenblick]: es decir, el vistazo, lo que sucede, diríamos, en un párpadeo. 
Considerada una eternidad pasada, asegura Zaratustra, «Cada una de las cosas que 
pueden correr, ¿no tendría que haber recorrido ya alguna vez esta calle? Cada una de las 
cosas que pueden ocurrir, ¿no tendría que haber ocurrido, haber sido hecha, haber sido 
hecha, haber transcurrido ya alguna vez?».472 Todo lo que ha sucedido ha sucedido ya, 
pero sólo frente al instante: es decir, todo ha ocurrido ya en la eternidad presente de lo 
fugaz, del instante: toda la eternidad sucede en un parpadeo.  
 Así que por un lado todo lo que es ya ha sido, pero también debemos pensar que todo 
lo sido es lo que puede ser. Solamente aquello que ha dejado de pasar es lo que puede 
volver a pasar: nada hay en la eternidad que no haya devenido otra cosa. Y ese devenir 
otra cosa y otra cosa y otra cosa, es también, como en la exposición de la doctrina de la 
voluntad de poder, una cadena, una serie: no la cadena causal de la ley y del telos, sino 
la cadena de un círculo inocente: «Y no están todas las cosas anudadas con fuerza, de 
                                                 
472 Nietzsche, Zaratustra, p. 226. 
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modo que este instante arrastra tras sí todas las cosas venideras? ¿Por tanto — — — 
incluso a sí mismo?»473
 Todo lo que es en el instante es lo que ya ha pasado y lo que pasará infinitamente; un 
doble sentido se expresa en la imagen de las dos calles y el portón: primero, que todo lo 
ha pasado por el portón —y sólo eso— se repite por toda la eternidad: precisamente por 
ello tenemos el segundo sentido, que ya no es el de lo sublime matemático sino el de lo 
sublime dinámico todo lo que sucede tiene la fuerza de la eternidad y, en el extremo, la 
potencia mayor —la expresión máxima de la voluntad de poder— de la eternidad es la 
de lo pasajero. En otras palabras: sólo lo pasajero es eterno, porque sólo puede suceder 




Habitado a la vez por lo pasado y por lo futuro, el instante es, al mismo tiempo, lo que 
pasa y lo que no deja de devenir, lo inagotable. El instante, el pórtico al que se enfrenta 
Zarathustra es la encrucijada donde todo adviene en tanto repetido, a la vez como 
repetido y a la vez como nuevo. Novedad del pasar y repetición del futuro. El eterno 
retorno del devenir es igual a decir el eterno retorno del desequilibrio la conservación de 
la fuerza en tanto correlación de fuerzas desiguales.   
 Tenemos entonces que el punto de vista de la eternidad —el de la voluntad de poder, 
el deseo— impone una visión donde los extremos se juntan. Extremos que deben 
juntarse según la divisa nietzscheana que reclama la reunión del ser y el devenir: 
reunión que no consisten en el dominio del ser, en la penetración viril de lo eterno en lo 
pasajero. La reunión es un reconocimiento, una epifanía del instante: aquella en que se 
revela el peso de la eternidad en todo lo que pasa, en todo lo que deviene. No quiere 
decir esto que se revele una sustancia eterna que posee cada cosa fugaz: sino que en la 
fugacidad, sólo en ella, alcanza su plenitud el ser: sólo lo fugaz es eterno.  
 El eterno retorno revela otra vez que el oxímoron es su «estructura», tenemos que la 
consistencia de la eternidad es poética, que poético es el pensamiento del eterno retorno. 
§43. Oxímoron y metempsicosis 
                                                 
473 Ibidem.  
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Si el oxímoron rige la retórica del retorno, si todas las cosas regresan, deberían regresar 
en cierto modo como otras, renovadas, y no como gastadas por el uso. Si algo retorna lo 
hace en la apoteosis de la eternidad, lo hace en el estado naciente de la eternidad. Si 
regresamos, deberíamos preguntar a Nietzsche, ¿no regresamos de alguna manera como 
otros? ¿No regresamos, según aquel planteamiento de Schopenhauer, en tanto lo que 
somos en el fondo, es decir, en tanto voluntad —en este caso, de poder? Zaratustra 
parece afirmar lo contrario, mientras reprende a su enano: «y yo y tú, cuchicheando 
ambos junto a este portón, cuchicheando de cosas eternas  —no tenemos todos nosotros 
que haber existido ya? — y venir de nuevo y correr por aquella otra calle, hacia delante, 
delante de nosotros, por esa larga, horrenda [sahcaurigen] Gasse — ¿no tenemos que 
retornar eternamente?»474
 La horrenda calle: es la horrenda necesidad de la existencia eterna, de la 
«reencarnación» según el sentido budista de la eternidad del dolor, de la eternidad de las 
deudas. No es este el sentido, el sentido del dolor eterno es el que trata de superar la 
lucidez de Zaratustra: el triunfo antibudista y anticristiano sobre el dolor. La rueda de 
las reencarnaciones de un alma eterna no es la ese círculo inconcebible del eterno 
retorno. En primer lugar porque no hay en el circuito del retorno lugar para lo 
trasmundano, para el espacio de reposo de la voluntad donde un principio diferente, el 
metafísico, el de las almas independientes del cuerpo, repose, se mantenga en una 
espiritual sala de espera. No hay metempsicosis, sino palingenesia en el eterno retorno. 
Se trata de lo múltiple que habita el corazón de «lo mismo». Los múltiples nacimientos, 
el estar naciendo siempre de todas las cosas, el estar naciendo siempre del mundo.   
§44. Palingenesia sin metempsicosis 
Es bien sabido que la idea cíclica del tiempo se remonta a diversas mitologías, tanto 
orientales como occidentales. Está presente en las tradiciones hinduistas, bien conocidas 
por Schopenhauer, como en la mitología griega y sus derivaciones en el pensamiento 
sistemático, p. e. en la escuela pitagórica, que sostenía la creencia en la transmigración 
de las almas o metempsicosis, que implicaba una serie de ritos y prácticas purificadoras, 
es decir, trataban acabar con el ciclo vicioso de las transmigraciones como máximo 
logro de la sabiduría. Pero las consecuencias del eterno retorno tal y como es 
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desmadejada por la hermenéutica de la voluntad de poder como principio afirmador de 
la vida, provocan una superación del ideal ascético. La idea del retorno, en tanto vuelta 
perenne del devenir, es entonces el experimentum crutis475 del pensamiento 
intempestivo. En De la utilidad y de los inconvenientes de los estadios históricos, se 
hace una referencia explícita al tema de los Pitágoras y su concepción histórica según la 
cual «una misma constelación de cuerpos celestes traería consigo hasta en los detalles 
más insignificantes, los mismos acontecimientos sobre la tierra», aunque esto sólo sería 
posible —precisa Nietzsche— si la astronomía se volviese astrología.  
 No se trata de la espiral ascendente de las almas hacia la iluminación y el Nirvana. Se 
trata del hermético círculo «de lo mismo». En tanto el eterno retorno significa la vuelta 
no a otra vida por la transmigración de las almas, sino la vuelta a esta vida.476 «Esta 
vida» indica no el retorno de un yo, sino la producción eterna de individuos y en ella de 
la repetición de las mismas circunstancias, de las mismas cadenas de series, siguiendo la 
geometría fractal, y la producción incluso de la peor de las posibilidades, la horrenda 
posibilidad que debe venir al caso en la horrenda calle de la eternidad: el yo que vive 
siempre la misma vida.  
 
* 
Hay que pensar esa tortuosa variedad del infierno para probar no la existencia de un yo 
eterno, sino para probar la afinidad con la vida, con la sustancia misma de todas las 
cosas. Hay que pensar esa posibilidad para gritar otra vez el sí a la vida. 
 
 
§45. Morder la cabeza del círculo 
                                                 
475 Vid. Trías, Eugenio, «El “experimentum crucis» de la filosofía de Nietzsche», prólogo al libro de  Juan 
Luis Vermal, La crítica de la filosofía de Nietzsche. Barcelona: Anthropos, 1987, pp. 7–21.  
169 Cfr. con la obra citada de L. Salomé, en la que además hace hincapié en lo que ella considera que el 
concepto de eterno retorno en tanto extrapolación del pesimismo «se aplica a la vida personal de cada 
individuo y se dirige menos a su pensamiento abstracto, que a su voluntad creadora. Instalarse mediante 
la imaginación ante el conjunto de la vida como un todo desprovisto de significación y regida por el azar» 
p. 144. 
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El círculo no dice nada por sí mismo, si no es que el único sentido de la 
existencia es ser existencia; si no es que la significación no es más que 
intensidad477. 
El círculo de la existencia, lo que encierra la existencia es la fugacidad. El círculo de la 
existencia es el del combate eterno de fuerzas que se sintetizan en la expresión 
«voluntad de poder». Pero Nietzsche no deja de pensar en el desdoblamiento de ese 
círculo en el anillo de la eternidad, que luego deviene serpiente, serpiente que aún debe 
ser descabezada para que el símbolo se mantenga en los confines del devenir.  
 A Zaratustra le enfada la significación «a la ligera» del círculo —significación 
postulada por su enano— el círculo de Zaratustra está lleno de meandros y oscuras 
significaciones. No es el círculo claro y distinto de la geometría, sino la figura 
enigmática de la existencia: círculo de círculos, figura de figuras, en la que todo pasa a 
ser otra cosa.  
 La serpiente, esa figura del círculo eterno o de la eternidad cíclica478—de la 
eternidad oriental— debe aún ser aniquilada en el avance hacia la comprensión del 
círculo del eterno retorno. Debe ser arrancada la cabeza de la serpiente, debe ser 
eliminado su principio. En medio de la oscura noche, apenas iluminado por un claro de 
luna, Zaratustra encuentra un pastor ahogándose, atragantado por una negra serpiente.   
Y, en verdad, lo que vi no lo había visto nunca. Vi un joven pastor 
retorciéndose, ahogándose, convulso, con el rostro descompuesto, de cuya 
boca colgaba una pesada serpiente [Schlange] negra.479
 En esta última parte del fragmento De la visión y el enigma es expuesta la vertiente 
ética del eterno retorno, en tanto se manifiesta como círculo vicioso, serpiente que 
asfixia al hombre, que lo inmoviliza, encrucijada de la muerte del hombre y presagio del 
superhombre. La visión de que la repetición de los actos del hombre puestos en la 
perspectiva de la repetición infinita, inmoviliza al hombre; la visión que sería la muerte 
del hombre ascético de la metempsicosis, la visión de la consiguiente negación de la 
vida. La visión que significa vencer el asco a la vida: 
                                                 
477 Klossowski, P. Nietzsche y el círculo vicioso. Buenos Aires: Caronte, 1995, p. 100.  
478 A propósito de la serpiente que se atraganta al pastor, podemos encontrar en los fragmentos póstumos 
el símbolo referido a la eternidad: otoño de 1881 [196]: «Die Sonne der Erkenntnis steht wieder einmal 
im Mittag: und geringelt liegt die Schlange der Ewigkeit in ihrem Lichte - - es ist eure Zeit, ihr 
Mittagsbrüder!». 
479 Nietzsche, Zaratustra, p. 227. 
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¿Había visto yo alguna vez tanto asco [Ekel] y tanto lívido espanto [Graunen] 
en un solo rostro? Sin duda se había dormido. Y entonces la serpiente se 
deslizó en su garganta y se aferraba a ella mordiendo.480
Este es el punto en el que el pensamiento del eterno retorno muestra su límite de 
gravedad. No aparece como alivio ante el problema del tiempo, no es el vencimiento del 
tiempo y la eternidad del yo. Se trata de la imposibilidad de suprimir el terror de existir. 
Terror que debe ser vencido sin eliminar el peso de la existencia, peso que debe elevar 
al hombre. Zaratustra debe actuar entonces como Buda, como el despierto, como el que 
despierta al hombre que aún duerme, que aún se ahoga con el círculo. Zaratustra 
despierta al pastor con un grito, con una indicación que permita vencer el asco y el 
terror, que permita transmutarlos en jovialidad.  
Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró: ¡en vano! No conseguí arrancarla de 
allí. Entonces se me escapó un grito. «¡Muerde! ¡Muerde! 
¡Arráncale la cabeza! ¡Muerde! (...) 
—Pero el pastor mordió, tal como se lo aconsejó mi grito; ¡dio un buen 
mordisco! Lejos de sí escupió la cabeza de la serpiente —y se puso en pie de 
un salto.— 
 Ya no pastor, ya no hombre, —un transfigurado [Verwandelter], 
iluminado que reía! ¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno 
como él río!481  
Zaratustra no puede por el mismo despertar al hombre del sueño del asco y el terror. 
Zaratustra puede aconsejar, pero el hombre debe morder la cabeza de la serpiente, la 
cabeza del círculo, la figura nauseabunda de la eternidad.  
 El último párrafo de la cita pudiera entrañar un error de composición. ¿Si todo 
retorna, pensaría el lector, entonces cómo nunca ha sido antes, en el corredor de la 
eternidad,  la risa de un hombre como la de ese pastor? Porque esa risa, ese regocijo 
frente a la eternidad de la vida no corresponde a un hombre ninguno, sino a uno 
transfigurado. Nunca un hombre podrá, ha podido reír así, porque el que ha mordido la 
cabeza de la serpiente no es un hombre. Sólo el superhombre puede reír así, sólo el 
                                                 
480 Ídem, p. 227. 
481 Íd., p. 228. 
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§46. Lectura trágica del círculo 
En este momento el eterno retorno muestra sus extremos, en tanto es el sitio de los 
extremos, donde se encuentran las cabezas de las serpientes mellizas: el devenir 
ambiguo. En el plano de tiempo, el eterno retorno carece de principio y de fin, como ya 
vimos; pero en el plano ético, en tanto pensamiento del eterno retorno ofrece las 
interpretaciones extremas del nihilismo y la del amor fati como lectura trágica del 
círculo. 
 Tal lectura trágica puede ser analizada en el sentido de los dos momentos como 
aceptación radical del azar, como pura voluntad, deseo, del azar. Pero también hacia 
atrás, sobrepasando los límites de la voluntad de poder,483 afirmando no únicamente la 
nueva tirada sino todas las tiradas anteriores; vencer el resentimiento y el prejuicio que 
evalúa la suerte como buena o mala. La hermenéutica del amor fati, del querer todo de 
una vez, interpreta la simultaneidad del pasado con el futuro. En el ciclo del eterno 
retorno ya todo ha ocurrido; ya todo lo que ha devenido está dispuesto a volver: el doble 
anillo del devenir. 
 La eternidad del devenir es la crítica del principio, de Dios, y con él, del 
resentimiento. El pensamiento que se desprende de la voluntad de poder es la crítica del 
pensamiento que encuentra su poder en la desactivación de la fuerza, y en este sentido, 
en la negación del devenir, es decir, en la negación del mundo. Crítica del principio, nos 
señala Deleuze, que se desdobla en crítica del resentimiento y de la culpa. Sin causa no 
hay culpa, sin culpa no hay mala conciencia. Sin un principio, el ser se vuelca en el 
devenir «... por ser infinito el tiempo pasado, el devenir habría alcanzado su estado 
                                                 
482 Íd., p. 228. 
483 Sobre el pasado como límite de la voluntad de poder y su sobrepasamiento, he consultado el texto de 
Fernando Savater, Idea de Nietzsche; p. 112: «“Pues la voluntad no puede querer hacia atrás y esa es su 
más solitaria pena”. Pero ¿y si pudiese querer hacia atrás? ¿Y si el adelante y atrás del tiempo no fuera 
sino una ilusión que el querer de la voluntad se encargará de hacer desaparecer? ¿Y si lo tuviésemos todo 
todavía por delante, si todo estuviese pendiente de nuestra aprobación, de nuestra afirmación creadora de 
artistas, y al mismo tiempo ya todo hubiese ocurrido, no menos el futuro que el pasado?» 
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final, si lo tuviera. Y en efecto, decir que el devenir habría alcanzado su estado final si 
lo tuviera, es lo mismo que decir que no habría salido de su estado inicial si lo tuviera. 
(...) El que el instante actual no sea un instante que pasa, nos obliga a pensar el devenir, 
pero a pensarlo precisamente como lo que no ha podido empezar y lo que no puede 
acabar de devenir».484 El principio del devenir no ha tenido lugar en tanto no ha venido 
a ser algo a partir de un corte del ser al devenir o un complejo dialéctico del ser y la 
nada. La interpretación deleuziana clarifica el discurso nietzscheano en tanto depura al 
devenir de su carga dialéctico-metafísica, en tanto separa al devenir del prejuicio que lo 
considera como hybris, culpa, castigo.  
 Pensamiento entonces, el de la voluntad, que no debería remitir a un absurdo sino a 
una fatalidad asumida —la intemperie sobre la que el pensamiento no puede obrar para 
modificarla en su raíz. La doctrina de la voluntad de poder debería transmutar la noción 
de causa final en la de azar infinito. Azar que designa la modulación del devenir sin 
causa y sin Dios. 
 El pensamiento del azar no puede entonces constituirse en perspectiva de ganancia, 
sino de dilapidación. La perspectiva de la ganancia constituiría una apuesta tramposa —
aspecto reactivo del azar como posibilidad, como confianza en la estadística—, la 
probabilidad no afirma el azar sino un fragmento, un fragmento que se quiere negando 
todos los demás. El devenir del eterno retorno como tirada de dados afirma todo el azar 
de un sólo golpe, no es una apuesta a lo probable, sino a lo fatal y necesario. El 
pensamiento del eterno retorno desenemista —nos dice Deleuze— al tirador con el 
segundo momento de la tirada de dados como cifra fatal, e.d., como destino. El azar 
como necesidad y no como probabilidad. Afirmando aun lo más bajo. En la tirada se 
juega todo el azar de una vez.485 Desenemistar: reconciliarse radicalmente con la vida: 
paso que solamente se puede dar afirmando aún lo más refractario al deseo individual, 
aún lo más terrible, lo más amenazador: la repetición eterna e idéntica de la propia 
existencia.  
 El pensamiento del eterno retorno es amistad con la vida: paso que incluso tiene que 
dar Zaratustra, que debe aún poder gritar después de ese grito contra la náusea—el 
                                                 
484 Deleuze, Gilles, Nietzsche y la filosofía; p. 71. 
485  Ibid., p. 45. 
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«¡muérdele la cabeza!» que dirige al pastor— un nuevo clamor, un canto de amor a la 




La amistad con la vida implica entonces una cláusula  para ese dolor que dice «pasa»; 
una superación de la antigua necesidad de evadir el sufrimiento. Los aspectos terribles 
forman parte de una vida saludable, elevada a la plenitud eterna. Lo terrible es parte de 
la potencia; la doctrina consiste en una transvaloración que vuelve deseable los aspectos 
más incómodos de la existencia. Paso de la resignación al deseo, del pesimismo a la 
jovialidad, de la debilidad al poder: «Concebir los aspectos de la existencia negados 
hasta el presente, no solamente en tanto que necesarios, sino también en tanto que 
dignos de ser deseables (...) figuras de la existencia en las que la voluntad se manifiesta 
más luminosamente».486 La verdadera afirmación de la vida, su vocación por la 
eternidad, se prueba precisamente aquí, en lo terrible, tal es la «nueva vía hacia el sí»487 
que señala Nietzsche.  
 
 
§47. Dionisos—Zaratustra: El amor fati como irrigación de los tiempos 
El amor fati consistirá entonces en una renuncia a la medida, al concepto —es decir, 
una renuncia al resguardo—  y en un abrazo de la eternidad sin gobierno. Llevar la 
sangre a los tiempos, llevar la voluntad hacia el pasado: irrigar a la necesidad con el 
querer libre. Un querer ya no sujeto al tiempo lineal, no sujeto a la cronología. Fuera de 
la lógica del tiempo cristiano, zambullida en la eternidad del instante, la voluntad. Este 
hundimiento en el instante eleva a la voluntad por encima de Dios, por encima de la 
ociosidad para la que todo ya ha sido, desde antes, pasada por el tamiz de un querer 
monocorde. Una sola cosa no puede Dios, y esa sola cosa denuncia su impotencia 
radical: la debilidad ante lo sido. Que las cosas hayan sido así, que se encuentren 
enclaustradas en un pasado irreparable, es una cláusula que se erige como un obstáculo 
                                                 
486 Noviembre 1887– marzo de 1888, 10 [3]; pp. 88–89.  
487 Ídem. 
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de hierro aún para una potencia divina. Ni Dios habría podido revocar su deseo, 
arrepentirse de lo sido. Lo sido habría pasado por el deseo absoluto de un súper sujeto 
que no pude contradecirse sin arruinarse.  El amor fati se vuelve en el trágico no sólo en 
una decisión sobre el presente–fragmento, sino sobre un presente eterno, una totalidad 
sin concepto: la eternidad. Contra el devenir reactivo, el amor fati es doblemente activo, 
podríamos decir: retroactivo. Un amor al destino que contiene lo destinado: a lo 
irreparable. ¿Puede intentarse algo así, una transvaloración de la melancolía en júbilo? 
El Amor Fati no suena solamente como la heroica, extrema palabra que 
encadena a la inmanente Necesidad; el anhelo de eternidad de Zaratustra no 
concierne solamente al desencantado reconocimiento del orden inmutable de 
las cosas y del tiempo. Justamente las palabras de Agatón —«una sola cosa 
es imposible para Dios: hacer que aquel que fue no haya sido»— indican el 
obstáculo que el anhelo nietzscheano quiere derribar.488  
Se trata de un abrazo a la necesidad ya no entendida como producto del absoluto ocioso, 
de un fundamento. La necesidad ha nacido de aquello que carece de fundamento, pero 
para lo que el fundamento no es una carencia: la fortuna, la tirada de dados sobre la 
mesa de la eternidad. La fortuna no es un negro sucedáneo del fundamento, sino aquello 
que ya no puede concebirse como lo causado, lo producido desde fuera.  
 Sin embargo todavía parece existir un problema en esa corrección del deseo, en esa 
homologación con la voluntad de poder, es decir con la eternidad bajo el ojo de 
Dionisos. El amor fati dice: hay que querer absolutamente al mundo, hay que querer 
absolutamente el devenir. ¿No debería querer también el transfigurado su (antigua) 
náusea, no debería amar su abolida melancolía? Para el transfigurado, ese que ha 
escupido la cabeza del círculo del retorno, el mundo es contemplado como una eterna, 
necesariamente eterna, tirada de dados. La necesidad es transvalorada en el gracioso 
fruto del juego, del azar. El azar corona lo innecesario con la aureola de la necesidad. 
Necesidad que es amada sin fundamento; sin piso, pero al nivel mismo de la tierra. La 
necesidad debería ser evaluada entonces como el signo de renovación constante del 
mundo, como su voluntad de poder. La necesidad es la repetición eterna del azar, el 
círculo del juego, el querer incansable, lo que Nietzsche quiere que sea el núcleo de la 
vida, la voluntad de poder. «La celeste necesidad del mundo es del resultado ocasional 
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de divinas tiradas de dados. El mundo es en verdad la totalidad de los azares, es aquello 
que el Azar es. Pero estas divinas tiradas se repiten incansablemente y eternamente 
renuevan el mundo. La Necesidad tiene el rostro de este repetirse de los azares, el 
anhelo, el Amor por esta Necesidad exaltan el Amor del ojo despejado que observa el 
oro de la vida. El anhelo nupcial del retorno está hecho por este oro.»489  Necesidad en 
cuyo tórax palpita la contingencia, en cuyo tórax palpita la necesidad, en cuyo tórax...  
 Según la teología medieval Dios contiene dos potencias, la absoluta, en la que radica 
el basamento de su poder y otra, la potentia ordinata de acuerdo con la que el poder se 
identifica con la voluntad, ese poder sólo lo que quiere, y que testifica la impotencia de 
Dios, el no poder hacer aquello separado de su querer.490 Dios puede sólo aquello que 
quiere, pero el querer de Nietzsche pretende corregir el pasado por medio de la divisa 
del Amor Fati: «así fue, así lo quise»: quise incluso no querer, deslindarme del amor al 
mundo. El querer del amor fati se reconcilia con la Wille —ese querer ciego que ya 
Schopenhauer detalló— pero este querer no levanta un velo melancólico sobre la 
separación entre el deseo humano y el deseo de la voluntad. Ese amor requiere la 
disipación del egoísmo, del deseo de un sujeto hipostasiado. La reconciliación no 
supone una disolución pura del sujeto, sino una posición al mismo tiempo leve y 
abismada. El sujeto se abisma y ama la desgarradura entre su querer y la voluntad de 
poder, se trata de una conciencia que, ahora sí, se supera —en el superhombre— pero 
no en un movimiento hacia el ser, sino hacia el devenir, hacia una aurática voluntad de 
poder, es decir, hacia la desgarradura. El doble movimiento se completa con la entrega 
al juego del mundo por medio del juego.  Juego sin fundamento, sin regla, producción 
poética de reglas. En la necesidad del eterno retorno el valor del fundamento, de la ley, 
es desplazado por el de la tirada de dados. Sigue siendo necesidad, pero ahora producida 
desde y en el no fundamento, en lo desfondado491. El pensamiento más abismal se torna 
                                                 
489 Ídem, p. 122. 
490 Agamben, Giorgio, Bartleby o de la contingencia. En Preferiría no hacerlo. Valencia: Pre–textos, 
2001, p. 112.   
491 Vid. Cacciari, op. cit. p. 122. «Necesidad es el eterno repetirse de la tirada de dados que crea las 
divinas combinaciones del mundo; el Amor Fati está dirigido  también al “aroma” de la “más malvada de 
las cosas”. No hay azar, por más ínfimo que sea, que no participe en la milagrosa naturaleza. La facies 
antideterminista, anti–sustancialista, de la concepción nietzscheana de la vida no puede por eso ser 
separada de aquella que afirma en el “¡porque te amo, Eternidad”. En este canto se comprende el oro que 
relumbra en el ojo nocturno de la vida: la cosa no transcurre solamente, no es apariencia mortal; sino un 
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en el juego a la orilla de aguas graciosas y abisales.  Juego al borde de la eternidad. El 
juego no es productivista, no puede ser entendido como encaminado a un fin: no a la 
necesidad de producir más vida, sino al deseo de más cuyo resultado, pero no causa, es 
la eterna producción de vida; la producción es en sí misma un juego. Recordemos a 
Shiva danzando, vagando por el bosque copulando, masturbándose, produciendo más 
vida en medio del deseo. En Nietzsche se trata del amor postrado ante la eternidad, 
amor ambiguo, contradictorio como el devenir, pero amor que remite al abismo 
productivo, a la voluntad de poder —considerada ella misma como obrar artístico. El 
placer es el signo de la eternidad, más allá del dolor, vida que quiere más vida; el querer 
más, el placer,  proyectado eternamente.492   
 La naturaleza tantálica del mundo descrito por Schopenhauer es —ahora sí, en este 
sentido— superada por el estilo del amor fati que ama aún la contradicción entre el 
deseo individual y la eternidad. Para ello el deseo debe pasar por la transfiguración que 
le hace contemplar las cosas desde el punto de ese instante oceánico, eterno. Un querer 
del tamaño imposible de la eternidad, una empresa que hace desfallecer a (nosotros) los 
débiles, expresada rapsódicamente en  «Los siete sellos». El movimiento supera las 
figuras del devenir consolándose en el devenir de grado eterno. La mujer remisa 
deviene símbolo, abrazo a la cintura resplandeciente de la eternidad. Así los malos 
tragos de la vida son también el condimento de un placer de alcances infinitos.  
 Si yo mismo soy el grano de aquella sal redentora que hace que todas las 
cosas se mezclen bien en aquel jarro: —pues hay una sal que liga lo bueno 
con lo malvado; y hasta lo más malvado es digno de servir de condimento y 
de última efusión. 
 Oh, ¿cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los 
anillos, —el anillo del retorno? 
 Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos, a no ser 
esta mujer a quien yo amo: ¡pues yo te amo, oh eternidad!493
La eternidad está aquí abierta pero no dócil al deseo de sus amantes, en el siguiente 
fragmento adquiere las propiedades del océano, de un Okeanos pleno de 
                                                                                                                                               
solar desaparecer resurgir, un ciclo que no desaparece, un eterno retorno; o bien; la cosa no es apariencia 
mortal, ni apariencia solamente, no referida a nada, autónoma en su ciclo, azar feliz.» 
492 Nietzsche, Zaratustra, «Segunda canción del baile».: «Más todo placer quiere eternidad, — /¡Once!/ 
—¡Quiere profunda, profunda eternidad!».  
493 Ídem, p. 316. 
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contradicciones, y con frecuencia recalcitrante —digamos mejor: indiferente— al deseo, 
pero una vez que se ha vencido el resentimiento contra el devenir, la oposición es 
recogida por un deseo y placer superiores. La vida es divinamente tantálica. Zaratustra 
ama también el divino retirarse de las manzanas, el alejamiento de la mujer, afirma 
amorosamente sus nupcias con la eternidad. Sin embargo un dejo de amargura, vencida 
por el grito de felicidad, aparece; Zaratustra no ha encontrado la mujer con la que 
quisiera tener hijos, quizás —sólo quizás— ninguna es lo suficientemente noble, 
aristócrata, nunca encontré la mujer. Claro, no existe esa mujer, nunca ha existido, 
nunca existirá todavía. El amor fati de Zaratustra no se contenta con aquello que la vida 
ofrece, quiere ese todo imposible de la vida, la eternidad. ¿Cómo entender este no 
encontrar? Esto que parece una queja, la mujer eternamente ausente que sólo es posible 
abrazar en el más grande de los abrazos. Una queja, «Le regret de Héraclite» que 
formula Borges en El hacedor: «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca/ 
aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach.»494
 Encontramos entonces en Nietzsche una sublimación del placer frustrado, que es 
vencido por el amor a la eternidad, un amor que o puede ser frustrado porque implica 
una afirmación desgarradamente jubilosa de los extremos de la existencia expuestos en 
la «teoría» de la voluntad de poder. ¿Eufemismo de las imposibles nupcias con los 
elementos particulares? Exquisita fuga del desamor hacia el amor, aunque bajo el 
sacrificio, la mujer, los hijos que no vendrán. La eternidad parece aquí el rostro 
dulcificado de la vida, esa por la que Zaratustra ha sufrido con gusto: «Yo sufro, ¡mas 
qué no he sufrido con gusto por ti?»495 Si la eternidad es desposada en Los siete sellos, 
en momento propedéutico al instante nupcial (La segunda canción de baile) la vida es la 
amada, bendita, maligna, arrogante, maldita bruja. La voz lírica ha seguido bailando su 
mano escurridiza: «Dónde estás? ¡Dame la mano! ¡O un dedo tan solo!», el insulto se 
vuelve entonces también una furiosa declaración de amor a su naturaleza, digamos, 
oblicua:  
 —¡Oh esta maldita, ágil, flexible serpiente y bruja escurridiza! ¿A dónde 
has ido? ¡Mas en la cara siento, de tu mano, dos huellas y manchas rojas! 
                                                 
494 Borges, Obra poética, p. 169.  
495 Nietzsche, Zaratustra, III, 1, p. 310.  
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  ¡Estoy en verdad cansado de ser siempre tu estúpido pastor! Tú bruja, 
hasta ahora he cantado yo para ti, ahora debes— ¡gritar para mí! 
 Al compás de mi látigo debes bailar y gritar para mí! ¿Acaso he olvidado 
el látigo?— ¡No!496
Reproche altisonante. La vida contesta y resuelve la cuestión del desprecio. También en 
medio del desprecio —habíamos dicho indiferencia— la vida ama a Zaratustra. 
Entonces Zaratustra conquista el amor de la vida con un secreto que pronuncia en la 
pequeña oreja de la vida, sin que nosotros escuchemos, sin que la vida lo pronuncie: 
«¿Tú sabes eso, oh Zaratustra? Eso no lo sabe nadie»497. Quizás estamos condenados a 
no saberlo, quizás ese es el secreto tenazmente guardado a los lectores inaptos, ineptos. 
Pero algo así como una revelación viene enseguida. El mundo es más profundo de lo 
que el día ha pensado, un pensamiento imposible a la luz del día. Pensamiento que surge 
a la luz de la noche. De esa conciencia que —según Jung— es el sueño más profundo, 
Zaratustra despierta. El tema es la profundidad, la del mundo, la del dolor, la del placer. 
El displacer es un momento profundo, pero perentorio,  de la existencia —es temporal, 
pasajero—, el placer está fecundado por la eternidad. El dolor dice pasa, pero el placer 
quiere eternidad. No es el dolor, la desdicha —el ascetismo— lo que conduce a la 
eternidad, no es esta su inclinación. Las nupcias con la eternidad se celebran en medio 
del placer, un significado del placer que el día no puede pensar. Una eternidad que no 
separa con hoja de espada,  al dolor del placer, no es un encuentro con el placer 
absoluto, sino con su anhelo de eternidad. No es la negación del dolor como fundamento 
de la existencia, tal y como lo quería Schopenhauer–Buda, sino la compañía también 
afirmada del placer. Es necesario un despertar del sueño de la razón que se separa del 
mundo con faros ultramundanos. Sabiduría nocturna, apegada a los ciclos de la vida, a 
su ambigua tonalidad. 
  
§48. El pensamiento selectivo 
El pensamiento del eterno retorno, pone en perspectiva las acciones del querer humano 
como una norma para la voluntad total y negadora del resentimiento. Se expresa como 
                                                 
496 Ídem, p. 310–311. 
497 Ídem, p. 312.  
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una regla práctica de la voluntad, tan rigurosa como el imperativo kantiano. Lo que 
quieras, quiérelo de tal manera que quieras también su eterno retorno, esto es, haz que tu 
querer se aproxime a los límites de lo eterno. Que tu deseo sea deseo de infinito retorno. 
«Mi doctrina afirma: Tu deber es vivir de tal suerte que te sea necesario desear vivir de 
nuevo — en todo caso, ¡volverás a vivir!».498 La regla es entonces también una 
transferencia de poder, activa la voluntad; hace a lo reactivo querer su propio 
aniquilamiento. Es el tú o yo del ánimo que hace a Zarathustra sobreponerse al enano. 
La dentellada en la cabeza de la negra serpiente. El querer aun del propio 
aniquilamiento. Insistamos pues en lo dicho por Deleuze: es el pensamiento del eterno 
retorno quien selecciona: la pregunta es si fuera del pensamiento hay una selección 
similar a la que efectuaría el pensamiento del hombre transfigurado en superhombre. El 
pastor que  ríe con una risa que nunca ha sido de hombre. 
 
* 
*      * 
 
La transfiguración revela un movimiento contrario a la formalización: no hay una 
definición del transfigurado, no hay un plan para él que no sea el del juego, el de un arte 
fisiológico, vital: que puede hacer de sí un retorno es aquel que ha abandonado la forma 
de hombre, aquel que ha abandonado el modelo y produce gratuitamente, imitando —
haciendo suya— la dirección ascendente de la vida. 
 Si la vida no tiene un principio, si el mundo no tiene molde, si es inocente, el 
pensamiento de la voluntad, el pensamiento del eterno retorno, la vivencia de la 
transfiguración reclama la muerte de la Idea del pensar, de la Idea del hombre, de la 
Idea en la que Schopenhauer veía el objeto del arte. Entendamos otra vez la divisa 
nietzscheana: pensar desde la vida es pensar ya desde el arte. La secuencia ascendente 
ciencia–arte–vida contiene la ciencia de que la vida es ya arte, de que el despliegue de 
todas las cosas «hace» como el arte —esa finalidad sin fin que quería Kant—  de que 
                                                 
498 Otoño de 1881, 11 [163];  FPER, p. 28. 
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para uno mismo ser un retorno hay que hacerse uno mismo como el arte: producir 
reglas, producir juegos, producirse otro. 
 
 
ETERNO RETORNO Y DEFUNCIÓN DE LA IDEA 
§49. Los tipos, el niño, el superhombre 
Hay una caracteriología en Nietzsche —los tipos del artista, el hombre religioso, el 
legislador, el amante, el filósofo. Pero estos dramatis personae no se corresponden con 
el mundo de las Ideas de Schopenhauer, mera comedia dell’arte en la que diferentes 
actores representan perpetuamente los mismo personajes. No sólo la obra, también la 
vida de Nietzsche convoca un ataque a la idea. ¿No hay incluso en la locura una 
inversión de la Idea? El mismo Nietzsche se convierte en la serie humana que designa el 
flujo de oposiciones al que se ha enfrentado, el mismo pasa del tipo a la especie— la 
idea–especie desglosada por Schopenhauer en el libro tercero de MVR, operación 
abismal por la que se reúne el individuo y la especie. Nietzsche-Dionisos-El 
Crucificado- Dios. El individuo-especie, el individuo–loco contiene a la especie como 
serialidad del eterno retorno. El individuo mismo que es la especie en tanto en él se 
presentan, reprimidas por la conciencia, las múltiples objetivaciones de la voluntad de 
poder (Wille zur Macht) que emergen como delirio en un medio inestable. Pero el Loco 
es otra forma de arquetipo, otro símbolo, se objetará; así es, símbolo de la identidad 
perdida o superada, según indique la inclinación lectora. El niño y el superhombre 
indican así mismo esa disposición germinal de la existencia.   
 ¿No es el Superhombre, una superación del eterno retorno según Schopenhauer, es 
decir, del eterno retorno de la idea–especie? ¿No significaría el paso del hombre al 
superhombre el paso también del arquetipo al arqué  ya sin tipo? Paso al origen sin 
modelo, a la producción libre. Abolición de las ideas-tipo platónicas (universales ante 
rem) que son rescatadas en el sistema de Schopenhauer como objeto contemplativo del 
arte. Si las ideas en el Mundo como voluntad y representación difieren de las platónicas 
en que no son depositarias de ninguna verdad que no sea la del fondo irracional del ser 
—es decir, como objetivaciones sin sentido—, Nietzsche subvierte el estado 
contemplativo en el que aparecen. Junto con el «ejercito de metáforas» de la verdad, la 
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Idea debe ser entendida como una «ficción reguladora», todavía como intermediario 
icónico entre la representación y la voluntad.  
 La obra entera de Nietzsche incita a salir del pensar-tipológico, si bien esta liberación 
sólo puede ser posible a partir de los tipos. Nietzsche ve los tipos humanos en su 
realidad de personajes; a diferencia de Schopenhauer se pregunta por una salida del 
universo de los tipos que no constituya un alejamiento de la vida, sino un retorno a ella. 
El arqué del tipo no será más la Idea, sino la voluntad; el arqué será la poiesis misma de 
la vida. Tenemos entonces que el arte no sería el sábado de la voluntad, el momento sin 
tiempo por el que se aprecia la eternidad de las cosas. La eternidad de las cosas es vista 
desde el arte porque hay una afinidad esencial entre ambas. La eternidad de las cosas 
está formulada según la «finalidad sin fin» de la que nos habla Kant. Ese infinito inútil 
está coronado por la vida y el arte está y debe estar al servicio de la vida. Principio de 
sobreabundancia que Nietzsche intuye en la interpretación que de la voluntad ensaya 
Schopenhauer: la vida va más allá de la autoconservación: la vida va rumbo al poder. La 
vida va más allá del molde: hace y debe hacer que el molde devenga lo otro del molde. 
Es en el hombre —que en este caso vence a los animales— donde esta posibilidad 
anida: en ese sentido el hombre debe convertirse en un puente: en un portal el mismo 
para el encuentro con el universo del juego y el poder: con un arte de sí por el que 
debería cumplirse la divisa de «hacer de sí mismo un retorno». 
 Si hay que verter los caracteres del ser en el devenir, también será necesario desalojar 
el carácter de mero personaje del hombre e impulsarlo a que se transforme en actor, en 
interprete y creador de personajes: vaciar los caracteres del actor en el personaje. Como 
lo escribe en su Proyecto para una nueva manera de vivir —otoño de 1881— «La 
metamorfosis (Verwandlung) ininterrumpida — debes deslizarte, en un corto intervalo 
de tiempo, en la piel de un gran número de individuos: La forma de hacerlo es mediante 
la lucha perpetua».499  
 Haciendo como la vida —no contemplándola— el hombre se liberaría de su encierro 
reactivo, en su metamorfosis interrumpida por la ficción de Hombre —por su «imagen 
reguladora». Una postura de fondo se expresa en esta solución: para Schopenhauer la 
felicidad es el objetivo legítimo —y fatalmente frustrado— de la existencia, y la 
                                                 
499 Otoño de 1881, 11 [197]; FEPR, p. 31.  
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tranquilidad debe caracterizarla. Para Nietzsche, la tranquilidad, la quietud —de la 
voluntad—, se opone naturalmente a su moral naturalista: el acrecentamiento de la 
fuerza y la poiesis como su signo más alto, debe ser la transformación suprema de las 
transformaciones posibles de lo humano: devenir un antitipo: el superhombre, el niño, 
¿el loco?500      
 En su última carta, ya sin destinatario, Nietzsche revela una de las percepciones 
incluidas en el mixto de su «locura», la de tener todos los nombres, la de ser tantos que 
no sólo ha nacido dos veces, sino también ha debido morir un par de ocasiones, y asistir 
también en ambas a su funeral. «Lo que me desagrada y resulta incómodo para mi 




§50. El mundo en su estado naciente 
    
El renacimiento del hombre es el superhombre; pero no es el renacimiento hacia otro 
tipo de hombre, sino hacia el hombre sin tipo, la superación del encierro en la forma de 
hombre, forma asumida como un esquema que constriñe la experiencia humana a un 
campo predeterminado: es decir, a lo reactivo: no querer ser más que un hombre. El 
superhombre es la superación de la idea de hombre, dicho de otro modo: el 
renacimiento del hombre que, como Dionisos, deberá nacer dos veces. Pero el segundo 
nacimiento no debe conducir a otra Idea de hombre, sino a la no–Idea de hombre, a la 
jovialidad de lo indeterminado. Indeterminación que no significará la disolución de la 
identidad en el todo —es decir, el nirvana de la identidad— sino su puesta en juego: el 
lúdico y constante renacer del hombre. La superación se percibe así como un retorno al 
nacimiento, mejor dicho, al renacer eterno de la vida. El hombre en su perpetuo estado 
naciente se deberá conformar a la propedéutica de la Idea de hombre: al niño. Convertir 
el origen en finalidad. Si el superhombre es el niño que juega, lo es además que juega a 
                                                 
500 Aunque pudiéramos sostener que pasar a la locura consistiría en internarse en otro tipo de imagen, 
internarse en la clausura de su serie: de Nietzsche a Dios, de Dios a Wagner, de Wagner a Dionisos, de 
Dionisos al Crucificado, del Crucificado a Nietzsche: círculo cerrado de lo mismo. La clausura de esa 
gran salud de la que habla Deleuze, el movimiento vascular enfermedad–salud.  
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la orilla del mar, en una clara alusión al movimiento infinito de las aguas501. Jugar a la 
orilla del mar es aproximar el universo del juego al «espacio» de la eternidad.  
 Si la belleza es Afrodita en su estado naciente, la eternidad de la vida es en Nietzsche 
lo mismo que en Schopenhauer: Hebe: la juventud perenne de la vida; la fuerza que 
sostiene la eternidad es el renacimiento constante, el instante infinito quizá no del 
tiempo, sino de la voluntad. Hebe: claro de tiempo.  
 La observación de los tipos humanos en Nietzsche tiene como punto central la 
relación que guardan con la voluntad de poder: su inclinación activa o reactiva. La 
observación de la idea platónica tiene que ver con las regularidades del mundo 
consideradas desde el punto de vista de una eternidad extramundana, Idea que rige 
nuestro pensamiento, que lo amolda y constriñe a objetos y eventos causales, que 
gobierna la representación humana, la producción de mundo a partir de unas supuestas 
regularidades de la voluntad que no tienen que ver con un molde, con lo preestablecido, 
sino con una repetición sin origen.  
 La Idea como modelo del pensamiento502 surgiría entonces también de una 
necesidad, de una disposición débil, reactiva, frente a la danza de lo real. La Idea del 
hombre no difiere de esta reacción; está encerrado en su Idea, en su deuda infinita, en su 
culpa original — carga que le impide jugar, entregarse al juego vital de las 
transformaciones. Se necesita pasar entonces de la Idea a la metáfora, del arquetipo a la 
producción poética de la realidad, a la poiesis de lo humano, a su transformación en un 
antitipo, en una antiidea. Contemplación no de los productos de la voluntad, como 
quería Schopenhauer, sino imitación de la productividad original y presente: poetización 
de la existencia, sobrepasamiento del arquetipo existencial e intelectual. Unida a la 
voluntad de poder, la doctrina del eterno retorno pretende deshumanizar al hombre, 
convirtiéndolo a la imagen de la naturaleza naciente. 
 El niño simboliza entonces una cierta correlación de fuerzas en las que se identifica 
la voluntad de poder con la voluntad de crear, reunión más cercana posible de un querer 
                                                 
501 La metáfora oceánica de la voluntad de poder se repite varias veces en los escritos Nietzscheanos, 
como en los fragmentos de julio-julio de 1885. La fuerza aparece como una ola que se expande y retrae. 
A su orilla sucede el juego del niño, playa en la está contiguo a la marejada de la fuerza. Vid. Friedrich 
Nietzsche,  FPET, junio-julio 1885, 38 [12], pp. 71-72.  
502 Vid. Carlos Muñoz Gutiérrez, «Hacer un mundo, tener un mundo», en A Parte Rei: 
http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/verdadym.html. 
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determinado con el querer no determinado del poder (Macht)503: el niño es el creador de 
juegos, en tanto la voluntad de crear inventa libremente sus fines: juego de fuerzas sin 
fin: la misma finalidad sin fin con la que Kant ha caracterizado al arte. El niño reúne el 
juego y la eternidad en su estado naciente —la eternidad es siempre lo naciente, lo 
recién nacido—: la eternidad es un niño que juega, también según Heráclito: «El evo 
(Aión) es un niño que juega y desplaza los dados; de un niño es el reino»504. 
 
 
§51. Pasar de las Ideas 
 
Pudimos ver como el Filósofo del Martillo se desembaraza poco a poco de la influencia 
de Schopenhauer rompiendo —precisamente— con el molde. Si para Schopenhauer la 
tarea del genio es la contemplación de las formas eternas, de las ideas, para Nietzsche el 
molde es lo que debe ser sobrepasado en tanto determinación de la existencia y, con 
ella, del pensar. Sin embargo, en 1872 todavía defendía Nietzsche al molde y la 
prosecución de una cierta «inmortalidad del intelecto» (Unsterblichkeit des Intellekts), 
todavía escribía los fragmentos póstumos de Schopenhauer; incluso el rompimiento con 
la historia y el acercamiento a lo intempestivo es impulsado por la visión de lo eterno 
que promulga Schopenhauer. En ese entonces, el genio debería aprender de la belleza 
—metafísica del artista—, como prescribía el educador, en ese entonces, el molde (la 
idea) era el objeto sin espacio ni tiempo en el que habría que sumergirse: lo grande y lo 
único: «el nacimiento del genio requiere la superación de la historia, debe sumergirse y 
eternizarse en la belleza (...) [El genio] Únicamente debe hablar de lo grande y único, 
del modelo (Vorbild). Esta es la tarea de la nueva generación filosófica».505
 Pero las ideas platónicas que para Schopenhauer existen como especies no deben ser 
entendidas como existentes a priori en la naturaleza. Las formas existen para el 
conocimiento, no para la voluntad, el molde del genio es lo más próximo a la 
                                                 
503 Cfr. Notas de Lionel Duvoy, a Nietzsche, Fragments posthumes sur l’eternel retour. París: Allia: 
2003; nota 121, p.  137.   
504 Diels B52., en: Rodolfo Mondolfo, op. cit., . México: S. XXI, 1966, p. 37. 
505 Verano de 1872, comienzos de 1873, 19 [10]. En español: F. Nietzsche, El libro del filósofo. §19. p. 
16. Al pie de página (nota 2), Fernando Savater observa la influencia de Schopenhauer en el vocabulario 
de Nietzsche.  
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observación desnuda de la voluntad, a sus moldes sin concepto. Las objetivaciones 
elementales no surgirían de un cálculo ni de una conformación a un objetivo, son 
también producto del polemos eterno, reuniones complejas en las que se condensarían 
contradicciones irresolubles. Se declara así un problema existente entre los moldes, así 
sean eternos, y la naturaleza ahistórica, ajena a ellos de igual manera.506  
 Schopenhauer afirma que la obra de arte consiste en la contemplación de las ideas, 
que aparecerían entonces en las bellas formas, pero ya entre 1872 y 1873, Nietzsche 
pone en duda que el artista contemple ideas, no se trata de contemplar —escribe— sino 
de sentir, experimentar un placer ante unas proporciones: «El artista no contempla 
“ideas” (Ideen): siente placer ante relaciones numéricas».507  Relaciones de la 
naturaleza o quizá también relaciones con la naturaleza. Con la ayuda de Heráclito, 
Nietzsche sale del feudo de la contemplación hacia la relación con la naturaleza. El arte 
no será entonces más un estado pasivo, sino un llamado al servicio de la voluntad, un 
llamado en el que el placer pasará de la relación matemática a la dinámica con la 
naturaleza, el placer como incremento de fuerza. «El arte al servicio de la voluntad: 
Heráclito.»508  Si según Heráclito la naturaleza se deleita de los contrarios y de ellos, no 
de los semejantes produce el acorde, el arte hace lo mismo imitando a la naturaleza509. 
La belleza será entonces una invitación de la voluntad a la vida y no a la contemplación. 
 Pero aún persiste la música como representación más alta —como quería 
Schopenhauer— en la que la voluntad misma es representada sin modelos. Música que 
es al mismo tiempo relación aritmética —proporción— y pathos. Acorde de lo 
desproporcionado, modulación audible de lo sin–molde. Es entonces que la filosofía se 
musicaliza. Representación que ya no es copia de alguna Idea de la esencia del mundo, 
representación de lo irrepresentable. El resto de las artes cumplen su función de dar 
cuenta de la contemplación de la idea a partir de la representación de un objeto 
                                                 
506 Nietzsche, El libro del filósofo, §124, p. 60. «Todo conocimiento es un reflejo en formas 
absolutamente concretas que no existen a priori. La naturaleza no conoce formas ni magnitudes y sólo 
cosas que un cognoscente encuentra así de grandes o así de pequeñas. Lo infinito en la naturaleza: ésta 
carece de límites. Lo infinito sólo existe en relación con nosotros. El tiempo infinitamente divisible.»  
507 Nietzsche, El libro del filósofo §155, p. 72.  Invierno 1872-1873, 23 [42]. 
508 Ídem, p. 16; Verano 1872, comienzo de 1873, 21 [16]: «Kunst im Dienste des Willens: Heraclite».   
509 Vid. Mondolfo, op. Cit. P. 32. fragmento B 10.  
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particular, es decir, por intermediación del objeto mismo, y a partir del intermedio de la 
Idea; la música lo hace sin ambos, la música pasa por encima de las Ideas.510   
 
* 
*   * 
 
Cuando la verdad deviene un «ejercito de metáforas», las Ideas devienen asimismo 
ficciones útiles. Con el desarrollo de Nietzsche, con su propio abismarse, el 
pensamiento y la voluntad pierden sus modelos: pierden, deben perder, sus Ideas. Es la 
tarea que (se) impondrá, ya no Schopenhauer, sino Nietzsche. La vida ya no es el 
espacio productor de modelos, la vida misma se convierte en modelo del hombre, su 
indeterminación, su estado naciente es la imagen imposible, la productividad ociosa sin 
tiempo, sin espacio, sin causa. La filosofía trágica debe pasar por encima de las ideas. 
 El pensamiento del eterno retorno es también en este sentido una estética —
prescriptiva, además. Si en Nietzsche la enfermedad y la fealdad coinciden, el eterno 
retorno transforma la nauseabunda eternidad de lo mismo en la esplendorosa 
contemplación del mundo en su perpetuo estado naciente. El eterno retorno 
embellecería, por una trasfusión de vida, de voluntad de poder, al más feo de los 
hombres; es decir, lo conduciría también a su grado más alto de salud: conduciría al 
hombre a su estado naciente: al niño, al superhombre. 
 
 
                                                 
510 Schopenhauer, MVR, §52, p. 351.  
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Si quisiésemos esbozar una arquitectura de acuerdo con la 
estructura de nuestra alma [...]habría que concebirla a imagen 
de un laberinto. 
   Nietzsche 













«Mi suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La palabra es casi un 
oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el 
sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe 
entretejer gratamente esos dos procesos.»511 Escribe Borges en su prólogo a La cifra, 
que sea un poeta intelectual no es desde luego un rasgo de originalidad, lo original 
consiste en que Borges considera entre su estirpe a Platón y a Francis Bacon con la 
misma legitimidad que a Frost y Unamuno. No se trata de una mera excentricidad 
literaria; más bien es un rasgo que se corresponde con «nuestros tiempos», esos que 
permiten leer la poesía con semejante curiosidad intelectual a la que se emplea para leer 
la filosofía.  
 Poesía y filosofía acaso puedan responder a la misma inquietud humana, al mismo 
estado de perplejidad ante el mundo y la existencia. La poesía no explica el mundo, la 
filosofía no lo canta. Pero parece que el canto contempla, el canto escucha mejor que el 
concepto. Leído por Borges, para Schopenhauer el objeto del arte es aquel que le ha 
arrebatado la filosofía. El objeto del arte, en este caso, de la poesía, es la Idea. El poeta 
«tiene las manos libres»512 porque observa de manera desinteresada al mundo, es decir, 
logra mantenerse a distancia de la voluntad y de sus representaciones, el poeta actúa 
libre de los intereses particulares y escucha, como el músico, las resonancias del mundo. 
Lo mismo que las otras artes, la poesía conduce, según Schopenhauer, al profundo qué 
                                                 
511 Borges, Jorge Luis., La cifra, en Obra poética. Buenos Aires: EMECÉ, 1998, p. 571. En adelante, 
cuando se cite este libro, aparecerá el nombre original del libro en cursivas seguido de las iniciales OP, 
Jorge Luis Borges, será citado al pie de página por su apellido, como hemos hecho con Friedrich 
Nietzsche y Arthur Schopenhauer.   
512 Schopenhauer, MVR, §51, p. 339. 





de las cosas — Borges, poeta intelectual, se dirige a ese qué; pero ese qué no es idéntico 
al de Schopenhauer, y sin embargo es el gozne de comunicación entre las obras de 
ambos escritores. Y es por ello que de las ingentes influencias —literarias y 
filosóficas— que se pueden rastrear —y se han rastreado— en la obra de Borges, nos ha 
interesado la de Arthur Schopenhauer, cuya obra principal conoció el poeta durante los 
últimos años de su bachillerato ginebrino. El mismo del que escribe en su poema «El 
pasado»: «el joven Schopenhauer, que descubre/ el plano general del universo»513.  
 Sabemos que Borges desconfía de la trascripción de la realidad a los sistemas 
filosóficos, que son para él meras «coordinaciones de palabras»;  de El mundo como 
voluntad y representación, sin embargo «siempre consideró que si el universo fuese 
expresable en palabras y un libro pudiera servir de plano, ese libro sería el de 
Schopenhauer.»514 Schopenhauer significa para Borges algo más que un encuentro de 
juventud y algo más que una influencia entre otras, en el «Epílogo» de El hacedor, 
escribe unas nostálgicas y agradecidas líneas al respecto: «Pocas cosas me han ocurrido 
y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria 
que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra.»515  
 Nos interesa todavía menos señalar punto por punto la aparición de Schopenhauer en 
Borges que ubicar, gracias al filósofo, el tema común que encontramos por todas partes 
en la obra del poeta. El tema recurrente de la eternidad, modulada según el programa de 
El mundo como voluntad y representación: es decir el tema del arquetipo y de la 
doctrina de la indestructibilidad, cuyas variantes siguen la premisa de Schopenhauer: el 
objeto del arte son las ideas y el punto de vista del artista es el de la eternidad.    
 Arquetipo e indestructibilidad condensan los enigmas de un mundo regido por la 
recurrencia eterna de los seres: el problema del tiempo y del deseo, el enigma de la 
identidad y los dobles. La elusiva consistencia de lo «real» y lo «onírico». Asignaturas 
que remiten, es cierto, a Platón y a Buda, pero no menos cierto que al Platón y al Buda 
pertenecientes a Schopenhauer. Así podemos encontrar, por vía de Schopenhauer, una 
continua recurrencia al platonismo y al budismo; pero siempre una recurrencia que 
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diverge, comenta, pone en duda, poetiza, ficcionaliza. Y una conclusión, también 
pesimista: la de la consistencia tantálica del mundo. 
 Si la obra de Borges tiene algo que ver con la de Schopenhauer, la virtud del poeta 
consiste no en dar cuenta de una doctrina, sino su vivencia de ella, como señalaría 
Ortega, la «viviscencia» ya no del arte, sino de la filosofía. Ubicar el tropo que 
corresponde a la eternidad de Schopenhauer y postular ese tropo como el corazón de la 
poesía y su mirada: el oxímoron, la «aguda locura» del poeta que ve desde —gracias 
a— su ceguera. La «mirada» que encuentra en cada cosa su inclinación contraria, su 
devenir otro. La eternidad se convierte entonces en el reino de las trasmutaciones, el 
cielo se empobrece, la vida encuentra en sus carencias la potencia de la inmortalidad. La 
finitud de lo ilimitado; la vastedad del instante. La «verde eternidad» que proporciona la 
poesía.    
 Esta «verde eternidad» no desdice el universo repetitivo de la Voluntad (Wille) como 
aparece en El mundo como voluntad y representación. Más bien conduce, creemos, a 
una lectura —productiva— de la tesis schopenhaueriana sobre la contemplación estética 
y su continuación ontológica en el eterno retorno. Así creemos que la «verde eternidad» 
no es el vomitivo signo de una eternidad de fatal e injustificable sufrimiento, sino una 
eternidad tocada por un mixto de la «contemplación» musical y la poética. Un grado de 
lucidez entonces que, desde Schopenhauer, modifica la visión pesimista del mundo, y 
que además pone a debate —como lo hace Nietzsche en El nacimiento de la tragedia— 
la relación entre la poesía y la música.  
 Para Schopenhauer, los componentes musicales de la poesía, el ritmo y la rima, son 
meros recursos, recursos poderosos, pero no esenciales: «el ritmo y la rima en parte son 
un aglutinante de nuestra atención, al hacernos seguir solícitamente la declamación, y en 
parte por ellas surge en nosotros una ciega conformidad con lo recitado previa a todo 
juicio, en virtud de lo cual éste cobra una enfática fuerza de convicción al margen de 
cualquier fundamento.»516 Quizá en Borges el papel de los componentes musicales en la 
poesía va más allá de los elementos formales y tiene que ver con la contemplación de 
ciertas resonancias situadas más allá de las determinaciones individuales del deseo: más 
allá del yo, el poeta encuentra las resonancias que constituyen los acontecimientos 
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irónicos e iterativos del mundo. De acuerdo con esa resonancia percibida, la poesía 
puede ser concebida como un cierto tipo de música, puede surgir en ese «estado 
musical» que defiende Nietzsche, en ese mirar de oído de la música. Una poesía que 
observe por tanto el perpetuo conflicto del mundo y el conflicto del deseo individual 
con su imposible satisfacción, y que de tal contemplación obtenga una resonancia, un 
producto musical y no la queja de un individuo, una celebración aún del dolor; libre de 
la necesidad. Así, la contemplación «abúlica» se desdobla en la poesía «intelectual» de 
Borges; desde el punto de vista de la eternidad todo placer y sufrimiento humano se 
vuelve relativo y tenue; pero en cambio crece un goce no relativo, quizá inhumano, la 
feliz perplejidad ante la irónica–tantálica composición del mundo; esa música que «no 
nos causa nunca un sufrimiento real sino que sigue siendo placentera aun en sus acordes 
más dolorosos».517 O la poesía de Borges, que aspira a no rebajar a lágrima o reproche 
los dolorosos eventos de su biografía.  
 Tal visión musical es la contemplación poética en su grado más alto, grado que 
dispara el efecto de resonancia: la visión de la eternidad por la que Borges intenta 
relativizar los episodios individuales y condensarlos hechos de la humanidad. Así, un 
problema que ocupa constantemente al Borges narrador, al Borges poeta y al Borges 
ensayista es la cuestión del tiempo y sus paradojas, pero, sobre todo, en el mismo tenor 
que Schopenhauer y Nietzsche, Borges se preocupa por la existencia del tiempo. Dicho 
interés se identifica, para él, con uno de los intereses centrales del pensamiento, y con 
una especie insólita de los problemas metafísicos, el problema mismo del tiempo. El 
tema del estatuto ontológico del tiempo está, como se ha dicho, íntimamente ligado a su 
obra, a su poesía y a su poética.  
 El eterno retorno se convierte entonces en un tema que Borges comparte con 
Schopenhaeur y Nietzsche. Se trata de un tema en el que Borges parece no tener una 
opinión compacta. Lo niega por motivos científicos —en su ensayo sobre «La doctrina 
de los ciclos», contenido en Historia de la eternidad— pero lo afirma por razones 
literarias. De esa manera, lo que no vale para el pensamiento conceptual si tiene cabida 
en el pensamiento por imágenes. Nos importa sobre todo, en este apartado, ver cómo 
funciona la poética de la eternidad y el (eterno) retorno en la obra de Borges. 
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Exploraremos, entonces, qué tipo de eternidad, que tipo de poética se deriva de una 
concepción del tiempo–eternidad que encontramos en la obra de Borges, y cómo puede 
tener cabida ahí la noción de eterno retorno.  





I. EL ARQUETIPO DE LA POESÍA Y LA POESÍA DEL ARQUETIPO 
 
§1. Verdad y poesía 
No todos los intentos de verdad son filosóficos, no todo el pensamiento es conceptual, 
opina Borges. La poesía podría ser entonces una especie de pensamiento con imágenes, 
la poesía podría ser para él una forma de conocimiento, la revelación de una verdad,  
por ello, de un poema puede Borges decir que es cierto.518 La verdad de la poesía es una 
forma de descreimiento en la metafísica, una variante del escepticismo. El 
descreimiento de la «verdad» metafísica, implica el descreimiento del mundo real, o 
más bien de su consistencia afirmada por la vigilia–concepto. La vigilia–sistema es 
metafísica porque trata de ver no este u otro ente, sino el aparecer mismo del ente,519 sin 
embargo, lo hace a partir de una articulación de conceptos, es decir, de formalizaciones 
que Borges suele llamar «coordinaciones de palabras». Tales fórmulas intentan enunciar 
lo más general con elementos relativos a las particularidades —a las partes— del 
mundo. El aparecer mismo del ente se dice con el aparecer de cada ente, decir lo 
atemporal con trazos temporales. La pronunciación de la eternidad requiere de una 
experiencia de revelación «atemporal», tal es la del sueño, tal es la ocasión poética. 
 La filosofía busca encontrar el aparecer sin objetos. La poesía, la belleza, es la visión 
de un objeto particular como depositario de un algo más, no enunciable, visto con la 
profundidad a la que conduce el rabillo del ojo y no la pupila, al instante [Augenblick] 
en que la mirada se encuentra con el aparecer de los objetos y de las palabras. Es el 
momento de perplejidad ante la fundación, en la eternidad, de cada cosa.  
     Borges se define a sí mismo como escéptico respecto de la separación que la 
filosofía hace entre la verdad–vigilia y la falsedad–sueño: «no estoy seguro de que todo 
esto no sea un sueño».520 El sueño es más afín a la poesía que al sistema filosófico; 
participa de la modulación simbólica del pensamiento. Sueño y poesía constituyen 
visiones proporcionadas por la fantasía: facultad que lleva al intelecto por encima de las 
meras relaciones conceptuales–sintácticas. La fantasía es, a pesar del discurso contra el 
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sueño y la imaginación, un despertar, abrir los ojos ante la razón que sueña verdades 
relativas. 
 Después de todo, tal escepticismo se puede sostener sólo si por una especie de 
«revelación fantástica» se ha perdido la fe en las coordinaciones de palabras de los 
sistemas. De esta manera, el escepticismo de Borges no es neutro, está arraigado en una 
estética schopenhaueriana, y nos hace ver que el sistema adolece de aquello que 
habitualmente se atribuye a la poesía: la metafísica es juego formal, es entonces la 
armonización de conceptos en tanto conceptos. La poesía armoniza palabras —también, 
como quiere Schopenhauer, tipos de conceptos, es decir, de relaciones— pero la poesía 
enfoca la verdad, una verdad que va más allá de las palabras, más allá de los conceptos; 
lo hace porque está alentada por ese elemento no conceptual que es la fantasía —la 
misma fantasía a la que Schopenhauer atribuye el ensanchamiento de la conciencia, el 
paso de la observación (eidos) a la contemplación (idea). Por ello mismo la metafísica 
es un género de la literatura fantástica: la metafísica es así una especie de fantasía 
lisiada, invidente, un género que no alcanza a observar su falta de fundamento.521
 Si la filosofía es «una colección de dudas que no sin cierta vanidad denominamos 
metafísica», se trata de una vanidad que atempera y teje un velo sobre la perplejidad, 
esa primera disposición filosófica. El escepticismo de Borges es, si se puede decir tal 
cosa, un escepticismo perplejo. Perplejo ante la revelación poética.   
 
§2. La belleza como odós de la filosofía 
Schopenhauer, leído fervorosamente por Borges, habría planteado la clave hermenéutica 
del arte en el libro tercero de El mundo como voluntad y representación: clave que se 
devela en el mismo título del libro: «La Idea platónica; el objeto del arte». Para 
Schopenhauer el arte no va en busca de la belleza, sino de la Idea; es decir, de la 
contemplación del qué del mundo, del adecuado tomar objeto de la Voluntad. La 
satisfacción de contemplar la esencia del mundo sin estar sujeto a la esencia del mundo 
es la experiencia de lo bello; por ello es que todo objeto puede ser bello, advierte 
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Schopenhauer, si lo contemplamos. A la filosofía es entonces adjudicado el papel de 
rústica transcriptora del contenido eidético de la belleza; papel subalterno que los 
filósofos deberían acatar a menos que ejecutaran su tarea desde el punto de vista del 
arte. Así lo entiende Nietzsche; así asume Borges su «soberanía» poética; así puede 
llegar Borges a declarar que la filosofía es una «rama de la literatura fantástica».    
 El objeto de arte es entonces idéntico al (antiguo) objeto de la filosofía,  quizás, 
como lo quiso Platón en el Fedro, la filosofía y la belleza —y con ella la poesía— son 
versiones del bifurcado sendero a la sabiduría. El filósofo de los Diálogos tiene el 
empeño de recordar por medio de la disciplina del pensamiento aquello que ha sido 
verdad desde siempre; el poeta tiene la ocasión de pronunciar un verso que inventa la 
memoria. De acuerdo con el Fedro la belleza puede conducir de manera involuntaria, 
por medio de la modulación divina del delirio, hacia el afuera de la caverna, de esa 
oscuridad en la que el hombre sobrelleva su ciega vida. La belleza es ahí el brillo de lo 
que imita a la divinidad,522 la forma en que la divinidad refulge entre las cosas del 
mundo. No obstante que la belleza es propia del arte, ningún poeta podrá hacer jamás 
justicia al esplendor de la verdad que significa la belleza del cielo de las ideas. 
 Pero el capítulo de los arquetipos o Ideas platónicas no corresponde tan sólo a la 
metafísica. En los siglos XIX y XX fue motivo de estudio para la psicología y la 
antropología. De especial interés resulta recordar la importancia que tuvo el tema en la 
obra de Arthur Schopenhauer, en la de Carl Jung y sus seguidores, y en la de 
antropólogos e historiadores de las religiones como Mircea Eliade o Gilbert Durand y 
otros autores del llamado Círculo de Eranos.     
 
§3. El arquetipo del presente 
La palabra se compone de dos partículas. Por un lado tenemos arché, lo primero en 
tiempo y en jerarquía. Pseudoprefijo que encierra no sólo una acepción, sino una visión 
del mundo, de un mundo arcaico —quizás se pueda decir primigenio— en el que lo que 
está en el comienzo es el principio mismo de las cosas. El arché es el origen 
preeminente, el ombligo de la realidad. Por otra parte, el tipos (typus) significa «golpe» 
                                                 
522 Platón, Fedro, 250 d. 
 





o «marca dejada por un golpe» es decir, un sello, o una figura.  La realidad del mundo 
sería para Plotino, seguidor de Platón, la aplicación de un tipo primordial en la materia. 
El mismo Borges nos lo recuerda en su Historia de la eternidad:  
Hace Dios como si vos tuviésedes un sello ochavado de oro que en una parte 
tuviese un león esculpido; en la otra, un caballo; en otra, un águila, y así de 
las demás; y en un pedazo de cera imprimiésedes el león; en otro el águila; en 
otro, el caballo; cierto es que todo lo que está en la cera está en el oro, y no 
podéis vos imprimir sino lo que allí tenéis esculpido. Más hay una diferencia, 
que en la cera al fin es cera, y vale poco; más en el oro es oro, y vale mucho. 
En las criaturas están estas perfecciones finitas y de poco valor: en Dios son 
de oro, son el mismo Dios.523
Añade Borges al comentario pedagógico de Pedro Malón de Chaide sobre Plotino de 
«De ahí podemos inferir que la materia es nada».524 La materia es nada porque está en 
el tiempo, los arquetipos valen todo, son la realidad inmaterial de la que está hecha la 
eternidad. Si la nada de la materia tiene un estatuto, aunque sea ficticio, de realidad, se 
debe a que participa de una pobre manera, de la plenitud de lo real, la Idea. En varios 
lugares de la obra de Platón se explica este modelo que separa la realidad en dos, una 
parasitaria de la otra. El tiempo como una sombra mutable de la eternidad. El tiempo 
como imagen, en el que los ejemplares de la realidad se proyectan como copia, como 
multiplicación y disolución. Un mundo inmóvil y otro mudable. Un mundo afín a la 
verdad y la belleza y otro al engaño y la vaga opinión. «Los individuos y las cosas 
existen en cuanto participan de la especie que los incluye, que es su realidad 
permanente».525      
 El arquetipo es el modelo original y eterno de una serie de copias caídas en el 
tiempo. Es reconocido no sólo por su carácter de autónoma perfección, sino porque 
señala un mundo que lo refleja como un espejo roto: reflejo múltiple de lo uno, mundo 
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524 Ibidem. 
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En las ideas entendidas como formas primigenias o eternas encontramos un arquetipo 
que no se ubica en el principio del tiempo, sino que es el motor inmóvil del movimiento, 
es —según describe Schopenhauer— la unidad representativa de lo múltiple. La Idea–
arquetipo tiene una contenido y naturaleza contemplativa: está fuera del tiempo y del 
espacio: no tendría ubicación por lo tanto en el tiempo empírico; no como las cosas 
percibidas en su multiplicidad, sujetas al desgaste. Que la Idea–arquetipo tenga un 
contenido contemplativo nos indica entonces que el mundo así considerado —es decir, 
por sus formas eternas— no está referido a un principio lineal (relativo, cronológico) del 
tiempo. Como se observa en Schopenhauer, como observaremos en la obra de Borges, 
el arquetipo–Idea indicaría el principio siempre presente de lo temporal, es decir, del 
devenir serial del mundo. Lo primigenio daría cuenta de un siendo–siempre de la Idea, 
es decir de su no dejar de pasar, un aquí y ahora sin ubicación y atemporal. Es el eterno 
presente de la Idea que Schopenhauer puede decir que el único tiempo real es el 
presente, más aún, que el tiempo presente representativo, encierra un presente que no es 
para el sujeto, se trata de un tiempo–real, un tiempo no re–presentado, sino contemplado 
como se contemplan las ideas: tiempo–eternidad que no comparece como objeto frente a 
un sujeto.   
 
§4. La idea 
Se trata de que lo que está al principio aloja lo perfecto y lo perfecto debe alojarse, 
estar, en el principio. Según Platón, son los modelos eternos y perfectos de las cosas 
sensibles. Según el cristianismo Dios es el mismo molde de Adán, que ha sido hecho a 
su imagen y semejanza, y Adán es el molde del hombre. La historia del mundo, desde el 
punto de vista del Génesis es semejante a la de los Diálogos, la historia de la decadencia 
y de las copias.  
 Varias son las interpretaciones de las Ideas platónicas, según se las identifique con la 
fábula platónica de los dos mundos. Pero sus características se pueden condensar:526 a) 
se trata de verdades que el alma posee de una manera innata (como se advierte en el 
experimento con el esclavo de Menón), b) que se ponen de manifiesto tan pronto como 
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nos desapegamos de las cosas sensibles, haciendo el esfuerzo de vivir una vida en 
contemplación. El mortal accede al arquetipo debido al recuerdo de un episodio fuera 
del mundo y —debemos pensar— del tiempo: la estancia del alma en el mismo cielo de 
las Ideas —según atestigua la experiencia de Er, comentada en el libro X de la 
República—; o bien siguiendo un modo de vida filosófico, es decir, de amor a la 
sabiduría, lo que implica un  metódico desprecio de los elementos que nos hacen apartar 
la vista del afuera de la caverna. La filosofía debe ser entonces entendida como la 
disciplina de la memoria, del recuerdo de aquello que el alma ha visto en el lapso que 
vive separada de su cárcel, es decir, del cuerpo; aunque, según se nos ha dicho en el 
Fedro el recuerdo de las ideas puede venirle al hombre por vía irracional, entre ellas, la 
experiencia sensible de lo bello. Un elemento psicológico acompaña a la experiencia de 
la verdad —es decir, el roce del ojo intelectual con las Ideas— la reminiscencia: la 
sensación de que aquello que se aprende surge de un lugar remoto y áureo de la 
memoria; algo así como la experiencia de lo ya vivido, del déjà vu,  que certifica al 
saber. 
 La doctrina de la reminiscencia bordea entonces el régimen de la aesthesis. La 
estética de Schopenhauer reúne al arquetipo con el arte: la experiencia artística es 
eminentemente contemplativa, y la contemplación tiene por objeto, precisamente, a las 
ideas, las objetivaciones primarias de la voluntad —fuente de todo lo real— que se 
revelan cuando las cosas del mundo representativo son liberadas de las determinaciones 
del principio de razón (tiempo, espacio, causalidad).527 También para Platón, aquello 
que subsiste fuera del espacio y el tiempo es la Idea.    
 
* 
*    * 
 
Tenemos entonces que el tema del arquetipo plantea la distinción entre la eternidad y el 
tiempo. Los arquetipos ocupan el espacio de la eternidad, es decir, de la constancia y la 
plenitud. Las copias, el ámbito del tiempo. Eternidad, como la postulada por Plotino 
                                                 
527 La doctrina artística del arquetipo platónico tuvo su primera versión moderna en el Renacimiento, 
mucho antes del argumento schopenhaueriano. A propósito se pude consultar el libro de Erwin Panofsky, 
Idea. Madrid: Cátedra, 1998.  





«que no tolera la repetición y el pleonasmo. Es el inmóvil y terrible museo de los 
arquetipos platónicos».528 Arquetipos son las causas de las causas, es decir, las ideas: 
«causas primordiales o ideas, que pueblan y componen la eternidad».529 Los arquetipos 
son el último grado inteligible del porqué de las cosas. Para ser tenidas por primeras 
causas, los arquetipos tienen que estar, entonces, antes del tiempo. El tiempo es el 
espejo-río que reproduce los tipos primeros. Un espejo fluctuante y —por lo mismo—  
irregular, es el mundo del devenir, el mixto espacio-tiempo. Vista de esta forma, la 
eternidad no es una especie del tiempo, sino su opuesto superior y puro. El tiempo es 
una eternidad atrofiada, caediza.   
Utilizando la metáfora del libro-mundo, tan apreciada por Borges, podemos decir que 
los arquetipos son los tipos primordiales, algo así como los tipos de imprenta que dan 
sentido a la materialidad legible. No se trata de la materialidad decadente que podríamos 
percibir en el papel y la tinta, sino en la idea eterna que las dota de sentido, rasgos 
inmutables, sin los cuales ningún libro es posible. En su Historia de la eternidad Borges 
resume de esta manera la noción platónica de arquetipo: «Los individuos y las cosas 
existen en cuanto participan de la especie que la incluye, que es su realidad, que es una 
realidad permanente».530
 Como veremos más adelante, la eternidad de Platón, sus arquetipos, no coinciden 
puntualmente con los de Borges. Expuesta al final de «historia de la eternidad» su teoría 
personal (y su poética) presenta unos postulados que no se adecuan a los de la eternidad 
metafísica, conduciendo la representación filosófica a la poética, al sueño y en general a 
la vivencia de la suspensión del sentido diacrónico: «una pobre eternidad ya sin Dios, y 
aun sin otro poseedor y sin arquetipos».531 Más adelante entenderemos que esta versión 
de la eternidad no prescinde de Dios ni de los arquetipos, sino en su significado en el 
aparato metafísico. Borges se encarga de desterritorializarlos continuamente, con un 
ánimo poético que diverge de los conceptos en que las dudas se solapan. Dios 
subalterno, arquetipo–metáfora, universo sin totalidad, yo delusorio, eternidad y tiempo 
improbables.  
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 Reconducción del origen, del arquetipo, al presente. Reconducción de la unidad a 
una irreductible multiplicidad.    
 
§5. Versiones del origen: Eliade y el «gran tiempo» 
El debate sobre el arquetipo no se agota con el siglo XIX, ni con su mudanza al mundo 
de la literatura. Varios autores del siglo xx los han empleado en la comprensión del 
pasado y del presente humanos. Para Mircea Eliade, por ejemplo, la doctrina de los 
arquetipos se encuentra estrechamente asociada a la idea cosmológica del eterno 
retorno, dinámica en la que se puede ubicar al mito y al ritual como narraciones y 
representaciones de un gesto originario. Entre las mitologías antiguas, se trata de 
concepciones de la restauración de un tiempo originario y pleno, el arché del tiempo.  
Los mitos del eterno retorno parecen expresar el intento de sanar al hombre de una 
enfermedad metafísica: el terror al paso del tiempo. Los arquetipos significarían la 
persistencia de una realidad que, aunque herida de tiempo, persiste en el ciclo: los 
arquetipos son entonces los modelos, no sólo de las cosas, sino de los actos humanos. 
La vida del hombre arcaico estaría entonces determinada por la repetición de actos 
arquetípicos. El universo no hace algo diferente. El universo no está en el tiempo 
aunque el hombre lo esté. Se trata de un tiempo abolido, sometido a la potencia eterna 
de los actos primeros. Aunque la vida del hombre arcaico tiene lugar en el tiempo, «no 
por ello lleva la carga de éste, no registra la irreversibilidad; en otros términos, no tiene 
en cuenta lo que es precisamente característico y decisivo en la conciencia del 
tiempo».532  Se nos habla del hombre que encuentra en el ritual la manera de 
relacionarse —de entrar en tratos: simbolizar, entonces— con los poderes 
sobrenaturales; no sólo con ellos: el hombre sólo es él mismo cuando mima los gestos 
de otro, cuando representa los gestos de las potencias que dan ocasión al mundo, pues el 
rito sigue un patrón divino. La identidad no sería comprendida así como una afirmación 
de la individualidad; lo idéntico no existe en el mundo profano, lo idéntico–no–
fluctuante sólo puede ser concebido fuera del tiempo. En la cultura tradicional el 
hombre «no se reconoce como real sino en la medida en que deja de ser él mismo (para 
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un observador moderno) y se contenta con imitar y repetir los actos de otro»,533 tal y 
como el cristiano imita la vida de Jesús o las bacantes representan el descuartizamiento 
de Dionisos. El hombre arcaico reconoce su individualidad como inauténtica si no repite 
los actos que fuera del tiempo producen las cosas del tiempo; es en este sentido que 
existen acciones propias del tiempo profano y del tiempo sagrado. La doctrina de un 
tiempo reversible funciona como consuelo si el individuo descubre que su 
individualidad es una ilusión. Siguiendo la explicación de Eliade, la forma de ser 
realmente alguien no consiste en afirmarse, sino en afirmar los gestos de otro, de un 
molde divino. Si el hombre «conmemora» puede entonces guardar armonía con el 
cosmos y preservar el metabolismo del mundo. Una afirmación tal puede ser 
compartida, aunque modulada de diversas maneras por Platón, Schopenhauer y Borges: 
el individuo empírico, aquel situado en el tiempo y en el espacio, es una ilusión. Para 
Platón el alma es un elemento eterno que recae en el tiempo. Schopenhauer considera 
una eternidad material del individuo, en la que ya no persiste el sujeto, sino su esquema: 
los caracteres humanos que se repiten infinitamente en sus escasas variantes. Para 
Borges, desde el punto de vista de la eternidad, individuo y arquetipo se confunden: 
tesis que defiende en el relato El inmortal¸ basta con que un hombre tenga una vida 
infinita para que sea todos los hombres: ni siquiera haría falta la eternidad, sería 
suficiente con que el tiempo fuera infinitamente divisible. 
La eternidad considerada por el hombre arcaico no puede consistir en individuos, 
sino en formas transtemporales. Se trata del consuelo de una humanidad no sometida al 
temor de perder a sus individuos, o que no considera a la identidad como preservación 
de la conciencia. 
¿Qué significaba «vivir» para un hombre perteneciente a las cultura 
tradicionales? Ante todo, vivir según modelos extramundanos, conforme a 
los arquetipos. Por consiguiente, vivir en el corazón de lo real, puesto que lo 
único verdaderamente real son los arquetipos. 534  
La realidad profana es falsa tomada por sí misma, si es autónoma de un Gran Tiempo 
que está, curiosamente, fuera del tiempo. El método platónico que concibe a la filosofía 
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y a su método —la mayéutica— como recta opinión, no se encuentra demasiado lejos 
de esta convicción. Para el pensamiento mítico y su extensión filosófica, el hombre es 
copia de algo que está siempre siendo, Cristo, por ejemplo; o de algo que fue antes del 
inicio del tiempo: Dios hace al hombre a su imagen y semejanza antes de que, por culpa 
de su imagen, se echara a andar el tiempo.  
 
 
§6. Los arquetipos junguianos 
De mano de Carl Jung se planteó en el siglo XX otra versión del arquetipo como una 
serie de «imágenes construidas por el inconsciente colectivo, que expresan rasgos 
fundamentales desde el punto de vista psicológico: por ejemplo la madre, la niñez, etc. 
No se trata de ideas metafísicas, sino de funciones u operaciones simbólicas que 
intervienen en el dinamismo de sujetos individuales».535 Imágenes fundamentales del 
animal cuadrúpedo al amanecer, alto en el día y con tres pies moviéndose por el vano 
ámbito de la tarde. Se trata de una simbología propia de la especie, aquella con las que 
tiene que vérselas el individuo como el petirrojo tiene que vérselas con la forma nido o 
la abeja con la forma panal.536   
 La idea de arquetipo no puede ser comprendida en Jung sin la inclusión de su par 
conceptual, el complejo. Los complejos son producto de la capacidad de la psique para 
escindirse —o plegarse— y de que los pliegues o escisiones, las partes de la psique 
cobren cierta autonomía. Los complejos pueden llegar a ser, entonces, psiques parciales 
o larvarias. «Sobre este hecho, que constituye una arcaica experiencia de la humanidad, 
se basa la concepción especialmente difundida entre los primitivos, acerca de la 
posibilidad de la multiplicidad de almas en una misma persona».537 Inversamente, se 
puede comprender que el yo es un complejo entronizado, en el centro de la psique: la 
conciencia se convierte en el motín de una parte contra la multiplicidad del alma.   
 
                                                 
535 Sánchez Meca, Diego, Diccionario de filosofía. Madrid,  Alderabán, 1996, p. 56.   
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de la imaginación tal y como la familia triangular determina la psique en el freudismo. Se trata de un 
cuerpo deseante enfrentado a los condicionamientos de la physis y del medio: la imaginación es ahí un 
factor de mediación entre ambos.  Vid. Durand, Gilbert, La imaginación simbólica.  
537 Jolande Jacobi, Complejo, arquetipo y símbolo. México: FCE, 1983, p. 20. 







Si los complejos son contenidos del inconsciente personal, los arquetipos son 
inconsciente colectivo: «los contenidos del inconsciente personal consisten, sobre todo, 
en los complejos emocionalmente acentuados, que constituyen la intimidad personal de 
la vida. Los contenidos del inconsciente colectivo, en cambio, son los llamados 
arquetipos».538  La palabra empleada por Jung tiene, ineludiblemente, connotaciones 
metafísicas, lo que ha sido puntualmente criticado. El carácter de arquetípico de ciertas 
imágenes no sería en este caso respecto de la existencia del sujeto, sino exclusivamente 
respecto de la conciencia. No se trata de formas autónomas y por lo tanto trascendentes; 
su naturaleza modélica tiene que ver con la disposición estructural del alma humana, 
algo así como sus patrones de comportamiento. Se trata de un correlato psíquico de las 
disposiciones corporales, aún más, de visiones del instinto acerca de sí mismo: 
reflexiones preconscientes. «Se podría designar justificadamente a la imagen primordial 
como visión de instinto acerca de sí mismo o como autorretrato del instinto».539    
 Se alude a unas supuestas disposiciones de la mente que no son causadas por el 
exterior. Formas íntimas de actividad psíquica que prefiguran e influyen en el 
pensamiento y las emociones. El arquetipo se originaría entonces en el trayecto del 
instinto hacia la psique, el mismo trayecto de la imaginación —la sublimación del 
instinto— «hacia arriba, hacia la esfera de las imágenes y las ideas»540 y de regreso, en 
una suerte de retroalimentación, «hacia los procesos naturales biológicos y los instintos, 
[pues] desde el punto de vista de la psicología animal se pueden establecer también 
determinadas relaciones con respecto [al arquetipo]»541.  
 La estrategia para abandonar la metafísica —ubicar en las pulsiones el origen del 
arquetipo— es tal vez revertida por el mismo Jung cuando atribuye una finalidad 
espiritual a las imágenes primordiales «El arquetipo como imagen de la pulsión, es, 
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540 Jacobi, op. cit. p. 43.  
541 Íd.  





desde el punto de vista psicológico, una meta espiritual hacia la que tiende la naturaleza 
del ser humano».542  
 En Riten der Tiere, A. Portman ve en el comportamiento ritual una astucia de la vida 
al estilo de Schopenhauer: «El comportamiento ritual aparece como una ordenación 
supraindividual que posee valor en cuanto a la conservación de la especie».543 La 
reformulación del arquetipo remite también a una forma limitada de respuestas de la 
especie ante el tiempo: los tipos individuales, los dramatis personae de la eternidad que 




En el arquetipo encontramos la primera transmutación del instinto, su virtualización —
para emplear el vocabulario de Bergson—, que se puede encontrar en los animales, no 
sólo en la construcción a un tiempo precisa e instintiva del panal o del nido. En la forma 
del cortejo o del combate ritual, por el que la violencia puede ser obviada en beneficio 
de la supervivencia de la especie. Así, las realidades espirituales, como la del arquetipo, 
podrían surgir como una forma de preservación por medio de la cual una especie tiende 
hacia la persistencia temporal— y en cierto modo una estrategia para abolir o suspender 
el tiempo. ¿No encontraríamos entonces en la literatura un denuedo similar al de alguna 
literatura, al de alguna metafísica? Una denodada e igualmente variada refutación del 
tiempo. La eternidad frente al no ser del tiempo, su unidad frente a la multiplicidad; el 
anhelo de preservación de los individuos en los que se refleja su grado eterno —la 
especie—, según la doctrina de las Ideas de Schopenhauer. La mirada de la eternidad a 
la que aspira el poeta, y a través de la cual puede observar las consonancias que en el 
tiempo cronológico aparecen como disonancias. Lo que en el animal es conducta en el 
hombre se encuentra como símbolo. El ritual contiene la dispersión catastrófica de lo 
real—preserva a la especie de la desaparición de sus individuos en la violencia—; la 
literatura y la filosofía salvan a las palabras del paso del tiempo. Lo niegan incluso para 
volverlo apetecible.  
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§7. Lenguaje, animal y arquetipo 
 
El animal es en la interpretación de Borges, que sigue a Schopenhauer, análogo al 
arquetipo. Puesto que no participan de un yo individual, los animales viven de acuerdo 
con la eternidad de una sucesión de presentes. Los caracteres individuales que posee el 
animal no lo separan de la especie.  En el animal se puede revelar la naturaleza 
intercambiable de los individuos de una especie. A la voluntad de Schopenhauer no le 
interesa cada uno de los especimenes; no es difícil afirmar que este es el mismo cielo 
que cubría Ilión la noche del asalto; más difícil creer que Argos es este mismo perro que 
hoy no aúlla a la luna.  
 Si ya resulta bastante discutible la persistencia de un catálogo de imágenes 
primordiales en la representación humana, más difícil de admitir su existencia en el 
resto del reino animal. Antes de rechazarla debemos recordar la existencia de rituales de 
apareamiento y otras conductas que siguen ciertos patrones denominados instintivos. 
Para los seguidores de Jung, como Jolande Jacobi, «La construcción de un nido es un 
proceso arquetípico, al igual que los son la danza ritual de las abejas, la defensa del 
calamar cuando se asusta o el despliegue de la cola del pavo real».544  Los rituales 
animales no serían otra cosa que arquetipos, en este último caso podemos ver como los 
enfrentamientos rituales anuncian una especie de comportamiento civilizado. El ritual es 
—como ya apuntamos— una virtualización del instinto, el mismo proceso que 
encontramos refinado en el comportamiento humano —Bergson distingue el universo 
humano del animal respecto de la ductilidad del instinto, que alcanza el carácter de 
virtual: lo que sigue presente pero de otra manera. En el ritual se evita aquello que el 
impulso reclama: el enfrentamiento o la huida: se escenifica una huida que enfrenta. La 
no supresión del rival y la sincronización del ánimo de la pareja son impulsos que se 
sirven de formas que trascienden a las generaciones y a los individuos, como inscritas 
en el libro genealógico de la especie.  
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  A propósito, el animal del que habla con mayor frecuencia Borges es el tigre; pero 
en la escala de los seres, aún por debajo del animal, se encuentra el vegetal, que como 
cualquier cosa del mundo, tiene su arquetipo. La rosa y el tigre y el hombre comparten 
esa realidad que al tiempo, de una manera más profunda, es ilusoria, y al revés, una 
realidad que es ilusión desde el punto de vista temporal, pero que desde el eterno se 
sostiene por una tenaz iteración.   
 
 
§8. El  arquetipo insuflado de literatura 
Por diferentes caminos Borges habría llegado a las mismas conclusiones que Nietzsche: 
la filosofía es una ficción —no hay hechos, sólo interpretaciones—, para el argentino la 
metafísica es el género de «las dudas que llamamos, no sin alguna vanidad, 
metafísica».545  La hesitación es entonces el contenido de la filosofía, contenido que 
intentaría clausuras la «duda» en las certezas, pero que no resta interés al discurso 
filosófico. La certeza se convierte entonces en ficción reconocible, en fantasía 
sistematizada; despejado el mito de la verdad filosófica puede observarse en ella lo 
maravilloso, es decir, el mundo —poderoso, inexistente— creado a partir de la creencia 
en la realidad especulable.  
 Borges observa en la filosofía la prolija exposición de las dudas sobre el universo y 
el hombre. La filosofía abordaría las dudas con la finalidad de clausurarlas, y decaería 
en la ficción al modular las dudas como despejables. ¿Es despejable la duda ontológica 
o cosmológica? Borges parece opinar que no, pues una simple «coordinación de 
palabras» se aparta necesariamente de la verdad. ¿Qué hay en el fondo? La incredulidad 
en el poder del lenguaje para igualarse con el remoto y real afuera del cosmos. Al poeta 
entonces le va una perplejidad infinita; a la manera de lo que nos dice María Zambrano, 
el poeta, en su perplejidad, no pregunta, no busca, sino que encuentra; pero no un 
fundamento, no el apaciguamiento de su perplejidad, sino la hesitación fundamental que 
es el camino y el fin de la escritura. 
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 Ejerciendo la «más inocente de las actividades» el artista corre la suerte de poder 
ejercer el pensamiento como un juego divino. Haciendo del hacer su regla, el artista 
puede decir sí a posibilidades aún contradictorias, puede afirmar el azar que  crea y 
recrea, que insufla de creación su hacer —tenemos el ejemplo de El jardín de los 
senderos que se Bifurcan o de La lotería de Babilonia  y el comentario de G. Deleuze:  
Porque afirmar todo el azar, hacer del azar un objeto de afirmación, sólo el 
pensamiento puede hacerlo. Y si se intenta jugar a este juego fuera del 
pensamiento, no ocurre nada, y si se intenta producir otro resultado que no 
sea la obra de arte, nada se produce. Es pues el juego reservado al 
pensamiento y al arte, donde ya no hay sino victorias para los que han sabido 
jugar, es decir, afirmar y ramificar el azar, en lugar de dividirlo para 
dominarlo, para apostar, para ganar. Este juego que solo está en el 
pensamiento, y que no tiene otro resultado sino la obra de arte, es también lo 
que hace que el pensamiento y el arte sean tan reales y trastornen la realidad, 
la moralidad y la economía del mundo. 546
Para jugar, es necesario el influjo desestabilizador. El desplazamiento de la idea puesta 
en juego por el azar, su ensanchamiento por la fantasía, creadora de ficciones. Borges 
insufla el azar en el mundo estable, establecido, de la metafísica. La «irrealidad» de la 
ficción parece tocar, en cierta manera «trastornar», como lo indica Deleuze, la realidad. 
Tal operación puede significar, en el caso Borges, la postulación de una realidad 
ontológicamente trastornada. De esta manera, Borges sigue también a Schopenhauer: en 
lugar de una relación de causa–efecto admisible en el mundo tenido de acuerdo con el 
principio de razón, el mundo tenido como un conjunto infinito de sorteos (La lotería de 
Babilonia). Una visión metafísica del mundo sustentada entonces en el trastorno, Idea–
arquetipo trastornada también por la ficción, que se convierte en pura multiplicidad, la 
naturaleza ingente del ser de la que se nos habla en el poema «Edipo y el enigma». 
 Borges obedece a la influencia de Schopenhauer y encuentra que la certeza de que 
las filosofías —anteriores a El mundo como voluntad y representación— han ofrecido 
distintos consuelos al hombre y han fallado al mismo tiempo en la búsqueda para 
desentrañar el misterio del ser. Al considerarlas no como patrañas, sino de acuerdo con 
aquello que tienen de maravilloso, por su capacidad de subyugar ya no sólo a la 
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inteligencia, sino a la imaginación, Borges se distancia del carácter pesimista del 
pensador alemán y procede de acuerdo con unos enunciados que han perdido un 
referente racional o transmundano, pero que permanecen en tanto contenido espiritual. 
Aborda entonces los textos de la literatura —aún de la literatura de la verdad: la 
filosofía— no como «mentiras», o falsedades, sino como ficciones, en resonancia con 
aquello que Nietzsche ha considerado como el grado superior —sublime—  de la 
mentira. Sólo así se puede viajar, parece decirnos, al contenido de la literatura, al 
contenido de la filosofía. 
 Borges procede de esta manera preferentemente con el idealismo. Encuentra en ese 
tipo de filosofías motivos ocupables por la literatura. El idealismo platónico es 
trasladado entonces a la plena ficción; despojados del fin de señalar «la realidad» el 
decurso del relato y el decurso de la poesía. Al «juzgar» a los arquetipos por aquello que 
tienen de maravilloso, por la capacidad que tienen para revelar la naturaleza del hombre 
y su deseo tenaz de refutar el tiempo, Borges no ejerce una filosofía, sino un juego 
poético, la única manera de comunicación posible; la comunicación artística, es decir, 
su vivencia, de su perplejidad ante la enigmática consistencia del mundo, como afirma 
en su «Examen de la obra de Herbert Quain»: «Yo reivindico para esta obra, le oí decir, 
los rasgos esenciales de todo juego: la simetría, las leyes arbitrarias, el tedio».547 Lo 
que aparece para nosotros un guiño, la humorística alegoría del mundo, identificado con 
el mero juego, o juego de juegos. La simetría aleatoria que lo repite incansablemente. El 
tedio superado por el juego literario. La literatura que humaniza el juego del mundo. 
 «Juzgar» es entonces también un ejercicio literario, someter el arquetipo a la verdad 
de la literatura, a la verdad del sueño, a la fluctuación como sólida verdad de la poesía. 
Juzgar es someter el arquetipo a la experiencia literaria, someter, en otras palabras, el 
arquetipo pensado al arquetipo soñado. La experiencia literaria es arquetípica no en el 
sentido filosófico o antropológico del término, sino en el sentido inconsciente. El 
verdadero tema de la literatura no es consciente —ha dicho Deleuze:  
La verdadera temática no es por tanto el tema tratado, tema consciente y 
querido que se confunde con las palabras que designan, sino los temas 
inconscientes, los arquetipos involuntarios en los que las palabras, y también 
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los colores y los sonidos, toman su sentido y su vida. El arte es una verdadera 
transmutación de la materia. En él la materia está espiritualizada, los medios 
físicos dematerializados, para refractar la esencia, es decir, la cualidad de un 
mundo original. Y este tratamiento de la materia forma una unidad con el 
«estilo».548  
La única manera de comunicar la intimidad es la literatura, pues nada que sea personal 
es realmente comunicable por medio del uso rutinario del lenguaje, por medio del 
sentido propio —aún más, no parece del todo prudente atribuir a nuestra intimidad el 
carácter de personal: la persona es entonces esa «máscara» entre un fondo que nos es 
remoto y el medio al que ese fondo se confronta. Sólo podemos comunicar aquello que 
nos es externo; nuestra intimidad «personal» es ya una derivación de la intimidad de la 
que somos fatalmente excéntricos. Una excepción emerge, sin embargo: el signo 
artístico. En él se comunica el espacio cerrado de nuestra intimidad, nuestro pliegue. 
Los objetos que han llegado ha asentarse en la memoria inconsciente —involuntaria— 
pueden ser el motivo de esa comunicación. «Sólo existe la intersubjetividad artística. 
Sólo el arte nos da lo que en vano esperábamos de un amigo, lo que en vano habíamos 
esperado de un amado».549
 ¿Cuál es el tema inconsciente de Borges?, ¿cuáles son sus arquetipos personales? No 
se trata acaso de una imagen, de una metáfora, de un tema concreto, sino tal vez del 
mismo tema de la literatura y la realidad. El gran tema de la confusión entre lo real y lo 
ficticio. Tiempo real y tiempo ficticio, yo real y yo ficticio. Confusión que diríamos se 
vuelve ontológica y que está coronada por la poesía, por un gran oxímoron que muestra 
la continuidad entre lo pasajero y lo eterno, entre una cosa y ninguna, entre la 
mortalidad y la inmortalidad; entre la línea recta y el complicado dédalo del laberinto, 
entre el instante y la eternidad; entre muchos y nadie, entre arquetipo e individuo. 
Confusión entonces de hierro, irresoluble y ontológica. Confusión cósmica de la que el 
hombre es un producto más.  
 
 
§9. Lenguaje, arquetipo, realidad 
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Sobre todo, para Borges el lenguaje es un hecho estético y a la única realidad que 
podemos aspirar es a la que aparece en el lenguaje; es decir que la única realidad posible 
de ser abordada por el hombre es—siempre—una creación —en el más digno de sus 
nombres— estética.   
Erróneamente, se supone que el lenguaje corresponde con la realidad, a esa 
cosa tan misteriosa que llamamos realidad, la verdad es que el lenguaje es 
otra cosa.550
 
Así, la filosofía no puede ser sino una coordinación de palabras. ¿Puede una 
coordinación de palabras establecer tratos con el ser de las cosas? La realidad se 
comporta, como el tigre del poema de Borges, el otro tigre: ese lado mordiente de la 
realidad, en cuyas rayas, en su terso costado, está escriturada la realidad del mundo. O 
como Proteo, el dios que siempre huye. O como la rosa, que siempre se distingue de los 
versos que la cantan.   
Ya en su primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), se alude a esa 
distancia abismal en la que es evocada por  el decir poético. Así «La rosa», podemos 
leer como son reunidas los dispares estatutos de la rosa cualquiera y de su arquetipo, es 
decir, de la realidad cualquiera que está sea concebida, siempre en una remota cercanía 
con el lenguaje: 
La rosa, 
la inmarcesible rosa que no canto, 
la que es peso y fragancia, 
la del negro jardín en la alta noche, 
la de cualquier jardín y cualquier tarde,  
la rosa que resurge de la tenue 
ceniza por el arte de la alquimia, 
la rosa de los persas de Ariosto, 
la que siempre está sola, 
la que siempre es la rosa de las rosas, 
la joven flor platónica, 
la ardiente y ciega rosa que no canto, 
la rosa inalcanzable.551
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El asunto de poema es múltiple, cuando menos doble. La rosa que está fuera del poema, 
la inmarchitable, es la rosa que no muere; no se trata del arquetipo de la rosa que está 
fuera del mundo, proyectando en él la imagen móvil, caediza, de su eternidad. La rosa 
es ahí como la luna, la volvedora luna, la volvedora rosa, que aparece poco después, en 
Luna de enfrente (1925).552  La misma que es cualquiera, el arquetipo que es lo 
múltiple, lo único que es cualquiera. Así que las versiones —todas— de la rosa, son el 
arché, la rosa original, originaria, pasajera e inmortal. Entre ella y las palabras, que 
nombran su lejanía, está el poema, que se convierte en el testimonio de una pérdida 
también originaria. Así que el tema es bifronte, la distancia y, de, la realidad. La 
realidad tiene estratos entre los que buscamos el régimen de la autenticidad; en todos 
ellos hay algo eterno e inalcansable, todos los estratos están en fuga del lenguaje. En 
«El otro tigre»553 (El hacedor, 1960), el tigre pensado; el tigre–referente que habita en 
la eternidad (pues en su mundo no hay nombres ni pasado/ ni porvenir, sólo un instante 
cierto), tigre además alejado por la geografía de terrestre, que se revela al poeta también 
como criatura simbólica, la reunión de tropos literarios y recuerdos de alguna 
enciclopedia y no el tigre fatal, la aciaga joya. La realidad del tigre es, para utilizar un 
motivo del mismo Borges, proteica, pues a cada palabra que lo nombra, el tigre se 
evade. Se escapa tal vez como la tortuga de la paradoja. Tratando de oponer al tigre de 
símbolos un tigre empírico, ha engullido otra vez el poema a la fiera: pero ya el hecho 
de nombrarlo/ y de conjeturar su circunstancia/ lo hace ficción del arte y no criatura/ 
viviente de las que andan por la tierra. El poeta se da entonces a la tarea de buscar un 
tercer tigre, ese tigre que no está en el verso y que significa el anhelo del acto de 
nombrar, acto que en la poesía despliega toda su fuerza. Se trata del lenguaje que se 
muerde la cola y muestra la potencia que proporciona precisamente su estar en falta. La 
palabra que quiere decir aquello que no se puede decir con palabras. Ese tercer tigre es 
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otra vez el signo de un áureo fracaso, el tercer tigre nunca estará en un verso, y sin 
embargo, la tarea es emprender de nuevo esa aventura que se le impone al poeta.    
 
 
§10. El arquetipo temporal 
El tema del arquetipo poético (inspirado en la obra de Arthur Schopenhauer), persiste 
como leit motiv a lo largo de la obra de Borges. Dentro de la producción poética 
encontramos un ejemplo memorable en «El tigre» (Historia de la noche, 1977), en el 
que aparece más explícitamente la idea de arquetipo que ha Borges se le ha revelado en 
la lectura de Schopenhauer.554 El arquetipo es la especie, en cada uno de los ejemplares 
de la fiera encontramos el ejemplo de todos. Así, cada espécimen es el símbolo de 
todos, de un modo raro y profundo es el mismo tigre que ha estado en todas partes, en 
todos los tiempos, no puede ser de otra manera para la poesía, también entendida a la 
manera de Schopenhauer, que ve en el arte el punto de vista de la eternidad.  
Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los 
firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en 
Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y 
los tigres que fueron y que serán y así mismo el tigre arquetipo, ya que el 
individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y 
hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor.555   
El tigre de selvático, el de la poesía y el de la épica, el arquetipo tigre, todos están 
presentes en el tigre, digamos, empírico que se pasea tras las rejas del parque zoológico. 
El régimen de la enumeración no es diferente al de «La rosa». El tigre arquetipo es un 
                                                 
554 Schopenhauer, CMVR, § 41, pp. 534 –535 «Seguiremos teniendo ideas falsas sobre el carácter 
indestructible de nuestro verdadero ser en la muerte, mientras no nos decidamos a estudiarlo primero en 
los animales y nos lo arroguemos a nosotros en exclusiva con el jactancioso nombre de inmortalidad. (...) 
Al mirar cualquier animal joven, lo primero que se llega a conocer es la siempre joven existencia de la 
especie que, como reflejo de su juventud eterna, regala a cada individuo una temporal, y le hace aparecer 
tan nuevo, tan fresco, como si el mundo fuera de hoy mismo. Preguntémonos honestamente si la 
golondrina de esta primavera es en todo distinta a la de la primera y si realmente entre ambas el milagro 
de la creación de la nada se ha repetido millones de veces para preparar otras tantas su absoluta 
destrucción.»   
555 Borges, «El tigre», Historia de la noche, OP, p. 527. Se puede ver la correspondencia con 
Schopenhauer en el §XXVI de El mundo como voluntad y representación y con más detalle en sus 
complementos al libro IV (Trotta, 2003, p. 535): «Sé muy bien que, si yo le asegurase en serio a uno que el 
gato que ahora juega en el patio sigue siendo el mismo que hace trescientos años daba allí los mismos 
saltos y hacia las mismas travesuras, me tomaría por loco: pero sé también que es mucho más loco creer 
que el gato de ahora es total y radicalmente distinto que el de hace trescientos años.»     





ejemplar más de la prolija serie de la especie; lo interesante es aquí el carácter simbólico 
y estético de la Idea de tigre. El arquetipo pertenece a esa horda del tigre, tanto como su 
imagen poética. Como en la rosa, el arquetipo significa ya no la eternidad atemporal del 
tigre, sino su juventud inmortal —su lozanía y frescura—, tal y como quería 
Schopenhauer en su doctrina de la indestructibilidad, poetizada tenazmente por Borges. 
El estatuto ontológico de los seres queda entonces, como en Schopenhauer, rarificado. 
No se expresa algo diferente el poema «Amanecer» también reunido en Fervor de 
Buenos Aires: «Y ya que las ideas/ no son eternas como el mármol/ sino inmortales 
como un bosque o un río».556 Nos habla entonces de la inmortalidad temporal de 
Schopenhauer,557 en la que el arquetipo está siempre renovándose, siempre muriendo. 
Para Platón, el tiempo era la imagen móvil de la eternidad, para nuestros autores, la Idea 
es la forma en la que lo temporal es eterno. 
El original–arquetipo–idea de tigre no está decaído, marchito ya, en el tiempo, sino 
que cada individuo expresa el triunfo del tigre y de la rosa, su plenitud (en Borges) 
inarticulable: así encontramos un movimiento que pertenece no al razonamiento lógico, 
sino a la poesía, en lo más bajo, en los arrabales del ser, nos topamos con la revelación 
de la vida inmarchitable. Esta mirada, la que observa desde la eternidad del individuo, 
no puede ser otra que la poética, que observa el instante eterno de la rosa, desligada de 
los principios de causalidad, tiempo y espacio. Borges aplica en este tema también, la 
intuición schopenhaueriana, transformada ahora en poética.   
 
* 
       
La tarea del poeta radica en llevar a las palabras, tal vez no al tigre que no está en el 
verso, sino en mostrar su lejanía. Un segundo momento de la tarea nos sugiere esa 
visión genial que en Schopenhauer ha de tener que ver con la contemplación del ahora 
eterno del mundo —el archaeus558—  es decir, con el eterno retorno. 
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558 Schopenhauer utiliza la expresión en el §41 de CMVR, p. 536.   





§11. El individuo como arquetipo 
Algo así como un arquetipo en la poética de Borges es posible si consideramos la 
existencia de un tiempo circular sin un afuera. Tiempo fundido con un mundo-laberinto 
sin exterior. Dios está incluido dentro del dédalo del laberinto, como Brahma, perdido 
en el infinito del tiempo. Se trata, recurrentemente de la posibilidad de un tiempo 
ilimitado y un número limitado de realidades —arquetipos, metáforas, historias— 
posibles. Mundo infinito y limitado: eternidad temporal atisbada por el ojo del poeta. Es 
bajo este régimen del infinito, la repetición por el límite, que una poética puede ser 
desplegada. En un mundo donde todo se repite por un efecto de escasez en la materia, 
siempre superada por el tiempo, el arquetipo designa no sólo a la especie, sino también 
al espécimen. El hombre es todos los hombres, y puede ser cualquiera de los hombres. 
La especie que es todos los hombres. En la obra de Borges encontramos momentos en 
que los arquetipos son movilizados poéticamente. Cada hombre es el hombre y en cada 
uno hay una dimensión irreductiblemente concreta de la eternidad. Se niega entonces la 
inmovilidad del arquetipo, pues el tiempo ha dejado de depender subsidiaramente de la 
eternidad. El tiempo se convierte así en un río primordial: siempre fluyendo, en él todos 
se destruye y retorna: arquetipos sumergidos en el caudal del tiempo. Podemos leer 
entonces:  
 
Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
y cifra en Su profética memoria 
las lunas que serán y las que han sido. 
 
Ya todo está. Los miles de reflejos 
que entre los dos crepúsculos del día 
tu rostro fue dejando en los espejos 
y los que irá dejando todavía. 
 
Y todo es una parte del diverso 
cristal de esa memoria, el universo; 
no tienen fin sus arduos corredores 
 





y las puertas se cierran a su paso; 
sólo del otro lado del ocaso 
verás los Arquetipos y Esplendores.559  
  
En el poema «Everness» (El otro, el mismo, 1964) podemos aproximarnos a esa turbia 
noción de eternidad. Se nos dice desde el primer verso: Sólo una cosa no hay. Es el 
olvido. La afirmación se asocia y reniega al mismo tiempo del platonismo. Para la 
doctrina de la reminiscencia todo saber es el recuerdo de unas formas ideales que el 
alma observa durante su estancia en el cielo de las ideas. El camino a la eternidad 
implica en los Diálogos un memorioso ascetismo. El alma que se orienta hacia el ser, es 
decir, hacia la eternidad, se entrega a la conmemoración de la verdad y su belleza, el 
alma que se pierde en el tiempo se pierde también el olvido. Desde entonces el estatuto 
de lo memorable remite a una eternidad extramundana. El arquetipo de Borges como el 
de Schopenhauer forma parte de un metabolismo en el que nada, en realidad, se 
destruye. El todo es indestructible. Si para Platón el olvido es una carga contra la cual 
deben luchar los habitantes de esa extensión del páramo del Leteo que es el mundo, para 
el poeta es una lucha innecesaria, pues el olvido —la supresión de una variedad del 
ser— está desechado.  
 El curioso dios de «Everness», un dios del eterno retorno, no parece ser otra cosa que 
la memoria de la eternidad. La memoria de ese dios es profética, puesto que lo que ya 
fue no es otra cosa que el futuro. De igual manera podríamos decir que la profecía es 
memoriosa, recuerda el porvenir. Todo en él es arquetipo, pues falta el principio de 
selección: Dios, que salva el metal, salva la escoria / Y cifra en su profética memoria/ 
las lunas que serán y las que han sido. Solamente la memoria de un dios, o la 
consistencia memoriosa —repetitiva— de la eternidad (que en este caso parece recibir 
el sobrenombre de Dios), hacen posible la existencia de un individuo que regrese, 
puesto que su naturaleza es ya la del arquetipo. Solamente un testigo —recordemos el 
argumentum ornithologicum— puede dar cuenta del individuo, sólo su improbable 
memoria hace posible su reaparición. El arquetipo en Borges necesita de un dios no 
selectivo, pues en él todo retorna, ya que cada espécimen contiene a los otros, pues cada 
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uno es, de algún modo, en una modulación impersonal, eterno. Siguiendo la doctrina de 
la indestructibilidad, todo es en cierta forma eterno y pasajero. El poema sugiere, en los 
últimos versos, que los arquetipos sólo pueden ser contemplados luego de la muerte, en 
ello hay aparente un retorno a Platón, o quizás un juego irónico, en el que se deja fuera 
de la vida a esas fabulaciones platónicas que son los Arquetipos con mayúsculas. Esos 
Arquetipos están, sí, fuera del universo–memoria que contiene al todo (Ya todo está, nos 
avisa el poema). En «Everness» cada detalle del universo es restituido por la eternidad, 
salvo, quizá, el Arquetipo de Platón560. 
 La razón de que la literatura encuentre su materia en los arquetipos, es decir, en 
aquellos elementos que aparecen a la sensibilidad como productos del recuerdo y no del 
presente, quizá se encuentre en esa vocación secreta del hombre: refutar el tiempo. La 
misma refutación del tiempo que encontramos en la mitología y en la filosofía pero 
desinteresada ya de la permanencia del yo y sometida a la poética de un infinito lo más 
pequeño posible, tal es el principio de la economía de medios, presente en toda la tékne  
artística: lograr lo máximo con lo mínimo. En tres o cuatro imágenes o entre tres y diez 
mil —siempre serán pocas— se deben encontrar aquellas que permanecen debido a 
cierta esencialidad poética y no metafísica, lo que no existe, pero insiste.  
 Una vez que el tiempo es señalado como identidad circular, la relación de causa y 
efecto se equilibra hasta la indiferencia (pensemos en la nueva ley del karma: un 
hombre en el eterno retoro poético ya ha sido el peor y el mejor de los hombres) y el 
azar y el destino se convierten en indiscernibles; el arquetipo se identifica con el 
simulacro: copias sin original, existentes sin existencia. La tipología de los seres es dada 
                                                 
560 A propósito, Mircea Eliade nos informa sobre de la muerte entre los antiguos griegos como un paso 
del individuo al antepasado. Se trata de una existencia después de la muerte en una perdida de la memoria 
individual para reintegrarse a la memoria de lo general. O más bien, la eternidad conserva lo general y se 
despreocupa de los detalles. En una eternidad así concebida hay que distinguir dos regímenes, el de los 
vivos y el de los muertos. El vivo debe repetir los gestos que fundan, desde fuera del tiempo, el principio 
del tiempo, forma parte ya, por participación, del arquetipo. Pero aún en la muerte, el individuo debe 
trasvasarse a otro arquetipo para conservarse, aunque sea de una vaga forma: «La transformación del 
difunto en “antepasado” corresponde a la fusión del individuo en una categoría de arquetipo. En 
numerosas tradiciones (en Grecia, por ejemplo) las almas de los muertos ordinarios no tienen “memoria”, 
es decir, pierden lo que puede llamarse su individualidad histórica. La transformación de los muertos en 
larvas, etc., significa en cierto sentido su reintegración al arquetipo impersonal del “antepasado”.  El 
hecho de que en la tradición griega sólo los héroes conserven su personalidad (es decir, su memoria) 
después de la muerte es de fácil comprensión: como durante su vida terrestre sólo realizó actos 
ejemplares, el héroe conserva el recuerdo de éstos, puesto que, desde cierto punto de vista, esos actos 
fueron impersonales». Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, pp. 51–52 





por sus relaciones —uno es Edipo porque de un eterno modo le acontece lo que Edipo. 
Los arquetipos de Borges son artificios de la literatura: formas que nos recuerdan 
aquello que de continuo le sucede al hombre, esa criatura hecha de miríadas de 
individuos.  





II. EL LABERINTO DE LA REPRESENTACIÓN. TIEMPO, ESPACIO, AZAR 
 
§12. El arquetipo y la forma de lo ingente 
El tema del arquetipo conduce en Borges a la noción de representación en 
Schopenhauer. Según el filósofo, el mundo debe considerarse dos veces, como mundo 
representado en la conciencia y como mundo–voluntad. El en sí del mundo está fuera de 
la representación; la representación es autoconciencia de la voluntad restringida al 
mundo individuado. La voluntad no es un individuo, no tiene conciencia, no sabe dónde 
va, no ignora dónde va —no va a ninguna parte, no quiere ir a ninguna parte. Es nada 
más querer, y sin embargo un querer ya partido, ya fracturado. La voluntad está 
fracturada, porque ella misma es el uno no numérico, es lo que no deviene fractura, 
puesto que no debe considerarse en términos temporales. El número separa en 
Schopenhauer al mundo como representación y al mundo como voluntad. La voluntad 
no tiene número, no es, por lo tanto, lo uno–primordial en un sentido aritmético. No es 
lo único de lo que proviene todo, sino que es lo único que es todo integramente. La 
representación es numérica, se puede leer con números, pero no tiene un número 
definitivo. La voluntad no es en Schopenhauer la suma de las cosas existentes, o dicho 
de otro modo, la voluntad no sólo es las cosas, sino su producción infinita, es en este 
sentido que la fractura de la voluntad se refleja en el número: no habría un todo 
numérico, sino una inmensidad fluctuante. Tal número inconcebible está referido a la 
indeterminación perpetua de las arenas oceánicas —el libro de arena, con un número de 
páginas infinitas—; pero también a más parvos ejemplos: una pequeña e indiscernible 
parvada, el número inconcebible de pájaros que Borges presenta en su Argumetun 
ornithologicum, «ese número entero es inconcebible»561 tal es el mundo entendido 
como representación, tal es su totalidad incontable. El número entero, la suma del 
mundo representado es un juego infinito en el que la realidad y la ficción se confunden 
cuando son observadas por el poeta. El juego infinito está regido igualmente por el azar 
—cuando es visto de un modo— y por unas rígidas leyes —cuando es visto de otro 
modo— que también parecen confundirse en el extremo. La visión parece tener un 
contenido no sólo literario o filosófico, y que compromete la biografía del poeta, pues el 
                                                 
561 Borges, «Argumentum ornithologicum», en El hacedor. Alianza: Madrid, 1997, p. 22. 





niño Borges solía rogar a Dios para no soñar espejos.562 Un juego de espejos pudiera 
condensar acaso la imagen del mundo en Borges, mundo representado, único que parece 
habitar el hombre. Mundo representado que no difiere del sueño, siguiendo los dictados 
de Schopenhauer.563 Mundo talvez de pesadilla que Borges convierte en juego y 
exploración literaria: se trata del laberinto de la ficción que acaba por contener, en uno 
de sus corredores, el de la pretendida realidad. El arquetipo del espejo y el del laberinto 
rigen así las ficciones literarias, pero sólo a partir de un trabajo de transmutación que 
modula musicalmente la pesadilla del laberinto de espejos sin reverso que para Borges 
es el universo. 
Yo diría que tengo dos pesadillas que pueden llegar a confundirse. Tengo la 
pesadilla del laberinto y esto se debe, en parte, a un grabado en acero que vi 
en un libro en francés cuando era chico. (...) El laberinto era un gran 
anfiteatro, un anfiteatro muy alto (y esto se veía porque era más alto que los 
cipreses y que los hombres a su alrededor). En ese espacio cerrado, 
ominosamente cerrado, había grietas. Yo creía (o creo ahora haber creído) 
cuando era chico, que si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte  podría 
ver, mirar por una de las grietas del grabado, al Minotauro en el terrible 
centro del laberinto.564  
El espejo y el laberinto se confunden. Borges cree que la manera más sencilla de crear 
un laberinto resulta de poner un espejo frente a otro. En Siete noches recuerda haber 
visitado de niño una habitación circular con paredes forradas con espejos, «de modo que 
quien entraba en esa habitación estaba en el centro de un laberinto realmente 
infinito.»565 Esa habitación circular ubicada en la realidad infantil de Borges aparece 
constantemente reflejada en su obra —tal vez producto, reflejo ella misma de la 
experiencia con ese primer laberinto, reflejo a su vez del otro laberinto, el de la 
«infinita» biblioteca de la casa paterna.  
                                                 
562 Vid. Sessarego, Myrta, Borges y el laberinto. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
1998, p. 5.  
563 Cfr. Schopenhauer, MVR §5, Para Schopenhauer el sueño y la vigilia son nada más dos maneras de leer 
el libro de la vida, de corrido en la conciencia vigilante, de manera discontinua en el sueño. La metáfora 
del libro es ya borgeana, el escritor imagina no el universo como una biblioteca, como vemos más 
adelante. 
564 Borges, «La pesadilla», Siete noches, p. 43. 
565 Ídem, p. 44. 





 Breve e infinito laberinto que progresa, que prolifera invadiendo el mundo o que 
puede llevar a la sospecha de que la arquitectura laberíntica es una con la del mundo. La 
experiencia humana, los misterios de la metafísica, el sueño y la literatura siguen la 
figura fractal del universo, figura que se autocontiene en el micro y el macrocosmos. Tal 
es la conclusión de Asterión, que rumia la fluctuante y rígida arquitectura de una casa 
talvez interminable y oscuramente ubicua: 
Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. 
No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son 
infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del 
mundo, mejor dicho, es el mundo.566  
El minotauro vive en un laberinto, pero el minotauro es un laberinto para sí mismo: sus 
preguntas alcanzan su vida y su muerte, su consistencia misma. Símbolo de la condición 
impar del hombre, encerrado en un mundo sin candados ni puertas, hecho de un dédalo 
que se diversifica incesantemente, incluso hacia la intimidad del minotauro.567 Como el 
Dionisos–toro de Nietzsche que interpela a Ariadna: «yo soy tu laberinto».568  
 ¿Qué nos impide imaginar un movimiento inverso? una simplificación «vertiginosa» 
de lo múltiple. Una simplificación que encierra una secreta complejidad: es decir, una 
reducción a una indeterminación igualmente breve e infinita; quizá compuesta de un 
solo camino, igualmente vertiginoso y fluctuante. El desierto que consta de un único y 
desesperado camino, dédalo sin dirección «donde no hay escaleras que subir, ni puertas 
que forzar que aparece al final de «Los dos reyes y los dos laberintos». 
 De igual forma, la complicada simetría del universo–laberinto puede condensarse en 
la imagen de la línea recta; de la misma manera que la eternidad pudiera subsumirse en 
un solitario instante en que todo sucede. «Cuando en otro avatar, usted me dé caza, finja 
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego 
                                                 
566 Borges, «La casa de Asterión», El Aleph. Barcelona: EMECÉ, 1996,  p. 83. 
567 Cfr. Irby, James et al., Encuentro con Borges. Buenos Aires: Galerna, 1968, p. 29:.«El minotauro 
descubre que su mundo, en realidad, está incluido en otro mayor e incomprensible (de ahí que no entienda 
lo que ha visto en la calle). De todo esto cabe concluir, entonces, que, si el universo es un laberinto en 
cuyo seno el hombre construye el suyo propio, luego, en la figura de Asterión debemos ver un símbolo 
inequívoco de la condición del hombre en el mundo. Porque el Minotauro, según lo confirma el mismo 
Borges en una conversación con James Irby. “siendo un ser ambicioso e impar, está condenado 
finalmente a la soledad (...) Ningún hombre está hecho para la felicidad”» . Así encontramos cierta 
intimidad entre el laberinto, el minotauro y la naturaleza tantálica del mundo percibida por Schopenhauer. 
568 Nietzsche, «Lamento de Ariadna», Poesía completa. Ed. y trad. de Laureano Pérez Latorre, Madrid: 
Trotta, 1998, p. 78: «Ich bin dein Labyrinth...»  





un tercer crimen en C, a cuatro kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. 
Aguárdeme después en D, a dos kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad del camino. 
Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste–le–Roy. //—Para la otra vez que lo 
mate —replicó Scharlach— le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta 
y que es invisible, incesante.»569  
 Tenemos entonces que la simplicidad se torna también vertiginosa. Se trata de la 
secreta complejidad que quiere también Borges para su poética. Laberinto espacial que 
simboliza el laberinto del tiempo que es narrado y poetizado también como 
infinitamente divisible.  
 La cuestión del mundo representado aparece con estas dominantes en la obra de 
Borges. Se trata de una poética asociada a la Vorstellung artística desglosada en el libro 
tercero de El mundo como voluntad y representación, es decir, en las ideas–arquetipos, 
y en su contemplación, experiencia en que el querer individual es siempre sobrepasado 
por una consideración no referida a tal o cual objeto del mundo, más bien a la imposible 
suma de todos los objetos del mundo como conjunto de conjuntos infinitos. La 
sumatoria se vuelve entonces también simbólica: se trata del arquetipo, el símbolo que 
revela  la «unidad» de lo diverso, la constancia de un infinito de una ingente brevedad; 
la visión de los arquetipos es la revelación del paisaje de unos cuantos objetos, de unas 
cuantas relaciones que en la eternidad suceden. Observación de los objetos, como 
recomendaba Schopenhauer, más allá de las relaciones de su tiempo, su espacio y su 
causalidad individual. Dicha contemplación reduce el tiempo a su realidad eterna: el 
instante, tal reducción sucede por la ocasión poética en que el presente concuerda con 
aquel tiempo, el illo tempore de la ficción. La «reducción» lleva lo múltiple a la unidad, 
pero no mediante una clausura de lo múltiple, sino a su evocación en la unidad poética: 
                                                 
569 Borges, «La muerte y la brújula», Ficciones. Alianza: Madrid, 2000, p. 172. La operación que por 
doquier practica Borges en su obra es recogida por G. Deleuze en su Lógica del sentido (Barcelona: 
Paidós, 1989, pp. 80–81) para acceder a la comprensión de las dos lecturas del tiempo propuestas por los 
estoicos, Cronos y Aión. Ahí muestra ese mismo juego entre lo limitado pero infinito que designa el 
devenir del eterno retorno: «El tiempo del presente es pues, siempre un tiempo limitado, pero infinito en 
tanto que ciclo, en tanto que anima un eterno retorno físico como retorno de lo mismo, y una eterna 
sabiduría moral como sabiduría de la Causa. Tan pronto, por el contrario, se dirá que únicamente 
subsisten el pasado y el futuro, que subdividen cada presente hasta el infinito por más pequeño que sea, y 
lo alargan sobre su línea vacía». (p. 81)     





el ser que resulta es ingente por plural; la revelación es también en el sentido de la 
monstruosa consistencia de lo uno: monstruosa por ingente, monstruosa por plural.  
 Que el todo fluctúe es enunciar un contrasentido. Que el todo es incompleto, que el 
todo va más allá del todo, que el todo no es todo. Tal es el mundo, que en Borges 
designa «la apertura, el surgimiento de la serie intotalizable de las cosas múltiples».570 
Se trata entonces de la hermética cifra del mundo: el secreto guardado en el terror de 
una cifra monstruosa, la irrepresentable consistencia de la representación.  
 La cifra del tiempo es el instante: el grado eterno del presente. La cifra del espacio es 
el laberinto: otro trasunto de la representación en irrepresentable conjunto. El laberinto 
es la eternidad del espacio, si algo así puede ser dicho. Por ello el tiempo se revela 
como un laberinto de fracciones en las que se pierde la noción normal de la duración, y 
por la que confluyen los decursos de la más larga y la más corta duración. Por ello el 
laberinto es la metáfora que condensa la visión del mundo–representación en Borges.   
 Laberintos de tiempo y de espacio, laberintos de azar. El laberinto del tiempo, la 
eternidad, obsequia la visión sintética el hombre que es todos los hombres —El 
inmortal—  y la visión analítica de los tiempos ramificados, llenos de corredores 
paralelos o recurrentes —como El jardín de los senderos que se bifurcan. En ambos el 
espacio es condensado en la metáfora arquitectónica del edificio infinito: el palacio de 
los inmortales, el jardín de los caminos ramificados. El laberinto es en ellos una 
metáfora que designa el abismal problema del decurso temporal y el elemento 
designado por ausencia en la metáfora del laberinto espacial: el tiempo. El símbolo del 
laberinto designa esa confusión progresiva entre el universo y uno de sus detalles —uno 
de sus alephs—, el universo resulta así una monstruosa acumulación de fragmentos que 
tiende hacia la revelación de la pululante consistencia de lo «simple» —la influencia de 
la composiblidad leibniziana es aquí insoslayable. Así, en la novela infinita de Ts’ui Pên 
hay otro aleph que proliferaría hasta engullir el mundo. 
Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que 
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros.571     
                                                 
570 Champeau, Serge, Borges et la métaphysique, p. 103n. 
 
571 Borges, «El jardín de los senderos que se bifurcan», Ficciones, p. 107. Es de remarcar cómo este 
modelo diverge del schopenhaueriano, sobre todo cuando hemos tratado de seguir la influencia de 






§13. El laberinto de la identidad: el avatar en el espejo 
Como en «El Congreso», como en «El aleph», se fabula la reunión final entre la parte y 
el todo, la identificación del universo con su bucle. La vida de un inmortal coincide con 
la de todos los individuos del tipo hombre, que ha de pasar por todas las experiencias 
humanas, ha de encarnar todos los arquetipos. Los mundos posibles de El jardín de los 
senderos que se bifurcan parecen poblados por los mismos arquetipos, de los cuales los 
personajes son meros avatares, encarnaciones de unos caracteres que existen 
independientemente de las vicisitudes temporales, habitando los mundos, las 
ramificaciones temporales, la monstruosa totalidad de lo posible. Más allá del tiempo y 
de los tiempos, pero en el tiempo y en los tiempos, aparecen entonces un número 
limitado de caracteres, como en la descripción de la comedia del arte que integra el 
tercer libro de El mundo como voluntad y representación, en la que unos mismos 
personajes viven y mueren en distintos dramas, en distintas representaciones.  
                                                                                                                                               
Schopenhauer en la poética de Borges, una influencia privilegiada entre muchas otras. La divergencia es 
tan notable en este caso que uno de los personajes —el sinólogo inglés Stephen Albert— la observa 
explícitamente, describiendo la obra de Ts’ui Pên: «A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su 
antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red 
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, s bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No 
existimos en la mayoría de esos ejemplos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en 
otros, los dos.» (Ídem, p. 116) Sin embargo el relato de Borges se puede conjeturar no sólo de la Teodicea 
de Leibniz o La naturaleza de los dioses de Cicerón —vid. Nuño, Borges y la filosofía, pp. 66–67— sino 
de la noción misma del mundo en tanto representación, mundo de lo múltiple acaecido en la red tiempo–
espacio–causalidad; de lo que se trata en este relato es de cómo la multiplicidad enguye a los vectores, 
multiplicándolos así, sometiéndolos a la copia platónica y, en otro de sus extremos, llevando ese 
multiplicidad hacia la simultaneidad. El mismo Stephen Albert se refiere a todas las escenas posibles del 
jardín, incluso a las ramificaciones futuras, como presentes: «No existimos en la mayoría de estos 
ejemplos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En este, que un 
favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha 
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. (...) El tiempo 
se bifurca en innumerables futuros, en uno de ellos soy su enemigo.» (El jardín..., pp. 116–117) Más 
adelante el protagonista sentencia «el porvenir ya existe». Como el pasado, el presente, el futuro no es un 
tiempo sino una totalidad de tiempos de posibilidades, ya todo acaece, incluso el futuro, así el universo se 
confunde también con ese infinito libro de arena que aparece en otras de las ficciones de Borges. La 
hipótesis del eterno retorno tendría en El jardín un cumplimiento vertiginoso, para emplear un adjetivo 
borgeano. Nuestra argumentación no se remite a la mera especulación, creemos que el mismo borges 
otorga pistas suficientes, aunque solapadas, para que entendamos la imagen del tiempo fragmentario y 
sincrónico que aún en este relato propone. Dicha pista pudiera encontrarse en su «Examen de la obra de 
Herbert Quain», que también forma parte del libro El jardín de los senderos que se bifurcan; Borges 
comenta ahí April March la supuesta novela «regresiva» de Quain, novela ramificada, como El jardín 
«Los mundos que propone April March no son regresivos, lo es la manera de historiarlos», p. 80.        





 La temática del personaje–avatar prolifera por la narrativa y la poética de Jorge Luis 
Borges. Y sin embargo parece que tales avatares, aún vistos desde la obra de Borges, 
carecen de un modelo que no sea el juego mismo del mundo. Es en ese sentido que 
Borges no es precisamente platónico, su interpretación del arquetipo está más cercana a 
Schopenhauer y aún al mismo Nietzsche. Lo que sucede en el mundo está signado por la 
repetición, pero no por la repetición de una identidad extramundana; más bien como 
producto de un querer cuyo estilo es la eternidad, un devenir lleno de simetrías, una 
eterna repetición que no subsiste por la decaída en el tiempo de unos originales que se 
gastan. Un hombre no es un arquetipo demediado, él mismo es el arquetipo en tanto se 
efectuaría en él la «historia» del género. En un camino inverso, la forma en que acaece 
la eternidad en el tiempo es para Borges una trama en que prolifera la simetría: «Al 
destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías»;572  la literatura recoge 
los elementos del destino —guardado en el pasado literario— y los ofrece al lector; en 
el caso de Borges, la belleza literaria está nimbada por una suerte de perplejidad, deleite 
y resignación ante el palacio laberíntico del mundo, lleno de reflejos y simetrías: tal es 
el paisaje de la contemplación estética.  
 El laberinto es entonces un arquetipo rector porque es símbolo de una simetría 
arbitraria, dada por el juego y no por un plan absolutorio; un juego impersonal en que la 
eternidad baraja unas cuantas variantes: «la simetría, las leyes arbitrarias, el tedio».573 
Esa es entonces la arquitectura del mundo, el dibujo fractal del tiempo infinito en que el 
arquetipo se confunde con el reflejo, la copia con el simulacro. De ahí resulta el 
personaje que Borges se ha inventado como voz narrativa: se trata del sujeto que 
contempla los acontecimientos del mundo como reflejos de reflejos; el sujeto que se 
contempla a sí mismo como un yo sin esencia, un personaje —oscuramente plural— 
que existe gracias a una trama infinita, juego que se padece, que se juega desde una 
iniciativa externa al sujeto. Es por esto mismo que los personajes de La trama mueren 
—y viven— «para que se repita una escena».574
 Es el azar otra forma del laberinto, otra forma de la eternidad, por ello el protagonista 
de La lotería en Babilonia recorre el catálogo de las existencias humanas como lo hace 
                                                 
572 Borges, «La trama», El hacedor. Madrid: Alianza, 1997, p. 34. 
573 Borges, «Examen de la obra de Herbert Quain», en Ficciones,  p. 80. 
574 Borges, «La trama», El hacedor, p. 34.  





el protagonista de El inmortal. «Como todos los hombres de Babilonia, he sido 
procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las 
cárceles.»575  La lotería en Babilonia denuncia este motivo recurrente en la estructura 
de las narraciones y de la poesía: la parábola de la colusión entre lo finito y lo infinito, 
entre el caos y el orden, entre la ley (la causalidad) y el azar (como principio arbitrario 
de todas las cosas). La línea que separa lo causado y lo meramente acaecido se 
difumina, en una especie de sfumato ontológico. Todo puede ser sorteado hasta el 
infinito, y dicha posibilidad —la de que todo sea sometido al azar— deja ver la realidad 
de un universo determinado por la indeterminación.  La ficción borgeana lleva el azar 
más allá del deseo humano, hacia cierta indiferencia objetiva en la que se afirma todo el 
azar576 más allá del interés, es decir, con una apuesta que trasciende las esperanzas 
particulares y revela la consistencia de lo real, desbordando el perímetro de la ficción. 
La apuesta a ganar es una apuesta que reduce el mundo a sus referencias; la afirmación 
del azar benéfico y adverso va entonces hacia la afirmación estética del mundo como 
juego de azares. Más allá de las referencias, la música, como arquetipo del arte conduce 
a una mirada superior, a una conciencia ampliada que se tiene una íntima relación con la 
consideración sub specie aeternitatis del mundo. El número de sorteos que rigen la vida 
en la Babilonia borgeana tiende vertiginosamente hacia el infinito: se produce entonces 
la confusión con eso que era hasta entonces el mundo no ficticio, el afuera de la 
invención literaria. 
En realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas 
se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren 
un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente 
subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del Certamen con la 
Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos 
                                                 
575 Borges, «La lotería en Babilonia», Ficciones, p. 66.. 
576 Cfr. Gilles Deleuze, Lógica del sentido. p. 80. Deleuze confiere a este tipo de apuestas, en nuestra 
opinión como la de La lotería en Babilonia un valor que afirma la ficción en un sentido fuerte, en su 
sentido de producción de realidad. «Porque afirmar todo el azar, hacer del azar un objeto de afirmación, 
sólo el pensamiento puede hacerlo. Y si se intenta jugar a este juego fuera del pensamiento, no  ocurre 
nada, y su se intenta producir otro resultado que no sea una obra de arte, nada se produce. Es, pues, el 
juego reservado al pensamiento y al arte, donde ya no hay sino victorias para los que han sabido jugar, es 
decir, afirmar y ramificar el azar, en lugar de dividirlo para dominarlo, para apostar, para ganar. Este 
juego, que sólo está en el pensamiento, y que no tiene otro resultado sino la obra de arte, es también lo 
que hace que el pensamiento y el arte sean reales y trastornen la realidad, la moralidad y la economía del 
mundo».    





números del Azar y con el Arquetipo celestial de la Lotería, que adoran los 
platónicos...577  
Con discreta ironía, Borges está indicando que el azar infinito se confunde con el 
destino. La fluctuación exacerbada se confunde con la determinación de hierro. Lo 
banal entonces no se distinguiría de lo trágico. Bajo la perspectiva del laberinto del 
tiempo infinitamente divisible, la eternidad, cualquier falta humana puede ser 
compensada con un mérito. Se trata de un tiempo eterno en el que se subvierte la idea 
del karma como carga de las vidas pasadas sobre la presente; la visión de un tiempo 
infinito y circular lleva a Borges a proponer una ficción que equilibra fatalmente cada 
acto del hombre: cada acto presente, cada dicha o desventura es merecida por un 
heroísmo pasado o futuro, por una traición pasada o futura. «Por sus pasadas o futuras 
virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus 
infamias del pasado o del porvenir.»578
 Cada individuo se convierte en un laberinto monstruoso de causas y efectos que 
conducen siempre al cero, es decir, a la revelación de que el yo es, como Dios, 
subalterno, nada puede cambiar, nada puede hacer para cambiar nada, pues ya todos está 
hecho. Cada uno es monstruosamente infame y monstruosamente virtuoso.  
 Esa reducción al cero encuentra una de sus imágenes más potentes en el paisaje de 
hombres que han sido ya todos los hombres, hombres que tienden a confundirse con la 
materia inerte y que han sido presas de una psicastenia final: ya nada les es apetecible. 
Quizá porque al fin se les ha revelado« que todos los caminos conducen al matorral» 
como quiere el don Juan de Carlos Castaneda; quizá porque se han percatado que un 
hombre puede ser todos los hombres, menos uno, «aquel en cuyo abrazo desfallecía 
Matilde Urbach» según la queja heraclitánea de Borges, quizá también la última 
sabiduría de Schopenhauer, contenida en el cuarto libro de El mundo como voluntad y 
representación.   
 
* 
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En otros momentos dicha nadería ética, dicha nadería también del deseo, puede trocarse 
en éxtasis poético: la otra visión de la ingente forma del ser en la que cada cosa se 
revela no como la nadería que le pasa a un individuo. Lo que le pasa a un individuo no 
parece nunca de mucha importancia. Es el encuentro del individuo con un plano que 
sobrepasa lo individual y muestra al arquetipo como el esplendor del presente. El 
hombre que es Adán, el hombre que siempre por primera vez prueba el agua.      
§14. Serialidad e individuo 
Esta imagen de un yo subalterno al régimen eterno de las repeticiones recuerda sí a la 
comedia del arte —ejemplo que toma Schopenhauer para explicar la repetición eterna 
de la Idea—, pero también aquella de El nacimiento de la tragedia en la que los 
individuos son elementos en una pintura realizada por un único artista, en ese entonces, 
la Voluntad. 
Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillación y exaltación 
nuestras, que la comedia entera del arte [Kunstkömodie] no es representada 
en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y 
formarnos, más aún, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de 
ese mundo de arte: lo que sí nos es lícito suponer de nosotros mismos es que 
para el verdadero creador de ese mundo somos imágenes [schon Bilder] y 
proyecciones artísticas [künstlerische Projectionen], y que nuestra suprema 
dignidad la tenemos en significar obras de arte [Kunstwerken].579
El universo y el individuo son un laberinto de identidades. La visión borgeana subvierte 
la realidad del arquetipo proponiendo la confusión otológica que lo identifica con la 
suma imposible de los hombres. Continuidad de seres que en cada caso arroja una 
realidad irreductible al todo, pues el arquetipo no es, otra vez, algo así como un todo, no 
es algo así como la suma de los individuos. La suma radicaría más bien en cada uno de 
los individuos que, trágicamente, no pueden representar a ningún otro. La 
representación pertenece —parece decirnos Borges— a la especulación filosófica; la 
literatura encuentra en cada hombre a un ser repetible, pero no subsumible en los otros. 
Se trata de una especie de dialéctica entre la unidad simbólica —que no numérica, no 
conceptual— del arquetipo, y su multitudinaria consistencia. Es otra vez el ser serial, la 
mónada–manada del universo. Tesis que se sostiene por doquier en la obra de Borges: la 
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serie está compuesta de infinitos detalles que componen un elemento simple —la 
Biblioteca que se intuye como un único libro que contiene a todos los otros— y al 
mismo tiempo, una infinita serie de matices indistinguibles uno de su vecino, que 
conduce de una realidad cromática a otra, sugiriendo la cualidad transitoria de las 
identidades.580
 Hemos dicho que en la literatura se encuentra la cuestión de una identidad repetible; 
pero no idéntica, como parece ser en la doctrina nietzscheana —o como Borges 
interpreta la doctrina nietzscheana. Esta es la fórmula aceptable de la doctrina de los 
ciclos para el Borges ensayista; el modelo de los arquetipos seriales en los que 
ocupamos puestos similares en una serie que contiene una realidad superior a la nuestra, 
serie inmodificable por los actos insignificantes de un sujeto. Ahí, en la idea borgeana 
del tiempo cíclico se expone la realidad de una identidad compleja, de la que el 
individuo no es sino un escorzo. «El tiempo circular» nos puede ayudar a entender que 
la materia de «El jardín de los senderos que se bifurcan» no es —como interpreta Juan 
Nuño— un individuo platónico en el que se ensaya el «la más descarada manifestación 
literaria del esencialismo metafísico»581, debido al cual las circunstancias no afectan 
para nada la consistencia ontológica del personaje. Pero la idea de personaje–individuo 
difiere, a nuestro entender, de este juicio. El individuo parece por momentos la situación 
misma, en la que los personajes se descubre como partes de un conjunto: una forma 
condensada de esta postura literaria la encontramos en «El tiempo circular»:  
Yo imaginé hace tiempo un cuento fantástico, a la manera de León Bloy: un 
teólogo consagra toda su vida a confutar a un heresiarca; lo vence en 
intrincadas polémicas, lo denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que 
para Dios el heresiarca y él forman una sola persona.582   
Podemos imaginar que, ya que el individuo significa una multiplicidad y la unidad del 
arquetipo es dada por multiplicidades de multiplicidades, la unidad puede desplazarse 
como una consideración que atraviesa la serialidad de una manera sincrónica y 
diacrónica. El hombre es lo que le pasa a todos los hombres: la historia entera de la 
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582 Borges, «El tiempo circular», en Historia de la eternidad, p. 112. 





humanidad; los episodios de la humanidad atraviesan la existencia individual. De otro 
modo, y siguiendo el leit motiv schopenhaueriano —«tú eres esto»—, el hombre y la 
montaña son uno, el hombre y el río son uno, el tiempo y el yo es uno, un hombre puede 
ser un peón o un rey en el tablero de ajedrez, pero no existe propiamente la pieza o el 
tablero: existe el juego: no existe la torre o el rey, existe con más fuerza, digamos, 
«sustancialmente» el enroque. Si el hombre está hecho de tiempo, el laberinto está 
edificado por los recorridos, sencillos e intrincados a la vez. Digamos que no existen ni 
Edipo ni Esfinge, sino el enigma que los convoca: «Somos Edipo y de algún modo/ la 
triple y larga bestia somos»583: la ingente forma de nuestro ser recorre entonces el micro 
y el macrocosmos. Esto significa que hay un afuera egológico dentro y fuera de uno 
mismo. El yo–individuo que es nadie dentro de «su» multitudinaria consistencia, 
consistencia que conforma más allá de sí, la misma unidad de la parvada o de la legión.  
 Como hemos anotado, en Borges el arquetipo es un juego de individuos en un plano 
diacrónico, si para Schopenhauer el teatro de la comedia del arte es la metáfora en la 
que podemos encontrar el juego eterno de los caracteres humanos, Borges remarca el 
hecho de escena como situación–arquetipo. Así, para que haya el arquetipo Cristo, debe 
existir la composición entre dos adversarios y el amor de con que uno devuelve el odio 
del otro. Así en el poema «La dicha»: «El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es 
Eva.» 584
 Apreciamos ahora que el arquetipo borgeano es una especie de muñeca rusa que 
encierra dentro de sí no una, sino otras muñecas; que está encerrado no en una sino en 
múltiples, infinitas muñecas. Borges parece decirnos que la noción de un yo individual 
tiene tanta validez como la de el dicho de cualquiera de las otras, también 
infinitesimales muñecas rusas. 
 Y sin embargo el arquetipo–matriushka precisa de todos sus detalles. La serie de 
todos sus individuos.  
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§15. Lo necesario como asamblea de los accesorios 
Don Alejandro Gleoncoe funda el Congreso, pensando en formar un congreso que vaya 
más allá de las representaciones políticas. Un Congreso del Mundo en el que estuviera 
representado todo tipo de hombres. 585 Tal asamblea debería dar asiento a cada uno de 
los caracteres humanos, por lo que la narración remite a las ideas platónico–
schopenhauerianas; el mismo narrador así lo asienta, la empresa comienza siendo de 
orden cualitativa —encontrar la representación de un cierto carácter— para después 
revelar su cara monstruosa: encontrar el número exacto de los tipos humanos: cifra 
imprecisa y necesariamente breve. «Plantear una asamblea de que representara a todos 
los hombres era como fijar el número exacto de los arquetipos platónicos, enigma que 
ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores»586
 En el relato, lo estable y lo inestable, lo principal y lo accesorio ameritan 
representación, así se necesita un representante para los hacendados para los barbudos y 
para los sedentes. Un solo hombre puede representar a una infinidad de hombres, a los 
de su estirpe, a los de su profesión, a los de su posición, a los de su carácter. De la 
misma manera, en «La biblioteca de Babel» el conjunto de libros es ingente —aunque 
limitado por el espacio edificado—, pero uno sólo de sus libros puede contener a todos 
los otros —uno sólo puede ser, es acaso, infinito, «como en el libro de arena»—; la 
metáfora de la biblioteca designa el universo,587 la del hombre a la humanidad.    
 Al cabo de cuatro años el experimento del Congreso muestra a su patrono que los 
tipos humanos coinciden con el número total —con esa totalidad infinita— de los 
hombres de todos los tiempos; que cada hombre no puede ser representado sino por sí 
mismo y que la selecta biblioteca del Congreso del Mundo es una empresa por igual 
ridícula. De nuevo, como suele suceder en las narraciones de Borges, el mapa —es 
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decir, la representación— sólo puede alcanzar perfección cuando se iguala en 
proporción 1:1 con lo representado, es decir, cuando la representación deviene lo 
representado y se agrega a ello como un elemento más.  Es entonces que el oxímoron es 
nuevamente formulado, la brevedad de los arquetipos humanos coincide con el 
inconcebible censo de la humanidad.  
La empresa que hemos acometido abarca —ahora lo sé— el mundo entero. 
No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia 
perdida. El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y 
proseguirá cuando seamos polvo. No hay lugar en que no esté. El Congreso 
es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que 
derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y 
Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi 
hacienda en las rameras.588  
 
Gracias a un movimiento contrario, encontramos la completa tensión de la imaginación 
borgeana. Cada hombre contiene el mapa entero del mundo, cada hombre es todos los 
hombres y el arquetipo como símbolo del mundo no es sino una suma que alcanza, por 
una acumulación monstruosa, el sencillo rostro de cualquier hombre. Se trata del 
progressus in infinitum que ensaya constantemente Borges, ya sea en la forma poética o 
narrativa, la misma fuga infinita por la que el detalle contiene al todo, revelación 
espacial y temporal, aritmética y metafísica. Universo borgeano que, como apunta Juan 
Nuño, tiende hacia una iteración monstruosa.589 Se trata de la consistencia formal, 
representativa del mundo, que repite en una escala mayor lo que pasa en una escala 
menor. La contemplación de uno mismo en el panorama infinito, el «tú eres esto» de los 
Vedas, de Byron y  Schopenhauer. 
 
§16. Arquetipo y realidad de la representación 
Se trata entonces de un reencuentro de la representación —de su disposición 
diacrónica— con el presente eterno del mundo: se trata de una reconducción a la 
dimensión simbólica del mundo, al choque de la representación con la realidad del 
                                                 
588 Borges, «El Congreso», en El libro de arena. Madrid: Alianza: 1998, p. 36. 
589 Vid. Nuño, op. cit., p. 110. 
 





tiempo: el presente. De esa manera, no hay más tiempo real que el presente, como 
quiere Schopenhauer, y el encuentro con tal realidad se da en el mundo de la 
representación bajo la modulación temporal del instante. 
 Pero la síntesis poética de la representación nos conduce a una reconsideración de la 
realidad del individuo. Dicha realidad está planteada en concordancia también con la 
obra de Schopenhauer. Para Schopenhauer, la realidad diurna no tiene mayor 
consistencia que la onírica, se trata, como vimos, de que «la vida y los sueños son hojas 
de uno y el mismo libro»,590 para Borges los «sueños» de la literatura no son menos 
reales que la gran ficción diurna. Las consecuencias de tal visión del mundo no sólo 
consisten en ficcionalización de real, sino en reconducir a la ficción hacia el estatuto de 
lo real. Podríamos entonces formular la realidad onírica del mundo representado; y sin 
embargo, dicha realidad no resulta desdeñable. En el mundo representativo surge la 
percepción pesimista del mundo considerado como reino del sufrimiento —de la 
frustración constante del individuo— pero también es en sus inmediaciones que  
acontece la belleza.  
 De esta manera, los arquetipos son representaciones —preferentemente arquetipos 
literarios—; pero de vez en cuando se revela que el hombre es idéntico con el arquetipo; 
esa es la gran revelación de la poesía: lo que le pasa a cada uno pasa eternamente y, he 
ahí el corazón del misterio, lo que pasa eternamente pasa siempre en el presente: es la 
gran potencia del tiempo, la eternidad siempre recién nacida. La única manera de que la 
eternidad celebre sus pascuas es por tanto en cuando se contempla en toda su potencia: 
en la representación: es por tanto el momento del gran sufrimiento y de la gran alegría  
Sólo entre los individuos, sólo en el mundo real–onírico, de la representación. El 
laberinto es entonces una manera de simbolizar, de hacer visible desde la imaginación la 
figura del mundo–infinito, impensable, incomprensible: «puesto que el laberinto divino, 
infinito, no sólo es incomprensible sino que además, y sobre todo, resulta inhabitable, el 
hombre crea sus propios laberintos que, si no resuelven sus problemas, al menos son 
transitables en tanto que responden a la medida de lo humano.»591 Pero en el laberinto 
borgeano encontramos una tendencia a la progresión infinita; no se trata entonces de un 
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apaciguamiento de la vertiginosa arquitectura del mundo en la humana medida, sino en 
una salida de su dédalo hacia el encuentro con un infinito —más grande y más 
pequeño— que la contiene.  
 El laberinto pulula hacia lo más grande y hacia lo más pequeño por medio 
resonancias, de repeticiones que producen series–situaciones. Así sucede en la casa de 
Asterión, donde hay catorce (infinitos) abrevaderos, así sucede en la eternidad, donde 
existe el episodio de la traición y el episodio del amor por todos lados. Episodios sin 
original, pues el arquetipo designa una recurrencia sin origen; se trata más bien de que 
el arquetipo es una recurrencia perpetua que parece correr hacia el pasado y hacia el 
futuro, pero que además —y ese es para nosotros el sentido fuerte del arquetipo— su 
forma real es la del presente.  
 
§17. Serialidad, simulacro y eterno retorno 
 
No es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de los 
objetos perdidos. Dos personas buscan un lápiz; la primera la encuentra y no 
dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más 
ajustado a su expectativa. 592  
El arquetipo serial de Borges encuentra en relatos como «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», 
otro acento que lo hace diferir del modelo platónico. Se trata otra vez de situar a los 
objetos en una serie sin original superior. Un aparente objeto original fluctúa fuera de la 
lógica del tiempo platónico, que decae desde un objeto fuera del tiempo cavernoso del 
mundo. En Tlön los objetos se repiten copiosamente, pero no siguen la secuencia de la 
copia decaída que nos muestra Platón en la Republica, en un «proceso periódico», los 
objetos «se duplican» en Tlön y a veces las copias superan la pureza de los «originales».  
Luego de un tiempo vuelven a aparecer los caracteres originales del objeto.  
 Se formula acaso una variante de «La biblioteca de Babel»; y acaso también el 
argumento nietzscheano del eterno retorno, por el que se repiten no los individuos, sino 
las series completas que llevan a la accesoria producción de un individuo. Se trata de la 
repetición de un mundo con todo su encadenamiento de acontecimientos, en lo más 
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grande y en lo más pequeño; pero no como producto de una ley, sino de una 
composición aleatoria que al haber acontecido, al haber sido ya posible, no puede ser 
desechada por un ingenuo devenir de la eternidad, el mismo que recitan sus animales a 
Zaratustra. «De modo que todos estos años son idénticos a sí mismos, en lo más grande 
[im Grössten] y en lo más pequeño [im Kleinsten], — de modo que nosotros mismos 
somos idénticos a nosotros mismos en cada gran año, en lo más grande y también lo 
más pequeño».593 Así el eterno retorno se concibe como un «entrelazamiento» de 
causas, pero sustentadas ellas mismas no por una causalidad sino producción recurrente 
en la eternidad, en su monstruoso círculo, un monstruo de gran año [ein Ungeheuer von 
grossen Jahre]594 Lo mismo sucede en La biblioteca de Babel, en lo que llama Nuño una 
«periódica ilimitación»595 los volúmenes de la biblioteca «se repiten en el mismo 
desorden». 596 Es decir, que tanto en Nietzsche como en Borges, la repetición es fruto 
de una monstruosa causalidad o un ingenuo azar. Lo que siempre sucede lo hace por 
azar, este siempre suceder proyectado en un gran año, en un tiempo eterno o nada más 
infinitamente divisible, produce la iterativa producción del mismo universo con sus 
elementos trágicos y banales. 
 Tal vez el universo–biblioteca de Borges no es ilimitado ni limitado, como tampoco 
lo es la biblioteca de Babel. Las cosas del mundo, como los libros, tienen un límite de 
posibilidades. Se trata entonces de un infinito limitado. El límite reside en el número de 
ejemplares que el edificio puede contener, la infinitud que aparece en medio de un 
sentimiento de lo sublime —una sublimidad matemática similar a la que postula Kant: 
una cifra razonable en su concepto pero para la cual no hay un guarismo posible, cifra 
que seduce a la imaginación y la conduce al desfallecimiento. Cifra que compromete la 
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El componente de la serialidad borgeana remite otra vez al arquetipo. Un arquetipo que 
podemos entender mejor a trasluz de Schopenhauer que al de las entidades de 
platónicas; que incluso podemos entender mejor el contraste con la doctrina 
nietzscheana del eterno retorno. Las tres doctrinas son ininteligibles si se dejan de lado 
las implicaciones estéticas que, a partir de Schopenhauer, subvierten el modelo del 
pensamiento: la contemplación estética que sobrepasa al concepto, y las consideraciones 
sobre un mundo y un sujeto advertido bajo el régimen de un tiempo razonable.  
 La serialidad es periódica ilimitación que compromete la consistencia del tiempo y la 
consistencia ontológica del mundo. Nos habla la serialidad de un componente revulsivo 
de la noción de identidad. La sustancia de la identidad se disuelve en la serie de 
repeticiones que inundan la infinita arquitectura de la Biblioteca. La serialidad de los 
volúmenes parece también la consistencia del arquetipo, azarosa y fatal; la realidad del 
arquetipo borgeano se asemeja a la de la Idea en Schopenhauer: realidad en la 
representación. La periodicidad de la Biblioteca sólo existe para quien la recorre, 
comprobando las repeticiones, pero no es una ley de la Biblioteca sino una prueba más 
de su caótico acervo. La repetición contiene y promulga el monstruoso perfil de la 
Biblioteca, y sin embargo vuelve visible, permite tener una imagen de ella —así sea 
inconcebible. La repetición parece afirmada por el Borges narrador como por el Borges 
poeta como un rasgo de elegancia que vuelve digerible la vertiginosa producción de lo 
real; parece entonces que la serialidad confiere una posibilidad de síntesis a monstruosa 
cifra. Se trata de la posibilidad de admitir resonancias entre las partes —las repeticiones 
de los contenidos, de los volúmenes— y el todo: la posibilidad de que en secreto, desde 
cierto punto de vista —quizás bajo la especie de la eternidad— la biblioteca este 
compuesta por un solo libro.  
La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en 
cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos 
volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el 
Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.597        
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§18. Con y contra Nietzsche 
En su ensayo sobre «La doctrina de los ciclos», Borges se ocupa del argumento de 
Nietzsche en el que se concluye el cíclico (según Borges) retorno de todas las cosas, 
dado por la relación dialéctica —desde luego que no en sentido Hegeliano— entre el 
infinito (la eternidad del tiempo) y lo finito (una cantidad indefinida pero limitada de 
sucesos). No debemos pasar por alto que Borges se refiere al instante nietzscheano 
como «permutación», manteniendo así la misma resonancia proteica del problema. 
Transmutaciones y no estados. Mudanzas y no estaciones.    
El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque 
desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número finito (aunque 
desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el número de 
las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que 
repetirse. De nuevo nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de 
nuevo arribará esta misma página a tus manos iguales, de nuevo cursarás 
todas las horas hasta la de tu muerte increíble.598
Pero, se trata de la ¿renovación de lo idéntico? La doctrina de los ciclos de un yo que 
renace, que vuelve a ser el mismo. Se trata de la doctrina exotérica de la transmigración 
de la que nos habla Schopenhauer en sus Paralipomena. Para el círculo de trazado 
platónico, la repetición del universo, incluido tu nacimiento, es forzosa. Existe 
aparentemente la convicción de que uno se renueva y que por lo tanto hay alguien al que 
regresa el ser, estableciéndose así una continuidad entre dos versiones de lo mismo y no 
entre dos casos. El universo no es capaz de todo, sino de un número, si bien portentoso, 
limitado de permutaciones. La permutación es la variación de la disposición u orden en 
que se encuentran dos o más cosas, se trata entonces de una especie de arquetipos 
intermitentes a los que la eternidad –el flujo infinito del tiempo– debe someterse. No 
sólo a los casos, se advierte en el texto que citamos, sino a la cadena causal de las 
permutaciones, que parecen seguir, en la exposición que hace Borges de la doctrina 
comúnmente atribuida a Nietzsche, un orden que se agota y debe recomenzar. Una vez 
que el número –incalculable pero finito– ha sido alcanzado, debe «comenzar» otra vez 
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el ciclo. Se trata de una figura trazada pensando en las fracciones seriales. Borges no se 
pregunta si esta es la idea de Nietzsche respecto del eterno retorno, sino que se limita a 
concluir el párrafo llamando la atención sobre la autoría del argumento: «Es común 
atribuirlo a Nietzsche».599 Pasa entonces Borges a refutarlo. 
 
* 
*       * 
 
La objeción que plantea Borges a la doctrina de los ciclos en su versión nietzscheana no 
es diferente de la que Zenón opone a la calculabilidad del movimiento, en El certamen 
de Aquiles y la tortuga  Borges explica también la imposibilidad para llegar al final de 
una serie —en este caso, al punto en el que acontece el retorno.  
 Sin embargo, el autor de Historia de la eternidad incurre en la misma imprecisión 
puesta en obra al exponer la paradoja de Aquiles y la tortuga. Ha confundido la 
imposibilidad de calcular el movimiento con la imposibilidad del movimiento; lleva 
además al espacio lo que debía corresponder al tiempo —frecuente error que señala 
Bergson— la infinita subdivisión de la materia y de sus puntos es aplicada al objeto en 
lugar de aplicarse al problema de la  fundamentación aritmética.  
La serie de los puntos del espacio (o de los instantes del tiempo) no es 
ordenable así; ningún número tiene un sucesor o un predecesor inmediato. Es 
como la serie de los quebrados según la magnitud. ¿Qué fracción 
enumeraremos después de ½? No 51/100, porque 101/200 está más cerca; no 
101/200 porque más cerca está 201/400 porque más cerca...600  
El mismo argumento de Borges puede aplicarse a rebatir historias como «La biblioteca 
de Babel» o «La lotería en Babilonia». No es el número, la materia, sino el tiempo el 
tema del eterno retorno. Se trata también de un (limitado) libro de páginas infinitas. 
Cada punto del espacio, cada instante del tiempo sería así como cada página del Libro 
de arena: inalcanzable, inconcebible y —es decir, pero— actual, pues de acuerdo con el 
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razonamiento «matemático» de Borges, el mismo presente es inconcebible e 
inalcanzable.  
 Así, entendiendo lo que se niega por la negación misma, podríamos llegar a 
comprender como podemos encontrarnos con el instante indescifrable —no sometido a 
cifras, no sometido al principio de razón— del eterno retorno. Se trata del paso de la 
doctrina exotérica a la esotérica del eterno retorno. Es el paso que reclama 
Schopenhauer para su doctrina de la eternidad mortal; es el paso por el que Borges llega 
al corazón de la doctrina nietzscheana del eterno retorno, negando la argumentación 
exotérica del mismo Nietzsche.  
 Es el azar y no la estadística la que conduciría al encuentro con la repetición —de la 
misma manera que los volúmenes repetidos aparecen mientras se vaga por el dédalo de 
la biblioteca–universo borgeana. Es una serie afincada en un tiempo infinito, 
desmesurado no por el número de instantes que contiene, ni por el número de divisiones 
que pudiera aplicarse a cada estado de la materia.601 Se trata del tiempo infinito que 
conduce a esa especie de tiempo real en que consiste la eternidad, tiempo sin número, 
sin cálculo, al que se puede llegar cuando se formula el extremo de lo sublime 
matemático: el desfallecimiento del número, ante el número.   
 El desfallecimiento de la división infinita ante el inalcanzable ahora, ese en el que 
nunca o casi nunca estamos, ahora en el que se percibe el tiempo real donde uno sólo 
puede estar de vuelta.  
 Ahora no nos extraña que la primera conclusión de Borges en «La doctrina de los 
ciclos» sea que la posibilidad del eterno retorno sea, matemáticamente hablando, igual a 
cero. «Si el universo consta de un número infinito de término es rigurosamente capaz de 
un número infinito de combinaciones —y la necesidad de un Regreso queda vencida. 
Queda su mera posibilidad, computable en cero.»602 La primera premisa es negada por 
Nietzsche —como el mismo Borges aclara más adelante—, quien creía en una fuerza 
delimitada, que se replegaría y expandiría según un modelo oceánico, eternamente. La 
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objeción de Borges está basada, como el argumento de Nietzsche, en una mera 
conjetura. Creo que, como Nietzsche, Borges llega a la conclusión de que el eterno 
retorno no es, en el fondo, de orden matemático. La doctrina matemática sólo nos 
conduce —como quería Schopenhauer— hacia el optimismo y la esperanza de la 
perduración del yo más allá de la muerte.  
 Luego de «objetarla», Borges da, sin embargo, con el centro de la doctrina 
nietzscheana. Doctrina de la ficción del eterno retorno como posibilidad que vence a 
imposibilidad vigente, el (im) potente dominio de Dios y sus sombras en el mundo: es 
decir, el triunfo de la injuria sobre la vida ascendente.  
Nietzsche quería hombres capaces de aguantar la inmortalidad. (...) Antes de 
Nietzsche la inmortalidad era una mera equivocación de las esperanzas un 
proyecto confuso. (...) Nietzsche quería ser Walt Whitman, quería 
minuciosamente enamorarse de su destino. Siguió un método heroico: 
desenterró la intolerable hipótesis  griega de la eterna repetición y procuró 
educir de esa pesadilla mental una ocasión de júbilo. Buscó la idea más 
horrible del universo y la propuso a la delectación de los hombres. El 
optimista flojo suele imaginar que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con 
los círculos del eterno regreso y lo escupe así de su boca.603   
Digamos que la posibilidad —«computable en cero»— escupe el optimismo del 
cómputo. Para emplear el ejemplo de Schopenhauer, la universo es un libro que nadie lo 
lee completo. Si todos volvemos a la misma vida después de un tiempo infinito e 
instantáneo —como quiere Nietzsche—, lo que hacemos es leer siempre la misma 
página de un libro de arena —como quiere Borges que sea el tiempo–eternidad. 
También podemos imaginar, según el modelo del Aleph o de La biblioteca de Babel, 
que esa página contiene a todas las otras en su presente.    
 
* 
*         * 
 
El equilibrio, imposible para Nietzsche, es concebido por Borges como la aniquilación 
por enfriamiento del universo entero. «La luz se va perdiendo en calor; el universo, 
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minuto por minuto, se hace invisible. Se hace más liviano, también, Alguna vez, ya no 
será más que calor: calor equilibrado, inmóvil, igual. Entonces habrá muerto».604 
Quisiéramos no avanzar, de momento, en dicha objeción científica. Se trata de una 
teoría para anular una posibilidad, para anular otra vez una cuestión de orden accesorio: 
la restitución de un estado inicial en el que Niezsche, como Schopenhauer, no cree. 
Teoría de un inicio absoluto del tiempo que habría que buscar, estudiar e indagar para 
rebatir solamente la doctrina superficial del eterno retorno, referida en su núcleo, como 
el Borges mismo lo ha observado a una opción vital, el amor al destino, el amor fati. El 
último argumento de las objeciones a Borges parece afirmar esta (mi) vindicación del 
eterno retorno en su inciso esotérico.   
Una incertidumbre final, esta vez de orden metafísico. Aceptada la tesis de 
Zarathustra, no acabo de entender cómo dos procesos idénticos dejan de 
aglomerarse en uno. ¿Basta la mera sucesión, no verificada por nadie? A falta 
de un arcángel especial que lleve la cuenta, ¿qué significa el hecho de que 
atravesamos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o 
el número trescientos veintidós con el exponente dos mil? Nada, para la 
práctica —lo cual no daña al pensador. Nada para la inteligencia —lo cual ya 
es grave.605  
Borges sostiene la experiencia acumulativa del eterno retorno. ¿Hay tal acumulación?, o 
tal vez Nietzsche pueda hablar de lo mismo en el mismo sentido que Borges habla de la 
similitud. El elemento del contador del infinito el mismo del argumento de los pájaros. 
No hay quien lleve la cuenta, no hay un garante del mundo, ni de su realidad ni de sus 
elementos, ni de sus individuos ni de las series en que intervienen.606 El argumento más 
fuerte, en nuestra opinión es este último, referido al número de veces en que es vivida la 
misma vida. Número que, al de no aglomerarse, resulta banal para el pensamiento. 
Nada importa el número de veces, nada importa la posibilidad de que esta vida sea 
vivida infinito número de veces. Borges nos quiere decir que la «idea más horrible del 
universo» es al final de cuentas ociosa, que nada se desprende de ella ¿qué nos importa 
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un número imposible de conocer, el hiato insalvable entre un número x y su 
comprobación? Borges concluye, como Schopenhauer, que la doctrina de la 
metempsicosis es un entretenimiento para ociosos. Nietzsche talvez opinaría lo mismo. 
 Creo que, aún a pesar del «n número de veces» que Nietzsche emplea en su 
exposición exotérica del eterno retorno, se trata, en su fondo esotérico, del retorno de lo 
mismo más allá del número, es decir, de la abolición de la consideración numérico a 
partir de la cual se arriba a la no numérica. Se trata de paso del tiempo cronológico, 
mensurable, a una consideración no articulable en cifra alguna. Se trata de la vivencia 
de la «pequeña eternidad de tiempo»,607 análoga al «sentirse en muerte» de Borges; en 
esa experiencia aparece una realidad aiónica la de lo siendo siempre, lo mismo 
[Gleisches] sin número. En este sentido podríamos entender el retorno no de la misma 
vida (particular), sino a la misma vida —la existencia no acumulada, no situada en una 
línea de tiempo—, o a lo mismo de la vida. Se trata del instante en que se comprende la 
intemporalidad de la sucesión. El número n en la serie de las repeticiones, es en realidad 
el único, lo mismo, no hay acumulación, no hay repetición cifrada, sino rítmica¸ basada 
en el deseo y no en el cálculo, no en el arcángel que lleve el cómputo de las repeticiones 
porque no hay tal cómputo, sino lo mismo que se repite por primera vez. Es a partir de 
ahí que se quiere la serie, de esa pequeña eternidad que lo contiene todo; de esa única 
página en que se lee todo el libro. 
 Se trata entonces de esta única vida que regresa sin número, más allá del número, 
fuera del principio de razón, en su única y breve eternidad. «Esta vida, así como la vives 
ahora y la has vivido» sin el añadido del número, sólo con su añadido de origen, del de 
la voluntad de poder, acaso.      
 Si Borges insistiera, si dijera: ¿Quién es el que renace para este universo, o junto con 
el universo? ¿Hay alguna relación de identidad? Sin un testigo, la línea entre A y A’ no 
puede traspasar el umbral de la conjetura. Si no hay metempsicosis, entonces las 
relaciones entre ambas no existen sino cuantitativamente, mejor aún, al nivel de la 
anécdota o del consuelo. Todas serían observaciones correctas, sólo que tendríamos que 
contestar, quizá contra el Nietzsche de algunos fragmentos, quizá contra el mismo 
Nietzsche del §341 de La gaya ciencia que nos habla de la «innumerables [unzählige] 
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veces» de la repetición, tengamos que decir que esta es la única, eterna vez, en que la 




El problema de la identidad es recuperado por Borges al final del ensayo «La doctrina 
de los ciclos», en el que se pregunta sobre la certificación –imposible– de la identidad 
en un mundo que carezca de un testigo del retorno, se trata de la misma argumentación 
vertida en el argumentum ornithologicum. ¿Qué cosa puede fundar la identidad entre A 
y su retorno? 
 ¿Basta la mera sucesión, no verificada por nadie? A falta de un arcángel especial que 
lleve la cuenta, ¿qué significa el hecho de que atravesamos el ciclo trece de mil 
quinientos catorce, y no el primero de la serie o el número trescientos veintidós con el 
exponente dos mil? Nada, para la práctica –lo cual no daña al pensador. Nada, para la 
inteligencia –lo cual es grave.608   
 Es en este momento cuando Borges se acerca más a la doctrina secreta del eterno 
retorno –correspondiente nietzscheana-deleuziana de la doctrina esotérica de la 
transmigración en Schopenhauer: la palingenesia. Lo que se repite no es la identidad 
sino la diferencia: es decir, la identidad debe entenderse, desde Schopenhauer, como 
eterna juventud del mundo. 
 En «El tiempo circular» Borges ofrece la única manera que tiene de concebir el 
eterno retorno: como similitud y no como identidad. Se trata del menos inquietante y –
curiosamente– del «único» imaginable. No la existencia del retorno de lo mismo, sino 
de lo similar. Aquel que permite un mejor juego imaginario, más afín con las 
permutaciones poéticas –con las versiones de un número limitado de metáforas o 
argumentos. «Quiero decir la concepción de ciclos similares, no idénticos».609 Borges 
nos dice entonces que sólo acepta su imaginación el eterno retorno de lo similar y no de 
lo idéntico, para ello recurre a un pasaje de Las meditaciones de Marco Aurelio y 
entonces llega a esta conclusión a la que llegamos por medio de nuestra interpretación 
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de Nietzsche y de Schopenhauer, que la vida, aunque se viviera innumerables veces, 
sería la única, eterna vez, el archaeus,610 de la existencia. 
Aunque los años de tu vida fueren tres mil o diez veces tres mil, recuerda que 
ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra que la que pierde-. 
El término más largo y el más breve son, pues, iguales. El presente es de 
todos; morir es perder el presente, que es un lapso brevísimo. Nadie pierde el 
pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda 
que todas las cosas giran y vuelven a girar por las mismas órbitas y que para 
el espectador es igual verla un siglo o dos o infinitamente.611
Parece que la «banalidad» de la vida eternamente repetida se puede identificar con la 
«banalidad» de la vida única e irrepetible. Bajo el signo de la doctrina de los ciclos no 
hay una distinción, si el tiempo ha dejado de considerarse bajo el punto de vista 
cronológico y se adentra en la consideración de la eternidad. Se trata entonces de una 
breve eternidad que lo contiene todo, la breve eternidad que se reduce al ahora perpetuo, 
quizá por ello Borges cierra con una cita de Marco Aurelio que también, sin lugar a 
dudas, suscribirían Schopenhauer y Nietzsche:  
Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las que ocurrieron en 
el insondable pasado, las que ocurrirán en el porvenir.612  
La obra de Borges explora profusamente esta aseveración. 
                                                 
610 Vid. Schopenhauer, CMVR, §41. 
611 Marco Aurelio, Meditaciones, §14, citado por Borges en «La doctrina de los ciclos», Historia de la 
eternidad, p 11. 
612 Ídem, l. VI, §37. 







III. CONTEMPLACIÓN POÉTICA Y DELUSIÓN TEMPORAL    
 
Una de las  claves para la comprensión del tiempo (y la eternidad) en Borges: advertir 
que se trata de un tiempo para la perplejidad poética, un tiempo que permite el trabajo 
de la fantasía —entendida ésta como el ensanchamiento de la conciencia.613 Un 
«tiempo» así comprendido remite a una ruptura con el devenir único, de acuerdo al que 
se articula la conciencia en vigilia. Más allá de ese tiempo, Borges revalora el tiempo 
del sueño y de la experiencia poética al tenor de una percepción de larga duración. 
Dicha elongación de la percepción temporal tiene que ver no propiamente con una 
prolongación artificial de su decurso, sino con la posibilidad de que el tiempo admita 
infinitas secciones. Un tiempo cuyos segmentos son infinitos es un tiempo eterno para 
Borges. 
 Se trata del tiempo percibido de una vez como eternidad y como decurso. Creemos 
que para lograr esta imagen ya poetizada de la eternidad —que, de pasada, es otra vez 
un oxímoron—  es necesaria esta clave que aparece en distintos lugares de la obra de 
Borges: la idea de que la eternidad sin decurso puede ser sustituida por otra sostenida en 
un tiempo infinitamente divisible.614  
 
§19. El tiempo de la contemplación –auditiva 
Se trata de un tiempo que permite percibir una eternidad musical, inimaginable para 
Borges sin la sucesión. Tiempo entonces de la contemplación poética, en el que se 
redefine el estatuto ontológico de cada cosa del mundo y el mundo mismo.   
 La contemplación está remitida en Schopenhauer a la observación de repeticiones 
que anulan las diferencias diacrónicas en una atemporalidad que revela lo que siempre–
está–siendo tras la ilusión de las diferencias. La contemplación poético–musical 
implicaría en Borges que lo que está siendo siempre lo hace respecto de un antes y un 
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después; pero este antes y después es convocado por el instante de la belleza, que es 
aquí el mismo de la revelación poética. Es quizá una contemplación miope respecto de 
la descrita por Schopenhauer; pero permite observar aquello que para él queda a la 
sombra, permite oír en la poesía aquello que Schopenhauer oye en la música, y aún eso 
que en ella no alcanza a escuchar del todo: oír el tiempo mismo. Es decir, que esta 
pobreza del ojo, esta pobreza de la poesía, es la misma de la música: riqueza del oído. 
Déficit contemplativo que revela aquello que la visión pura no puede. La audición de un 
tiempo efectivo, un tiempo no relativo a la mera ilusión, es el tiempo nocturno, tiempo 
que no tiene que ver con la conciencia vigilante. Este tiempo puede estar remitido 
únicamente a la representación, pero el poeta tiene la sospecha de «ocurre» 
independientemente de ella. Para ello rememora unos versos de Tennyson: «Time is 
flowing in the middle of the night (el tiempo que fluye a medianoche)».615      
 
§20. Eternidad como invención, el tiempo efectivo y la verdad poética 
Tiempo efectivo frente a un tiempo relativo a la conciencia y frente a su desdoblamiento 
en la eternidad, a la que considera una invención «una de las más hermosas invenciones 
del hombre»616 que Borges resume como la simultánea existencia de los tres tiempos: 
«La eternidad es la suma de todos  nuestros ayeres, todo los ayeres de todos los seres 
conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se sabe cuándo empezó. Y luego, todo 
el presente. Este momento presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el 
espacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, que no ha sido creado aún, 
pero que también existe».617 La eternidad es la invención de que todo existe al mismo 
tiempo. Que sea la eternidad el elemento del que este tiempo es subsidiario es una idea 
metafísica; que la eternidad este contenida en este mundo es una idea poética. Que la 
eternidad consista así en una invención nos revela que ella no es una sustancia sino un 
punto de vista: el ser no como sustancia sino como forma de ver las cosas.  
Nada de lo que comprende el alma entiende desde la perspectiva de la 
eternidad, lo entiende en virtud de que conciba la presente y actual existencia 
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del cuerpo, sino en virtud de que concibe la esencia del cuerpo desde la 
perspectiva de la eternidad.618
Pero para servir a la poesía esa visión debe poder observar el movimiento, es decir, la 
unidad de lo múltiple ahí donde lo múltiple no es subsumido en la sustancia única, sino 
en una suerte de plurivocidad sincrónica que inunda la diacronía del mundo, ahora no 
eliminando ni sobajando su carácter contradictorio, sino asumiéndolo como la 
enigmática constitución del mundo, ese en el que las cosas son muchas cosas, lo que 
han sido, lo que son, lo que serán, todo reunido en un presente de la visión, de la 
contemplación. 
 Esa invención es, según el modelo platónico, superior al tiempo, al universo móvil en 
que se refleja un ser inmóvil: la «imagen móvil de la eternidad». Borges, considera 
también que la eternidad metafísica es una invención, producto del terror al paso del 
tiempo. Al contrario de Platón, o de Spinoza,619 para Borges dicha eternidad es un 
producto, un agregado humano. El verdadero misterio es el del tiempo, la eternidad es 
hija de los hombres.620 Pero ante esa eternidad tenemos la sensación —la experiencia 
meramente estética—  de la eternidad, el «sentirse en muerte» o la experiencia de la 
belleza. Eternidad que consiste en la percepción de un tiempo efectivo, el fugaz y 
perenne del instante. 
 El hombre es un ser sucesivo y su visión da para ver las cosas de una por una, en un 
tortuoso desplazamiento que deja apenas barruntar la multitudinaria unidad del ser así 
concebido. «Si a nosotros nos mostraran el ser una sola vez, quedaríamos aniquilados, 
anulados, muertos. En cambio, el tiempo es la dádiva de la eternidad. La eternidad nos 
permite todas esas experiencias de un modo sucesivo.»621  El hombre está hecho de 
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decir, eternidad y tiempo de aquélla derivado (confróntese con la ironía suave de Blake: “Eternity is in 
love with the productions of time”), para un espíritu cristiano (o pasado por el cristianismo o, al menos, 
no platónico), el orden ha de ser el inverso: sólo se comprende la noción de eternidad (“imagen hecha con 
la sustancia del tiempo” recordará Borges) a partir de la percepción temporal. El viraje, entonces, es 
completo: el tiempo, “misterio metafísico, natural”, precede a la eternidad, “hija de los hombres”». 
621 Borges, Borges oral, p. 115. 





tiempo, es sucesivo como el tiempo, según lo imagina el mismo Borges, es «sucesión y 
olvido». Si la ilusión es el tiempo y la realidad es la eternidad, todo lo sucesivo 
encuentra para Borges su grado de realidad poética en la revelación de una sincronía en 
la diacronía.  El hombre, que es Edipo, es la triple bestia del enigma que formula la 
Esfinge, pues su sucesión contiene la simultánea realidad que le revela al hombre lo que 
es. La simultaneidad es entonces un repliegue poético de lo desplegado en el tiempo —
método al que recurre constante mente Borges en su poesía y en su prosa. Sólo se 
encuentra el ser de lo sucesivo en una especie de síntesis que no aniquila las 
metamorfosis del ser, sino que las conjunta como yuxtaposiciones de diferencias que se 
condensan en una identidad. Es entonces cuando la verdad metafísica deviene poesía. El 
hombre es una serie de eventos, esa es su identidad. Tales eventos incluyen la niñez, la 
madurez, la vejez; pero también el otro, el polvo. La comprensión de una identidad de la 
serie diluye la del yo, y conduce a la comprensión de la eternidad como una instancia 
que no pertenece a las identidades sino a los flujos incesantes, protéicos, de todas las 
cosas que se resumen en la palabra mundo, universo; quizás que se resumen en el «Tú 
eres esto» una de las ideas más frecuentada por Schopenhauer en su Mundo como 
voluntad y representación.622 Acaso debido a ello Borges escribe en su poema «Edipo y 
el enigma» 
Somos Edipo y de un eterno modo 
la larga y triple bestia somos, todo 
lo que seremos y lo que hemos sido. 
 
Nos aniquilaría ver la ingente 
forma de nuestro ser; piadosamente 
Dios nos depara sucesión y olvido,623
 
 
§21. El presente inconsciente 
Hay quienes han negado el presente. Hay metafísicos en el Indostán que han 
dicho que no hay un momento en que la fruta cae. La fruta está por caer o 
está en el suelo, pero no hay un momento en que cae.624  
                                                 
622 Vid. el §26 del capítulo 1 de nuestro trabajo.   
623 Borges, J. L., «Edipo y el enigma», El otro, el mismo, OP, p. 261. 





La conciencia no es compatible con el presente — como también indica Bergson. No 
hay un tiempo presente para la conciencia. Fuera del presente es como puede existir la 
conciencia, que no puede prescindir de la memoria —es ella misma memoria, según la 
tesis del relato La memoria de Shakespeare. El instante es al tiempo lo que el punto al 
espacio. La conciencia no puede encontrarse con ninguno de los dos. El encuentro con 
el tiempo presente significa una disolución de la red temporal que determina a toda 
conciencia.625 El encuentro con el presente es en Borges la ruptura con el tiempo, la 
apertura de una rendija en la férrea red del sentido cotidiano, pero también racional. Esa 
ruptura es el punto de vista de la eternidad: el instante como presente en que se revela la 
ilusión temporal. No la ilusión de la sucesión, sino aquella de la sucesión humana, la 
sucesión de la conciencia: se revela la sucesión del tiempo lineal y univoco. Se revela el 
punto de vista de la eternidad. 
  El punto de vista de la eternidad que podríamos atribuir a los poderes de la Phantasia 
como es explicada en el libro tercero, §36, de El mundo como voluntad y 
representación,626 es decir, como ampliación —y por lo tanto suspensión— de una 
conciencia sujeta al tiempo y al espacio empíricos. El axioma de la eternidad mortal 
aproxima de esta manera la literatura a la música: manera en que la palabra se vuelve 
entonces poética, basculando entre la indeterminación eterna y la forma del instante 
como arquetipo del tiempo. Entonces comprendemos la dificultad sobrehumana a la que 
se enfrenta la literatura: ante la imagen de la simultaneidad del todo, ante su eterna y 
sincrónica juventud: aquella percibida ante el Aleph. El inefable centro de la poesía, la 
imposibilidad monstruosa que se yergue frente al escritor. 
 Así, el Aleph, como la eternidad, no tiene una tradición, no tiene un lenguaje 
consensuado, una convención de signos: sus formas no son ligüísticas, pues son, el 
Aleph, la eternidad, el ahora desnudado de la red de las determinaciones individuales 
del tiempo y el espacio, desnudado por tanto de la red de encadenamientos lógicos que 
                                                                                                                                               
624 Borges, Borges oral, 126.  
625 Ídem, p. 127. «¡Qué raro pensar que de los tres tiempos en que hemos dividido el tiempo —el pasado, 
el presente, el futuro—, el más difícil, el más inasible, sea el presente! El presente es tan inasible como el 
punto [para el espacio]. Porque si lo imaginamos sin extensión, no existe; tenemos que imaginar que el 
presente aparente vendría a ser un poco el pasado y un poco el porvenir. Es decir, sentimos el pasaje del 
tiempo.»  
626 Véase el §22 de nuestro capítulo dedicado a Schopenhauer.   





hacen del mundo un objeto de uso, prête à porter. Ahora original, originándose: la 
eternidad.   
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten: ¿cómo 
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 
abarca?627
El punto de vista de la eternidad —es decir, la contemplación— que según 
Schopenhauer hace que cualquier cosa se torne bella, reúne también, así concluye 
Borges, el doble signo de todas las cosas; confundiendo lo pasajero con lo perecedero, 
la culpa con el mérito, el pasado con el porvenir, la bello y lo monstruoso, la disonancia 
y la armonía, lo infinitamente pequeño con lo infinitamente grande, el azar y la ley. Por 
ello es que uno de los epígrafes del relato habla sobre el infinito. Se trata de una cita de 
Shakespeare: «¡Oh Dios! Podría yo estar encerrado en una cáscara de nuez y tenerme 
por rey del espacio infinito...»628. No es otra la condición de la conciencia sujeta al 
espacio tiempo, sumido en el miope promontorio de su espacio tiempo, el hombre 
pretende conocer —y regir— el infinito; la visión poética —para Schopenhauer, el 
genio— engendraría un doble movimiento, reconocería la minusvalía de esa mirada y se 
elevaría por encima de ella, contemplando el infinito que yace en lo finito y la finitud 
que habita en el corazón la eternidad.  
 
§22. Eternidad, sueño, duración 
En Borges el tiempo, como en Schopenhauer, modula la representación El tiempo es un 
factor que socava la proposición, es decir, la representación en el lenguaje; también la 
ausencia de un testigo — véase el Argumentum ornithologicum— omnisciente impiden 
la confianza en la concordia del discurso con la realidad. Un tiempo no administrado 
por Dios deviene en una representación que puede ilusionar al hombre, entusiasmarlo 
para debatir «la realidad». La determinación de tiempo y espacio no se refiere al mundo, 
sino a la representación que de él nos hacemos. Tiempo y espacio son «realidades» 
                                                 
627 Borges, El Aleph, p.195. 
628 Shakespeare, Hamlet, II, 2. Borges cita directamente del inglés en su epígrafe de El Aleph: «O God! I 
could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space...» op. cit., p. 182. 





lingüísticas, dispositivos de nuestra pobre representación del mundo.629 El laberinto del 
tiempo y del espacio deben entonces ser recorridos para intentar pronunciar la 
impronunciable realidad. «Todo lenguaje es de índole sucesiva: no es hábil para razonar 
lo eterno, lo intemporal».630  
 Con Schopenhauer tendríamos que decir que no se trata precisamente de razonar, 
más bien de contemplar lo intemporal; en otras palabras, la forma en que lo intemporal 
es razonable es siempre más allá de la razón. La poesía es lenguaje; su misión es romper 
las relaciones conceptuales que la sujetan: deberíamos colegir que la poesía va más allá 
de los sonidos relativos a las «coordinaciones de palabras», arrancar sonidos al silencio 
—a lo intemporal, añadimos— como señala María Zambrano. Instaurar —o 
reconocer— claros en el tiempo, claros en el espacio, claros en la razón: ¿cómo 
sobreponerse a los órdenes sintagmáticos y semánticos de las palabras? ¿cómo 
sobreponerse a la índole sucesiva, como sugerir lo no sucesivo con lo sucesivo? ¿cómo 
decir el àlogon del logos? Será acaso con el lenguaje propio de las mudanzas, las 
metáforas. Será acaso un tipo de pensamiento, por imágenes y no propiamente por 
conceptos,  puede postular lo intemporal; no ya lo intemporal inmóvil de la metafísica, 
sino una eterna transmutación no sujeta a las redes de sentido del tiempo–concepto, del 
espacio–concepto. Puede entonces ser pensable, poéticamente pensable, una sucesión 
no modulada como orden. No como línea ordenada, aritmética, del tiempo. 
 Se trata del pensamiento de la metáfora, de las mudanzas no ordenadas que al 
deshilvanar el decurso racional del tiempo abren huecos en él para la contemplación de 
lo no crono–lógico, señalando así el tiempo del siendo siempre, el aión inconmesurable, 
múltiple e indivisible. Se trata entonces de una sucesión no referida, no proferida por la 
razón, se trata de una discronía por la que caben dos sucesos en un mismo tiempo: 
instante, ahora bifronte no porque este referido al pasado y al futuro desde el topos del 
                                                 
629Rowe, William, «El escepticismo y lo ilegible en el arte de la lectura», en: Rowe, W. Canaparo, C. y 
Louis, A. (compiladores), Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos 
Aires: Paidós, 2001, p. 266: «La proposición, en el temprano ensayo “Examen de palabra”, acerca de que 
las unidades mínimas que constituyen la lectura no son simples palabras sino representaciones, se 
complica y perturba por dos razones. La primera es que nadie sabe que son esas unidades de 
representación: “El inventario de todas las unidades representativas es imposible; su ordenación o 
clasificación lo es también”. (Borges, El idioma de los argentinos, p. 19). El segundo factor que socava la 
proposición es el tiempo: la “línea angostísima que sólo nos representa las cosas una por una”, (ídem, 
16)». 
630 Borges, «Nueva refutación del tiempo», en: Otras inquisiciones, p. 271. 





presente; el instante de la belleza es el del presente vivido como ya vivido, 
acontecimiento de la belleza —en este caso, de la poesía— por el que la absoluta 
novedad de lo repetido es captado.  
 Sucesión de flujos y reflujos, en que la diacronía coexiste con la sincronía, paso del 
carácter unívoco del tiempo a su bifurcación en la experiencia poética de la eternidad. 
La experiencia de la sincronía —que Borges asocia con la experiencia de la eternidad— 
no se reduce a la poesía. Para Borges—como para María Zambrano— en el sueño no 
transcurre el tiempo, o cuando menos no transcurre de la misma manera que para la 
vigilia, se trata de un evento cotidiano y milagroso, un laberinto que a diario visitamos y 
del cual volvemos —o nos devuelve— insólitamente cuerdos. Y regresamos cuerdos no 
de un laberinto extremadamente complejo; los sueños son laberínticos por la 
simplicidad que los compone y que luego es enriquecida con la memoria —narrativa, 
diacrónica— del sueño. Los sueños son laberínticos porque nos sugieren un exposición 
sincrónica y no diacrónica; el sueño es un vistazo —entendemos entonces que esta idea 
del sueño es similar a la del instante— tal y como la historia completa del universo es 
un instante para Dios. Dios lo ve todo, el presente, el pasado, el futuro, en un «instante 
eterno, en una instantánea eternidad».631 Esa experiencia del instante remite al mismo 
tiempo a lo inmóvil y a lo fugitivo, se trata del golpe de vista en el que puede observar 
la quietud trascendente de las cosas. «Dios ve así la historia universal, lo que sucede a la 
historia universal; ve todo eso en un solo espléndido, vertiginoso instante que es la 
eternidad».632  En el sueño sucede lo mismo, en el sueño el soñante ve con los ojos de 
Dios, o Dios ve con los ojos de los durmientes; pero la conciencia despierta, sujeta al 
decurso del tiempo, hace automáticamente su trabajo: el principio de razón pone ante 
nuestra conciencia el sueño como si le perteneciera también la sucesión.  
Veamos un ejemplo muy sencillo. Vamos a suponer que sueño con un 
hombre, simplemente la imagen de un hombre (se trata de un sueño muy 
pobre) y luego, inmediatamente, sueño la imagen de un árbol. Al 
despertarme, puedo dar a ese sueño tan simple una complejidad que no le 
                                                 
631 Borges, «La pesadilla» en Siete noches, p. 36. 
632 Ídem, p. 37. 





pertenece: puedo pensar que he soñado a un hombre que se convierte en 
árbol.633  
Tal explicación de los sueños nos habla al mismo tiempo del estatuto del tiempo y del 
estatuto del sueño. La naturaleza del tiempo, su estatuto ontológico, queda subvertido 
por la sospecha de que todo lo que sucede puede ocurrir fuera de él, pues el tiempo es 
por un lado humano y por otro inhumano. Transcurre según la percepción y humana; 
pero también a pesar de ella. Transcurre de una manera causal pero también 
acausalmente. No importa tanto entonces el contenido de los sueños sino el régimen de 
la representación en que ellos se instauran.  
 La inteligencia de María Zambrano nos puede ayudar en este caso. Para ella, en el 
fondo del tiempo yace la duración. Se trata ella, del mismo lecho del tiempo. La 
duración es un tiempo «dormido». La duración es el «tiempo» del sueño, un tiempo 
desarreglado, sin movimiento —«tiempo detenido», quería Nietzsche634— «es la 
posibilidad del tiempo allí donde no hay movimiento».635 Esa parece la misma modesta 
eternidad de Borges, en este caso, la comunidad de elementos que negaría del decurso. 
El comienzo y el fin de la carrera de caballos. En el relato «El otro» (El libro de arena) 
Borges joven y el Borges al final de su vida, que concurren en el mismo plano —en un 
tiempo asimilado por el lugar, como también quiere Zambrano. Se trata de una 
experiencia ajena al devenir normal de la experiencia, es decir al principio de razón 
sostenido por la coherencia del espacio y el tiempo, por la causalidad. Se trata entonces 
de un tiempo reducido a ciegos y monótonos ritmos, a tal grado ralentizado, que se 
confunde con el espacio. Para Zambrano ahí se producen los sueños, como esferas del 
tiempo que caen en la duración: estampas del movimiento que caen en la inmovilidad. 
«En el desierto de la duración, todo movimiento, sea físico, sea de la psique o del sujeto, 
en su recóndita intimidad, produce como una esfera, la esfera temporal sin realidad, 
donde lo que no puede ser real, es; toma el aspecto del Ser.»636  Ese aspecto del Ser es 
para Borges indiscernible del «real» puesto que sospecha, como Chuang–Tzu, 
                                                 
633 Ídem, pp. 37–38. 
634 Véase el §22 de nuestro segundo capítulo. 
635 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, p. 73.  
636 Ídem, p. 74. 
 





Shakespeare y —a su manera— Schopenhauer, que la realidad de la vigilia es una 
modulación de la realidad onírica.  
 Así, las esferas del tiempo caídas en la duración lo hacen desnudadas de causalidad, 
de sucesión. Los momentos de un sujeto adquieren una esfera de realidad propia; 
indican una multiplicidad individuos condensada por la vigilia y revelada por el sueño. 
Los dos Borges asisten a una cita en un espacio sin movimientos, sin devenir. La voz 
narradora, la del anciano, aquella que testifica una «realidad» narrada, es dentro de la 
historia una voz soñada por el personaje que se presenta como ficticio: el Borges joven, 
que vive de manera pasiva la experiencia. Uno es un conjunto de otredades negadas por 
la memoria vigilante, pudiera colegirse de la historia. así que la memoria es una forma 
de olvido: la negación de lo múltiple bajo la ficción del yo. 
He cavilado mucho sobre ese encuentro, que no he contado a nadie. creo 
haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro converso 
conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la 
vigilia y todavía me atormenta el recuerdo.637
 El sueño es así una forma de estar despierto: despertar de la sucesión, contemplar sus 
eventos privados de la ilusión temporal. En el sueño se desteje la red de relaciones 
que tejen la ilusión de la vigilia y del mundo.  En el poema «El sueño» lo dice el mismo 
Borges: «la noche nos impone la tarea/ mágica. Destejer el universo, / las 
ramificaciones infinitas/ de efectos y de causas, que se pierden / en ese vértigo sin 
fondo, el tiempo.»638 Destejida la red quedan las hebras, el rastro de los nudos. De esta 
manera el soñante —incluyo aquí al poeta— puede contemplar su multiplicidad de la 
misma manera que la memoria perfecta de Funes puede contemplar la alteridad de las 
cosas en la sucesión: que el árbol de la mañana no sea el mismo que el árbol del 
mediodía. La memoria perfecta puede recordar que ha sido otra, ver la ajena 
consistencia de la propia vida. 
El hombre que duerme despierta dentro de la duración sin poder liberarse de 
ella. Y así la vida que en él se despierta es la vida sin fronteras, no es suya, y 
si el sueño encierra lamentos de su vida es como si le fuera ajena. Es vida sin 
más, suceso sin más, sin sujeto.639    
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638 Borges, La cifra, en OP, p. 614. 
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Del sueño y la privación temporal surge entonces una iluminación, un despertar; en este 
caso paralelo al despertar de Buda (el iluminado, el despierto), que anda entre los 
hombres que sueñan. Para literatura el despertar no es a una certeza sino a la duda, la 
misma duda de Chuang–Tzu. La privación del tiempo ofrece un plus contemplativo, 
obsequia una manera distinta de considerar los eventos del tiempo. Se trata de una 
discontinuidad temporal alojada en una continuidad espacial en la que se revela la 
imposible síntesis de lo diverso. Esta visión se aproxima se roza con la divina. El lugar 
del sueño acoge «simultáneamente» a los tiempos, vuelve al pasado y al futuro 
coexistentes con sus aletargado presente. Sólo en ese presente —que también es el de la 
contemplación estética, que también es la duración del presente, su tiempo efectivo— 
coexisten realmente los tiempos, sólo el presente es la realidad del pasado y del futuro. 
Uno es lo que fue, pero sólo en el presente, uno es lo que será, pero sólo en el presente. 
El hombre tiene al mismo tiempo uno, dos y tres pies: «la larga y triple bestia somos» 
que Borges postula en su poema «Edipo y el enigma».  
 Ser tres a la vez no es racional, pero sí imaginable, sí poetizable. Ser tres a la vez 
amplía por medio de la fantasía la visión de lo que ahora mismo somos, rarifica la 
certeza del yo. Por ello, en el sueño pasaría lo que es un leit motiv en la obra de Borges, 
la consideración simultánea de los sucesivo, la difusa sustancia de las identidades.  
 El sueño, como la ficción, encuentra su ápice cuando el soñante se percibe soñado. 
Tal cosa sucede en las «Ruinas circulares», pero también «El quijote». El que lo sueña 
todo —¿no es el caso del poeta?— acaba por soñar que alguien lo sueña, esa es la clave 
de la ficción. El descubrimiento que el personaje hace de su consistencia onírica, 
literaria, descubrimiento que puede llevar al lector de descreer de su realidad vigilante. 
La vigilia es una variedad del sueño, el sueño puede ser entonces una forma de vigilia, 
duda ancestral que comparten Chuang–Tzu y Borges. 
Seré todos o nadie. Seré el otro 
que sin saberlo soy, el que ha mirado 
ese otro sueño, mi vigilia. La juzga, 
                                                                                                                                               
 





resignado y sonriente.640    
 
 
§23. Inmortalidad sin individuo 
Borges se adhiere a la teoría de la indestructibilidad,641 esa por la que Schopenhauer 
afirma que nada ha dejado jamás de existir y que nada dejará jamás de existir, ya que el 
presente todo lo contiene, la multiplicidad y re–producción del mundo garantiza la 
perpetuidad de cada cosa. Lo que somos en tanto individuos es bajo el régimen 
schopenhaueriano de la representación: en tanto individuos somos en el tiempo; 
considerados fuera del tiempo, somos en la eternidad.  
 Ser en la eternidad es ser otra cosa que un yo, que un número. En la eternidad somos 
un continuo —la sal neutra del mundo, como dice alguna vez Schopenhauer—, en la 
representación es que somos individuos. Pero en el individuo Borges advierte una 
inestabilidad numérica. Como acabamos de ver respecto al sueño, el individuo es yo y 
es otro. El individuo es una multitud sancionada por el fluctuante paso del tiempo. «Se 
comprende entonces que, para Borges, afirmar que somos en la representación y que 
somos en el tiempo, concebido éste como presente eternamente cambiante, son dos 
formas idénticas de decir lo mismo “sólo la vida existe”».642   
 La argumentación contra la existencia trascendente del yo tiene que ver en Borges 
(que sigue a Hume) con una reflexión gramatical, que proviene de la existencia de 
verbos impersonales como el castellano llover. El hacer, un hacer ontológico y sin 
sujeto que acompaña a las reflexiones y la poética borgeana (de donde se desprende ese 
dios subalterno que aparece con frecuencia en su obra, un yo producto del hacer y no un 
hacer producto de un yo).Vivir y pensar no son propiamente acciones, sino eventos, 
acontecimientos, casi deberíamos decir que son meteoros. La lluvia, la vida, el 
pensamiento.   
 La vida, como el pensamiento, tienen entonces para Borges un significado que 
trasciende a las determinaciones individuales, a la acción de un yo. La vida de la vigilia, 
como la de los sueños no se debe al empeño de un sujeto, la vida, el sueño, el 
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pensamiento, antes de ejecutarse se padece. «Como dice Hume, no deberíamos decir yo 
pienso, porque yo es un sujeto; se debería decir se piensa, de igual forma que decimos 
llueve. En ambos verbos tenemos una acción sin sujeto. Cuando Descartes dijo pienso, 
luego soy, tendría que haber dicho: algo piensa, o se piensa, porque yo supone un 
entidad y no tenemos derecho a suponerla. Habría que decir: se piensa, luego algo 
existe.»643   
 El yo quiere su eternidad, pero el yo es producto de un querer y «el estilo del deseo 
es la eternidad», nos dice Borges.644 Parece entonces que el querer habita en el verbo y 
no en el sujeto que quiere; parece también, de acuerdo con Borges, que la eternidad 
querida por el yo es subalterna de la eternidad en que aparece el deseo. Los deseos que 
habitan al hombre —o de los que su identidad es producto— son múltiples y 
contradictorios, pero tampoco están reducidos a la voluntad de vivir o al élan vital.  El 
deseo de eternidad es tan espontáneo como el deseo de ceder a la jubilación del yo —
Borges pone como ejemplo cotidiano la atracción a dormir, al suicidio y al sueño.645 El 
anhelo de disolución es un anhelo difícil, tan difícil como el de vida; pero puede 
significar, en el caso de sueño, no una forma de muerte, como quiere Borges, sino una 
reconducción a una forma de vida verbal y no personal.  
Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para siempre, 
pero también el de cesar, además del temor y su reverso: la esperanza. Todas 
esas cosas pueden cumplirse sin inmortalidad personal, no precisamos de 
ella. Yo personalmente, no la deseo y le temo; para mí sería espantoso saber 
que voy a continuar, sería espantoso saber que voy a seguir siendo Borges. 
Estoy harto de mí mismo, de mi nombre y de mi fama y quiero librarme de 
todo eso. 646  
Y sin embargo la disolución del individuo puede ser, como quiere Schopenhauer, una 
más de las cláusulas en que acaece la inmortalidad de lo vivo y en este caso de la 
especie, una suerte de supraindividuo que vive de parirse a perpetuidad y para el que sus 
criaturas son del todo indiferentes. 
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 La idea de la indestructibilidad o eternidad mortal es percibida por Borges en 
relación intrínseca con los arquetipos; como en el caso del ajedrez, donde los arquetipos 
son duplicados. Las piezas son esas mismas siempre, elementos que pudieran creer que 
se mueven a voluntad, pero que son movidas por unos jugadores que a la vez son 
movidos, así «Dios mueve al jugador, y éste, la pieza, /¿Qué dios detrás de Dios la 
trama empieza/ de polvo y tiempo y sueño y agonías».647 Otra vez la perspectiva de la 
eternidad vuelve relativa la consistencia ontológica de cada sujeto. Todo es lo mismo y 
todo es diferente, quizá no existen las piezas, sino el juego, juego que produce las piezas 
de un ajedrez infinito en que caben uno, dos y más dioses, uno, dos y más jugadores: 
«Cuando los jugadores se hayan ido,/ cuando el tiempo los haya consumido,/ 
ciertamente no habrá cesado el rito.»648 Eternamente se produce lo que eternamente se 
produce. Los jugadores son lo que siempre se va porque también son lo que siempre 
retorna. El universo y la tierra entera son también tableros de este ajedrez, de este juego 
sin fin, donde los derrotados y los vencidos se confunden en el interminable lapso del 
tiempo: «En el Oriente se encendió esta guerra/ cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra./ 
Como el otro, este juego es infinito.»649  
 El giro que en su último verso da al poema Borges tiene que ver con su visión del 
infinito. El ajedrez es un conjunto, un juego infinito dentro de otro juego que también es 
infinito. Con ironía, el poema nos deja pensar que faz entera de la tierra puede ser tan 




§24. Déjà vu y eterno retorno 
En Historia de la eternidad, Borges relata la experiencia de la suspensión del tiempo 
lineal; vivencia que está en estrecha consonancia con la contemplación estética según es 
descrita por Schopenhuaer en El mundo. En el ensayo, Borges cita un relato también 
suyo, «Sentirse en muerte»; caminando al azar, el personaje del relato se encuentra de 
pronto en las «inmediaciones» del barrio en que habitó durante su infancia un «confín 
                                                 
647 Borges, «Ajedrez, II», El hacedor, OP, p. 123.  
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que he poseído entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un 
tiempo.»650
Me quedé mirando con sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo 
mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros 
países, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba 
un pájaro y sentí por el un cariño chico, de tamaño de pájaro; pero lo más 
seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el 
también intemporal de los grillos.651
La fecha es reciente, dice Borges, en otros países, frente a lo remota que es en este lado 
(América, inferimos) del mundo. Tenemos de los distintos adjetivos que se pueden 
adjudicar a la fecha que el tiempo pasa, o mejor, que se percibe su paso dependiendo de 
los cambios que lo hacen operar. Comienza ya, en esta experiencia relatada por Borges, 
a deshilvanarse el tejido cotidiano del tiempo: se parte de una doble percepción de una 
fecha, que es caracterizada sólo locativamente —una fecha remota—; la estrategia 
narrativa continúa disponiendo elementos que sugieren al lector un desprendimiento del 
régimen temporal: el silencio, en el que no pasa nada —no hay elementos que al oído 
sugieran el decurso, el cambio— se vuelve vertiginoso, es decir, produce vértigo, el 
sentimiento de caída, quizá, en el afuera del decurso temporal. El vértigo es, en el étimo, 
«movimiento circular», torcedura del tiempo captada ahora por el oído. El ruido del 
pájaro y el de los grillos es «intemporal» por lo que refuerza el silencio, que es en 
realidad el silencio del reloj y del almanaque: la fecha ya no será ahora captada como 
remota o reciente. La contabilidad del cambio, el número del movimiento —es decir, 
«el tiempo»—, no determina ahora la percepción del sujeto.   
Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo; indefinido temor 
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, 
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché 
poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. 
Sólo después alcancé a definir esa imaginación.652  
Ese sentirse en muerte de la voz narradora nos remite directamente a la exposición 
schopenhaueriana de la contemplación estética: a la suspensión del principio de razón y 
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del sólido pilar del tiempo. El ojo abstracto del contemplador de El mundo como 
voluntad y representación es el mismo que el ojo del personaje Borges. La posición 
metafísica del personaje es la estética de Schopenhauer salvo por un detalle: el 
indefinido temor que lo ata aún al pensamiento conceptual («imbuido de ciencia») y que 
por lo tanto lleva a catalogar la experiencia como metafísica653 —o como la más alta 
versión de ella: su «mejor claridad» es estética: un temor razonante, quizá el mismo 
delirio de persecución que exige una pregunta y  una explicación: la pulsión de 
causalidad.654  Ese más alto grado de la razón implica entonces la vertiginosa 
experiencia de la caída de la razón en el afuera de su principio. 
 Dicha experiencia, por tanto, no se puede propiamente pensar, sino imaginar, o 
pensar con imágenes, como según Borges hace la poesía. Lo que sospecha entonces 
percibir, imaginar el personaje es lo que no se puede percibir cuando se enuncia el 
concepto eternidad. La eternidad carece de concepto en su sentido profundo, sentido, 
como escribe Borges, «reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad». 
Eternidad: palabra sin concepto. Fuera del concepto de tiempo, al borde entonces del 
desfallecimiento metafísico, se produce la experiencia del eterno retorno de lo mismo: 
el hecho homogéneo, pero no idéntico, una mismidad sin identidades, diríamos. 
Lo escribo ahora así: Esa pura representación de hechos homogéneos, —
noche en serenidad, parecita límpia, olor provinciano de la madreselva, barro 
fundamental— no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace 
tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma, la misma. El tiempo, 
si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia  e 
inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, 
basta para desintegrarlo.655   
Qué el tiempo sea una delusión refuerza el topos schopenhaueriano. El tiempo es un 
engaño de los sentidos; la angosta línea de la sucesión en que habitamos 
inevitablemente. La experiencia de lo ya vivido implica la disipación de la niebla 
temporal. Según la célebre definición de Aristóteles, el tiempo es la medida del 
movimiento según un antes y un después; diluida la artificial medida, el antes y el 
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después se diluyen también. Queda entonces una eternidad ya sin repeticiones, sin 
copias de un arquetipo schopenhaueriano, lo que coloca la visión borgeana un poco más 
allá de la contemplación eidética; no hay repeticiones porque en el concepto de 
repetición todavía persisten los referentes del antes y el después. Fuera de la percepción 
temporal, las cosas son las mismas: sólo circulan en la percepción temporal, sólo en ella 
se ausentan y «retornan». Puede legítimamente hablarse entonces de la experiencia de 
una turbia homogeneidad intemporal: «indiferencia e inseparabilidad» del instante que 
sólo el pensamiento conceptual diferencia y separa clara y distintamente. Lo mismo 
eterno es la eternidad misma. 
 Podríamos ahora, acaso, reconsiderar el arquetipo Schopenhaueriano. La 
transcripción de la visión eterna al orden del concepto impide por momentos la cabal 
apreciación de la Idea. El mundo no es copia, no es repetición sino aún en el orden de la 
presentación: en el orden de la contemplación es en sí mismo arquetipo: la 
contemplación artística encuentra que el individuo no es un reflejo, una repetición de lo 
que siempre existe, no se trata de un elemento desgastado, decaído. Lo que aparece en 
la contemplación del mundo como Idea, no es la separación del mundo en modelos 
eternos y sus copias, más bien se trata de la superación del carácter aún delusorio de la 
copia: ella misma es totalmente el arquetipo, lleva en sí el origen original del mundo. 
Este y no otro es el grado musical de la visión artística, la que pasa por encima de las 
ideas, es decir, por encima de la idea relacionada todavía con la copia. La caducidad de 
la relación, ese residuo de la tríada tiempo, espacio y razón señala el penúltimo 
momento de un largo viaje al presente, al «hoy eterno» de la eternidad que es así 
compartida con Nietzsche y Schopenhauer. Se trata del movimiento inverso al que 
describe Schopenhauer en tratándose de las artes eidéicas: por la que cada cosa del 
mundo se inviste de eternidad; percibimos ahora como la eternidad reverdece, es 
investida de un elemento móvil: el reverdecer, el echar brotes, el brotar mismo de lo 
real: la belleza–eternidad en su estado naciente. La belleza es en Schopenhauer 
cualquier cosa, con tal que sea observada en su grado eterno; pero encontramos que este 
enunciado podría también enunciarse así, con Borges, al revés: la eternidad es bella 
cuando se le contempla en cualquier cosa; es sólo en cualquier cosa donde la eternidad 
puede ser cabalmente percibida, es decir, percibida en todo su esplendor.    





 La contemplación de los animales, las plantas, los elementos, y todo aquello que 
aparece identificado con un modo de ser serial —no ya individual— y único, nos 
permite adentrarnos en la experiencia de la contemplación. La experiencia de  las cosas 
que dentro del decurso temporal están desprovistas de una fecha y un lugar específico, 
el perro, el árbol, la lluvia: ya no individuos sino elementos: he aquí que aparece la 
experiencia de la dislocación respecto de la determinación diacrónica de la conciencia. 
Veamos un pequeño poema de la serie «Quince monedas», recogida en La rosa 
profunda  (1975): «Llueve»  
¿En qué ayer, en qué patios de Cartago, 
Cae también esta lluvia?656
 
La contemplación poética se advierte entonces como la epifanía en medio de la cual se 
disuelve la disposición lineal del tiempo. El ayer —de Cartago— es en verdad del 
poema un hoy, el hoy eterno de la lluvia. El que contempla la lluvia observa entonces su 
intemporalidad, su realidad no datada. El que contempla la lluvia observa la 
simultaneidad del presente y el pasado instaurada por el «ahora eterno» del meteoro. El 
poema revela entonces una realidad fuera del tiempo lineal y de alguna manera la 
consistencia delusoria del tiempo cronológico. Una vez que se vuelve traslúcido el velo 
del devenir diacrónico, se puede percibir una sincronía mayor dada por la impresión de 
que —como declara Schopenhauer, como postula Borges— sólo hay un tiempo real, el 
ahora eterno.  
 La revelación de la realidad de la lluvia contamina entonces la consistencia temporal 
de cada cosa. Nuestro presente no difiere en calidad ontológica del presente de Cartago. 
Ambos son convocados, conviven, en un ahora absoluto al que conduce la 
contemplación de la lluvia. El orden de la sucesión es sustituido entonces por un topos 
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imposible, el aleph en que coexiste todo, un «espacio sin tiempo»657 que se ofrece al 
lector en el poema «Desierto».        
 La eternidad borgeana admite todavía la pluralidad, «momentos» que ahora nos 
imaginamos como no sucesivos sino como siendo siempre, en una vaga e impersonal 
multiplicidad que nuestra percepción tiene la ocasional suerte de visitar. Sólo en 
nosotros habría ese ambulante cronómetro o almanaque que se cuenta a sí mismo, que 
lleva en sus sentidos la delusión temporal. Los momentos perpetuos son múltiples 
todavía porque son para nuestra representación —y he aquí que todavía nos movemos 
según la doctrina de Schopenhauer. 
Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. Los 
elementos —los de sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento del 
sueño, los de la audición de una sola música, los de mucha intensidad o 
mucho desgano— son más impersonales aún.658    
Lo que permite el espejismo de la repetición —quizá ese último adjetivo, esa última 
relación que se endilga aún a la eternidad— es todavía la percepción y su solvente aval, 
el concepto. La última reducción de la multiplicidad temporal a la que puede llegar el 
intelecto es a aquella de los momentos elementales —de los que, para Borges, como 
para Schopenhauer,  también se encarga la poesía. Que el número de esos momentos sea 
finito deja en un segundo plano su escasez o abundancia, su número es indiferente a la 
eternidad, lo que arroja una incalculable e invariable cifra. Para el hombre los 
momentos de encuentro con lo intemporal —con la eternidad— son unos cuantos como 
unas cuantas son las metáforas que lo definen. Dolor y goce, sueño y música, intensidad 




Sentirse en muerte significa aquí también sentirse ya muerto. Todo lo vivo está ya de 
algún modo muerto. Todo lo muerto, por tanto, está ya vivo. Llegar entonces a 
comprender la eternidad de cada cosa a partir de la poesía corresponde no al orden 
argumentativo sino a  la epifanía, en este caso, al reconocimiento de un tropo 
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trascendente. Existir es no ser del todo. Estar muerto es una variedad, acaso, de la vida, 
pues «sólo la vida existe».659  
§25. El doble instante  
La refutación del tiempo es la afirmación del instante. El yo es en el tiempo, ello quiere 
decir que de alguna manera, el yo sólo puede presenciar lateralmente, de reojo, una (la) 
eternidad a la que no pertenece. En este caso, la eternidad es para Borges la de sentirse 
en muerte, sin Dios y sin arquetipos, pero en la experiencia de ese tiempo en el que se 
suspenden las relaciones del normales de la sucesión660. Experiencia contigua al sueño y 
a la  poesía. Experiencia del instante. 
 El instante es la intromisión del yo en su no–lugar, es decir, la intromisión del mundo 
representativo, sujeto al tiempo, en la escena de lo atemporal. El yo existe en tanto 
puede comprender su eternidad paradójica: esa comprensión es momentánea, como 
momentáneo es el recuerdo del sueño, como momentánea es la experiencia de la 
belleza. Momentáneo y huidizo, condenado al olvido, es el instante. El instante se 
convierte así en la contemplación de la realidad del tiempo, el nunc stans de un ahora 
que está siendo siempre, del aión. Como para Schopenhaeur, para Borges el tiempo del 
yo es el de la representación–ilusión; el del instante es el de la fantasía–realidad. Así 
también lo entiende S. Champeau: «el instante como fulguración mística que señala el 
acceso a la contemplación de al eternidad».661  Se trata, de dos concepciones del 
instante, que podemos encontrar en La moneda de hierro. El instante del mundo 
representativo ese que lleva la cadencia de la desaparición, la misma velocidad que 
revela la delusión de las identidades; en «No eres los otros» se expone la melancolía 
existencial de nada más ser uno mismo el individuo, estar sujeto a la condena de una 
mismidad representativa, irredimible en su ser temporal.  
No te habrá de salvar lo que dejaron 
escrito aquellos que tu miedo imploran;  
no eres los otros y te ves ahora 
centro del laberinto que tramaron  
tus pasos. No te salva la agonía  
de Jesús o de Sócrates ni el fuerte 
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Siddharta de oro que aceptó la muerte 
en un jardín al declinar el día. 
Polvo también es la palabra escrita 
por tu mano o el verbo pronunciado 
por tu boca. No hay lástima en el Hado 
y la noche de Dios es infinita. 
Tu materia es el tiempo, incesante 
tiempo. Eres cada solitario instante.662
 
La otra versión del instante nos remite a un tiempo no representativo, en este caso, no 
lineal, mas simultáneo. Se trata del instante como defunción —momentánea—de la 
secuencia cronológica. Se trata de la detención —el retardo afirmaría Nietzsche663— 
que irrumpe en la velocidad mecánica del devenir. El instante es percibido en el poema 
«La clepsidra» como una condensación del agua delgada en miel espesa. Resplandecer 
del tiempo, que ya es un tiempo póstumo al de la representación, tiempo viscoso de la 
simultaneidad: 
No de agua, de miel, será la última 
gota de la clepsidra. La veremos 
resplandecer y hundirse en la tiniebla, 
pero en ella estarán las beatitudes  
que al rojo Adán otorgó Alguien o Algo: 
el recíproco amor y tu fragancia, 
el acto de entender el universo, 
siquiera falazmente, aquel instante 
en que Virgilio da con el hexámetro, 
el agua de la sed y el pan del hambre, 
en el aire la delicada nieve, 
el tacto del volumen que buscamos 
en la desidia de los anaqueles,  
el goce de la espada en la batalla,  
el mar que libre roturó Inglaterra, 
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el alivio de oír tras el silencio 
el esperado acorde, una memoria 
preciosa y olvidada, la fatiga,  
el instante en el que el sueño nos disgrega.664    
 
La viscosidad del tiempo implica —otra vez— la bifurcación que implica la 
simultaneidad de los tiempos: su multiplicación ontológica. Por otra parte, esta 
viscosidad implica —otra vez— la ralentización del tiempo o de una de sus caras. Esta 
desaceleración temporal se dirige —otra vez— la infinita división del tiempo, a la 
eternización de toda vida, al reflejo de la eternidad cósmica en el decurso de los 
individuos. Cada instante del hombre ameritaría así una biografía, cada instante puede 
alargarse infinitamente e identificarse con ese único instante en el que está todo: el 
presente, único tiempo efectivo. Tenemos así «El milagro secreto», relato en el que el 
protagonista (Hladík) ante el pelotón de fusilamiento pide a Dios un año para concluir 
su obra. La obra se concluirá, el año pasará, para Hladík ante el pelotón de fusilamiento. 
«El sentido de toda su existencia queda encerrado en ese instante que tarda una gota de 
lluvia en resbalar en la mejilla de Hladík que para Dios es un año.»665 Así es que toda 
vida es infinita, ingente, «y un número indefinido, y casi infinito, de biografías de un 
hombre no agotaría su destino».666  
 El instante designa no el encuentro de la imagen del tiempo con el Dios que lo ha 
creado. El instante es esa «modesta» versión de la eternidad en la que Dios es un 
símbolo de la ruptura con el armazón racional del tiempo. Es de algún modo ese breve 
lapso de eternidad que se siente cuando «se detiene el tiempo», según el Nietzsche de 
los fragmentos póstumos, un presente nocturno, una nocturnidad del presente.667  El 
momento en que la red temporal se deshilvana, en el que la doble ilusión del tiempo, la 
del pasado y la del futuro, se difuminan y el hombre está fuera de su influjo, es decir, 
cuando el sujeto es menos que un sujeto, un sujeto «privado de tiempo» como, según 
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María Zambrano, es el hombre que sueña. Esa experiencia que nos revela otra vez lo 
que el instante significa para Borges:  
Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 
de espadas que los tártaros soñaron, 
dónde los fuertes muros que allanaron, 
dónde el árbol de Adán y el otro leño? 
El presente está sólo. La memoria  
erige el tiempo. Sucesión y engaño  
es la rutina del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia. 
Entre el alba y la noche hay un abismo 
de agonías, de luces, de cuidados;  
el rostro que se mira en los gastados 
espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno; 
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.668
 
La memoria es la imaginación del pasado. Lo «erige», dice Borges. En el eterno dédalo 
del tiempo sólo un punto es real, se trata del solitario instante que transita por la 
imaginaria y laberíntica diacronía. El pasado no contiene nada, porque está vacío. La 
noche parece ser esa misma hora de la madrugada en la que Nietzsche pierde la hora, 
en su «intempestiva noche».669 Se trata otra vez de la ralentización que rarifica el 
«regular» flujo del tiempo. La eternidad y el instante se cruzan así y se revelan como la 
misma cosa. La fugacidad es lo único que existe, lo único que eternamente existe. Lo 
pasajero que permanece y dura, según el célebre soneto de Quevedo.   
 
§26. Eterno retorno, voluntad y anhelo de resurrección 
La argumentación del eterno retorno que Borges objeta racionalmente sigue siendo sin 
embargo admisible para su imaginación. Esta es una clave más de su poética: aquello 
que la razón no admite puede ser sin embargo admisible por la imaginación.670 Para la 
verdad de la poesía no es indispensable el elemento racional —pues, recordemos, 
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siempre se tratará el lenguaje, de meras coordinaciones de palabras—, la poesía piensa 
con imágenes, la imaginación admite así, y por ello se fascina, la posibilidad 
matemática del infinito. El tiempo considerado de manera infinita obsequia la imagen 
del eterno retorno; si el tiempo es infinito —como recuerda Borges siguiendo a 
Rusell— debe contener conjuntos infinitos, el pasado es uno de ellos. El pasado infinito 
debe contener también al momento presente, presente es el instante en que estamos en el 
centro del tiempo.  «Se ha dicho que si el tiempo es infinito, el número infinito de vidas 
hacia el pasado es una contradicción. Si el número es infinito, ¿cómo una cosa infinita 
puede llegar hasta ahora? Pensamos que si un tiempo es infinito, creo yo, ese tiempo 
infinito tiene que abarcar todos los presentes (...) Si el tiempo es infinito, en cualquier 
instante estamos en el centro del tiempo.»671 El «centro del tiempo» tiene aquí una 
importancia singular. Si en cualquier momento estamos en el centro del tiempo lo es 
porque, como quería Schopenhauer, el único tiempo realmente existente es el presente 
y, como también asienta Schopenhauer, el presente es el momento en el que se hace el 
mundo con toda la fuerza de su origen, el archaeus. Ello debido a que el centro del 
tiempo es el momento en que el mundo se origina, en que aparece en su eterna juventud, 
instante que es como el aleph, en el que se puede observar que «todo existe a cada 
momento».672     
 De esta manera todo retornaría al ser, como señalan Schopenhauer y Nietzsche, en su 
primera vez . 
 Esta primera vez siempre es repetida. Y tiene por otro lado —por el lado de las 
consideraciones relativas al deseo del sujeto que no puede dejar de anhelar la felicidad y 
el orden— algo ya de ruptura, algo ya de avería ontológica. Todo nace ya en el seno de 
la eris, de la discordia; todo el universo, todo ese tiempo infinito puede condensarse en 
la mirada pesimista de Borges —y de Schopenhauer— como el espectáculo de unas 
ruinas circulares. Así tenemos que pensar que toda la juventud cósmica que aparece a 
cada momento, tiene un reverso, el mundo que puede ser observado en su atrofia 
irremediable, en todo ese dolor que ahora está también, a cada momento, en toda su 
intensidad, vagando como un bulbo de invencible sufrimiento. 
                                                 
671 Borges, Borges oral, p. 44. 
672 Schopenhauer, CMVR, p. 539.  






§27. Doctrina esotérica de la transmigración 
El eterno retorno es defendido por Borges también cuando se refiere a la doctrina de la 
inmortalidad, en ella, a la de la transmigración.  El paso de la doctrina popular  a la 
doctrina real de la inmortalidad pone a debate la consistencia del yo. Si hay 
inmortalidad (sí hay inmortalidad, afirma Borges) ésta acontece fuera del yo. El 
argumento aquí otra vez el mismo que el de Schopenhauer y, en cierto modo, que el de 
Nietzsche: la vida es invencible y eterna, la vida no tiene que ver los individuos ni con 
las identidades. El yo es un evento del cuerpo, de los cuerpos, si el yo tiene una 
consistencia ontológica, la tiene en cuanto prescinde el nombre propio y se congrega en 
ese clamor de la humanidad que pronuncia sin cesar la primera persona del singular.  Yo 
es infinitos individuos, todos al mismo tiempo, todos en el perpetuo ahora.  
 La invención de la transmigración responde al doble problema del sufrimiento y del 
terror del yo ante su futura disolución. La terrible posibilidad de que un alma atraviese 
por las tribulaciones de la vida individual de manera iterativa y fundamentan la doctrina 
budista. El terror ante la pérdida del futuro despierta tal ensoñación en sensibilidades 
más occidentales.673
 La idea de la transmigración es, sigue Borges a Schopenhauer, «la forma popular de 
una doctrina distinta, que sería después la doctrina de Shaw y de Bergson, la doctrina de 
la voluntad de vivir».674 La forma no popular de la transmigración es la de una 
eternidad no personal, sino general.675  Y es que para Borges —que ahora sigue a 
Buda— el yo es lo menos importante que tenemos. Habla de un yo individual al que 
contrapone un gran yo eterno. «Ese yo es lo que compartimos, es lo que está presente, 
                                                 
673Borges,  Borges oral, p. 48. Borges cita un argumento de Lucrecio que está también contenido en los 
Paralipomena de Schopenhauer. El texto de De rerum naturae citado de memoria por Borges en su 
conferencia sobre «La inmortalidad» dice así: «Ustedes se duelen porque les va a faltar todo el porvenir, 
piensen , sin embargo, que anteriormente a ustedes hay un tiempo infinito. Que cuando naciste —le dice 
al lector— ya había pasado el momento en que Cartago y Troya guerreaban por el imperio del mundo. Sin 
embargo, ya no te importa, ¿entonces, cómo puede importarte lo que vendrá?, has perdido el tiempo 
pasado, ¿qué te importa perder el tiempo futuro?».  
674 Ídem, p. 49. 
675 Ibidem, Borges cita Santo Tomás: «la inteligencia desea naturalmente ser eterna». Borges apela a una 
inteligencia superior a la de Tomás y opina que el deseo debe ser de una eternidad general. No querer, 
inteligentemente, la eternidad de un yo. 





de una forma o de otra, en todas las criaturas. Entonces podríamos decir que la 
inmortalidad es necesaria, no la personal pero sí esa otra inmortalidad.»676   
 La inmortalidad es necesaria porque hay una resonancia eterna de ciertos elementos 
pasados. Los arquetipos borgeanos como Edipo, Shakespeare y Homero son ejemplos 
de la forma en que en el presente resuena la eternidad. Más bien, siguiendo la doctrina 
del presente como centro del tiempo, el presente contiene a Cristo y a Shakespeare de 
momento a momento: no importan los individuos sino los personajes, y aún más que los 
personajes, los episodios —puesto que, de algún modo, somos todos los hombres, ya 
que esa es la «forma ingente de nuestro ser». «Cada vez que alguien quiere a un 
enemigo, aparece la inmortalidad de Cristo. En ese momento él es Cristo. Cada vez que 
repetimos un verso de Dante o Shakespeare, somos de algún modo, aquel instante en 
que Shakespeare o Dante crearon ese verso.»677   
 La realidad del tiempo es el presente, la del individuo, el instante. Lo que somos es 
ese clamor que resuena en el tiempo, el presente de instantes en que la inmortalidad 
general resuena en la caducidad individual. El individuo es así un vehículo de la 
inmortalidad, es de algún modo la inmortalidad misma. La inmortalidad que no tiene 
que ver con un nombre individual, y se simboliza con algunos nombres como Cristo, 
Shakespeare, Homero, pero contiene además un tumulto anónimo, que acaba por 
fagocitar las individualidades concretas. El memorable poema de Borges «Un poeta 
menor». 
La meta es el olvido. 




Tal yo accesorio incluye algunas especificidades que no afectan aquello que pasa 
eternamente. El yo es el conjunto de variaciones sobre un mismo tema. De esta 
evaluación se desprende la preferencia de Borges por una doctrina del eterno retorno no 
de lo idéntico, sino de lo similar, de acuerdo con la lectura de Alazraki. La identidad 
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677 Ib. 
678 Borges, La rosa profunda, OP, p. 440.  





sería en este caso identificada con el yo de las identidades concretas y la similitud con 
ese yo trascendente y sin nombre propio.679  
 Es por ello que en la prosa de Borges podemos encontrar esa noción de la repetición 
diferenciada. Las variaciones sobre un mismo tema, en las que encontramos el 
reencuentro de caracteres y no de individuos particulares, «transmigrados». Tenemos 
entonces una doctrina (deberíamos mejor decir poética) de la palingenesia y no de la 
metempsicosis. El mundo como teatro, como escenario en el que se representan 
eternamente los mismos temas; esta reescenificación no parte de una escena arcaica de 
las cuales habría unas puestas en escena siguientes. No encontramos un punto de inicio 
a partir del cual sucede la parodia siguiente. Se trata más bien de una escena que sucede 
siempre, que podemos localizar en el arte —en la obra de Homero o en la Shakespeare, 
por ejemplo— y que «luego» es plagiada en el tiempo ordinario, vulgar. 
 Lo que sucede en el pequeño teatro del arte está sucediendo por siempre en el gran 
teatro del mundo, tal parece la premisa de Borges. Así funciona el «Tema del traidor y 
del héroe».  Lo que pasa en el relato en Irlanda en 1824 puede ocurrir en distintos países 
en distintos momentos: basta que los elementos narrativos  estén dispuestos, que la 
situación inicial sea servida para que lo que sucede entre césares se repita entre gauchos. 
Se trata nada más «del hombre que muere asesinado por el compañero de lucha», 
apunta Alazraki.680 De esta manera, los paralelismos  entre eventos separados en el 
tiempo indican el perpetuo devenir bucle del tiempo; forma o dibujo secreto que es de 
vez en cuando revelada al individuo o al poeta.  
 El mismo Alazraki observa una secuencia que en «tema del traidor y del héroe» 
desdice la repetición y la convierte en plagio.  
 1) El asesinato «histórico» de César 
 2) El asesinato literario de César (en Shakespeare) 
 3) El asesinato «no literario» de Kilpatrick 
                                                 
679 Alazraki, Jaime, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, pp. 102–103, «de todos los esquemas 
temporales, el preferido y el que da con mayor frecuencia en sus narraciones es el tiempo cíclico o 
circular. En varios de sus ensayos Borges ha estudiado las vicisitudes de esta doctrina: desde su génesis 
pitagórica hasta la renovada formulación de Nietzsche. De todas las versiones del eterno retorno, la que 
Borges prefiere es aquella que considera que los ciclos que se repiten infinitamente no son idénticos sino 
similares.»   
680 Ídem, p. 103. 






 «Que la historia hubiera copiado ya era suficientemente pasmoso; que la historia 
copie a la literatura es inconcebible...»681 Ryan «descubre» que el bucle del tiempo no 
es histórico sino literario, que la repetición proviene de la historia que plagia a la 
literatura. Los personajes de la literatura —Nolan, dramaturgo de la traición «real»— 
plagian a la literatura (a Macbeth y Julio César de Shakespeare) para cometer el 
asesinato; pero también la plagian para efectuar la realidad, para prever el 
descubrimiento de la realidad como fruto de un plagio.682  
 Pero al final de cuentas la acción humana tiene una suerte de necesidad natural, se 
trata, como en el poema «Llueve»  de la misma lluvia que cae, ahora mismo en el ayer: 
«¿En qué ayer, en qué patios de Cartago/ cae también esta lluvia?». Una conclusión 
provisional para la secuencia de las repeticiones que se plantea en «Tema del traidor  y 
del héroe» debe consistir, en una interpretación del argumento a trasluz de la doctrina de 
Schopenhauer sobre el objeto del arte, la contemplación de la Idea. El tema del traidor y 
del héroe es así el arquetipo de la traición; pero el arquetipo aparece en el arte y no en la 
historia, ello significa que el arquetipo no ocurre en el César histórico, asesinado por su 
querido Bruto. El tema no se da por primera vez nunca, pues la eternidad del pasado 
imposibilita la primera vez de cualquier cosa. Es sólo en el arte que se observa el 
arquetipo de la traición, por ello es que la verdad del asesinato de César es visible en el 
arte, porque el César histórico es sólo un ejemplo del César contemplado por el artista. 
Por eso la verdad del asesinato de Kilpatrick sólo es visible a través de la ficción 
shakespeareana. El arquetipo es así la observación —otra vez— de lo que está 
ocurriendo siempre, con variaciones infinitas. Dichas variaciones tienen que ver con el 
tiempo, el espacio, las causas; pero esos ingredientes operan nada más de manera 
accesoria. Los mismos elementos particulares del Julio César de Shakespeare son 
accesorios, pero debido a la naturaleza del teatro, necesarios para poner ante los ojos la 
escena perenne del traidor y del héroe. 
 Por ello es que trata sólo de un plagio aparente, ese que se denuncia en  la 
aseveración de «que la realidad imita al arte». Lo que sucede en la «realidad» es la 
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visión temporal de lo que sucede intemporalmente. El eterno retorno de tal ficción 
borgeana es así  visible por el artista, encarnado por un soldado romano o por un 
gaucho, o por un compadrito argentino.         









IV. LA LITERATURA COMO EXPERIENCIA DEL RETORNO 
§28. Transmigración, palingenesia y literatura 
 
Imitando a su maestro Schopenhauer, Borges se dedica a estudiar el Budismo, siempre 
mediado por  el teórico de la Voluntad. Borges declara en Siete Noches que la idea de la 
transmigración tiene para él un sentido poético. Perteneciente a la imaginación y a la 
producción de sentido. Es más poético el concepto si se tiene en cuenta que para el 
budismo las almas no existen, por lo que transmigra una entidad denominada karma 
«una suerte de organismo mental, que transmigra infinitas veces». La mente occidental 
—apunta Borges— tiende a rechazar la teoría, pero la misma práctica literaria de 
Borges, al recogerla, nos permite suponer que el pensamiento occidental puede 
recogerla como poesía cuando la convicción ha sido dejada de lado y puede aposentarse 
el pensamiento en aquello que de maravilloso ofrece el budismo al pensamiento. Sin 
embargo, la doctrina ha tenido sus versiones en la tradición occidental, principalmente 
relacionada con Pitágoras, Platón y con el orfismo.683 El tema de la transmigración ha 
sido prudentemente desechado por la evolución laica y cristiana del espíritu occidental. 
No obstante, sigue interesando al hombre moderno, sobre todo cuando se puede 
convertir en objeto para el ensueño —ya sea para conservar la esperanza de la 
supervivencia del yo, en su aspecto más vulgar, o como motivo para la ficción y la 
poesía.  
 Una vez emancipada la inteligencia respecto del embriagador interés por liberarse del 
yugo del tiempo o por dulcificar la certeza de la aniquilación del yo que trata a toda 
costa de sobrevivir. Liberada del peso de la realidad y la disyuntiva entre ciencia y 
creencia, la doctrina rarifica líricamente la realidad. Se trata de su transición de doctrina 
en visión poética del mundo. Para Borges se trata de algo más que un tema, es una 
experiencia que, en tanto sensación, han tenido todos los hombres. 
                                                 
683 Borges, «El budismo», en Siete Noches, p. 88.   





La transmigración ha sido un gran tema de la literatura. La encontramos 
también, entre los místicos. Plotino dice que pasar de una vida a otra es como 
dormir en distintos lechos y en distintas habitaciones. Creo que todos hemos 
tenido alguna vez la sensación de haber vivido un momento parecido en vidas 
anteriores.684  
La doctrina de la transmigración es afín a la vivencia poética en tanto se asocia con una 
experiencia común a todos los hombres. El poeta la recuerda y la modifica. Puede 
entonces suscitarse la experiencia de la anamnesia poética. De un modo parecido al déjà 
vu, la literatura recuerda lo que los hombres han vivido, lo que los hombres vivirán. No 
sólo la transmigración oriental es tomada entonces como motivo para la fabulación, 
también la transmigración del mundo clásico europeo sirve al interés del poeta.  
 La justificación poética de la transmigración se encuentra, a nuestro entender, en el 
oxímoron como figura del discurso poético aplicado a la doctrina. El yo retorna, pero 
siempre es otro, de la misma manera que Schopenhauer lo revelaba en la doctrina de la 
indestructibilidad. Todo retorna, pero no como sujeto, pues la conciencia no es un 
hecho espiritual, sino cerebral. Uno es otro. El yo retorna, pero no en su realidad, pues 
carece de ella; el yo retorna en su ser ilusorio; en su realidad retorna lo otro del yo.  
 Ese otro del yo parece ser lo único que realmente existe,. Cada uno es todos los 
hombres, pues en cada uno regresa el inicio de todas las cosas. Si en uno retorna Adán 
es posible que retorne también Homero, porque Adán y Homero no son sujetos 
concretos sino símbolos, arquetipos que señalan las dos o tres maneras en que el hombre 
entra en tratos con lo real. Y sin embargo lo eternamente repetible sucede sólo en la 
irrepetible vida de cada hombre. Adán y Homero no son entonces alguna etérea entidad, 
siguiendo el modo platónico, más bien la «objetivación» de la voluntad: es decir, la 
composición del deseo eterno con el tiempo lineal, según el modelo schopenhaueriano.  
 La eternidad mortal indica que todo esta renaciendo pero no que alguien está 
renaciendo. La eternidad mortal indica que siempre hay alguien despidiéndose para 
siempre de la eternidad, puesto que, también según Schopenhauer, el yo —que anhela 
eternidad— es nada más un hecho cerebral y desaparece cuando cesan las funciones del 
órgano. El yo es finito, lo que le pasa es eterno. Lo que le pasa al hombre puede recibir 
entonces el nombre de Adán, Homero, Buda, Cristo, que en el individuo no como 
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entidades, sino como tratos con el mundo: no seres sino haceres: bautizar el mundo, 
verlo por primera vez; hacer el poema; despertar del sueño de la vigilia; amar al 
enemigo. Lo real está compuesto entonces no por individuos, sino por gestos, episodios, 
por pasajes que en el hombre están determinados por su consistencia deseante y 
material. 
Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. 
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 
hay un espejo que me ha visto por última vez, 
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 
hay alguno que ya nunca abriré. 
Este verano cumpliré cincuenta años; 
la muerte me desgasta, incesante.685
 
El espejo y el mundo —sus diez mil cosas— observan, desde la eternidad, la 
consistencia del poeta. El mundo es el «nunca más» de Poe. «Nunca más» que es por 
siempre, lo que siempre–está–pasando–en–su–ser–siempre. Irónicamente, aquello que 
permite al hombre vivir los esplendores de la existencia es su punto de vista relativo, 
diferencial. Sólo la finitud puede apreciar debidamente la infinitud o, digamos, que sólo 
aquel de breve duración —el hombre empírico— puede observar y valorar como 
apetecible los elementos de más larga —y por lo tanto, para el hombre, infinita— 
duración. Para el inmortal la eternidad no está cargada de esa potencia nostálgica del 
amor a la vida que expresa el poeta. Para el inmortal lo infinito es indiferente y neutro, 
su felicidad es la quietud —la misma quietud, quizá— que anhela Schopenhauer—: el 
desdén ante todo lo que por fuerza debe pasar. El poeta sueña con la posibilidad de 
escribir la Ilíada, el inmortal sabe que no escribirla es imposible. 
la república de hombres inmortales había logrado la perfección de la 
tolerancia y casi el desdén. Sabían que en un plazo infinito le ocurren al 
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profunda. «(...)Soy el que es nadie, el que no fue una espada/ en la guerra./ Soy eco, olvido, nada.», OP, 
p. 438.     





hombre todas las cosas. Por pasadas o futuras virtudes, todo hombre es 
acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del 
pasado o del porvenir [...] Sé de quienes obraban el mal para que en el futuro 
resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, 
todos nuestros actos son justos, pero también indiferentes. No hay méritos 
morales o intelectuales. 686
Ese eterno retorno en que se convierte el inmortal es desde luego diferente de la noción 
nietzscheana. El eterno retorno según Nietzsche sugiere que la eternidad de la vida 
individual está condicionada por un tiempo limitado en el que la misma vida debe 
repetirse infinitamente687 y ofrece su gravedad en el peso que cada acción adquiere 
considerada su dimensión eterna. El individuo vive eternamente y él mismo es un 
reflejo de todas las cosas, es decir, de todo lo posible —y todo lo posible es fruto de la 
voluntad de poder: el individuo debe abrirse, según Nietzsche, a esa eternidad de la 
fuerza para alcanzar el acmé existencial: ser él mismo todos los hombres. Pero, el 
inmortal de Borges es ya, sin proponérselo, por inercia, todos los hombres, ha sido 
todos los hombres cuando menos una vez. El inmortal de Borges encuentra su eco más 
próximo en la doctrina de la transmigración de las almas según el karma budista, para la 
que el individuo se convierte en una cifra de haberes y deberes, sujeto así a un sistema 
cósmico de compensaciones —el Dharma. Pero en un mundo sin salvación, sin salida 
posible del Samsara, en la rueda eterna de la existencia, es decir, en un mundo de eterno 
retorno con un alma que no repasa por siempre su misma vida sino las variaciones 
limitadas de lo posible; fuera del modelo estrictamente budista, es decir, con un futuro 
ya realizado,688 el sistema de las compensaciones se vuelve casi indiferente del azar: el 
                                                 
686 Borges, «El inmortal», El Aleph, pp. 23–24.  
687 Vid. infra, apartado II. §18 Con y contra Nietzsche, de este estudio, para el sentido en que esta 
repetición se produce: una repetición fuera del número, fuera de la acumulación numérica. 
688 Tal parece la operación borgeana, la que permite llevar más allá del contenido ético al karma, para 
convertirlo en un dispositivo poético, apoyado en la incredulidad budista respecto del yo. Borges hace 
repara en el infinito pasado en el que todo ya habría sido realizado por la entidad karmática, por la que se 
produciría un sistema de compensaciones que reducirían el patetismo del sufrimiento o goce presente a un 
sistema de resonancias en la eternidad. El infinito del budismo produce, para Borges, otra progresión 
infinita que produciría a la imposible consecución de la existencia contemporánea. El pasado se vuelve un 
conjunto que contiene, necesariamente, todo lo que ya ocurrirá, ese es el punto de inicio para la ficción 
borgeana: «El karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa consecuencia matemática: si mi vida actual 
está determinada por mi vida anterior, esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por otra, y así 
sin fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por la y, y l a y por la x, la x por la v, la v por la u, salvo 
que ese alfabeto tiene fin pero no tiene principio. Los budistas y los hindúes, en general, creen en un 





inmortal todo lo merece por igual, el bien y el mal, puesto que de todo es ya acreedor y 
deudor, de toda culpa y de todo mérito. La premisa del relato desborda entonces los 
límites del texto y nos sugiere que, considerado un tiempo eterno, considerada la 
posibilidad de la múltiple y variada reedición de nuestra propia vida, cada placer y cada 
displacer es merecido. Luego podemos insinuar que en un mundo sin divinidad, sin 
alguien que lleve la cuenta de los pájaros del mundo, en un mundo sin Dharma, y bajo 
el signo de la eternidad, cada uno de nuestros actos es eternamente intrascendente; 
aunque privadamente esplendorosos, pues sólo para el sujeto finito lo infinito es 
liberado del desdén. 
 Lo que resulta es entonces una versión no ética, no teleológica, pero tampoco 
nietzscheana del eterno retorno. Como replegado al pesimismo de Schopenhauer, 
Borges llega en El inmortal a la conclusión de que ser todos los hombres es ser nadie, es 
decir, la extenuación del individuo; pero, ¿no es el superhombre de Nietzsche resultado 
de la misma extenuación? No. El individuo–hombre es la extenuación, lo reactivo, para 
Nietzsche, la transmutación en Superhombre es resultado de un sí absoluto a la vida; 
para Borges, el reconocimiento del infinito y de la nadería del yo conducen hacia una 
ironía pesimista, hacia evaporación de todo mérito. La Ilíada es inevitable, el mal y el 
bien se confunden, la inmortalidad conjunta todas las identidades y las hace parecerse a 
la nada.  
 La historia de El inmortal es igualmente sugestiva y fascinante. Si aplicáramos a ella 
los principios de relativización del tiempo que nos ofrece Borges en otras partes de su 
obra, podríamos decir que tiene un carácter pedagógico: intenta mostrar esa 
inmortalidad que nos constituiría, esa indestructibilidad en que consiste lo más profundo 
de nuestra existencia. El tiempo no necesita ser infinito, sólo infinitamente divisible. La 
caducidad humana no es más que el anverso de esa otra perspectiva desde la que somos 
inmortales pero carecemos de un yo. Tal vez el relato de  El inmortal, tanto como otros 
pasajes de la obra de Borges, nos conducen no eternidad que refuta el tiempo, sino que 
nos muestra la dulce y siniestra cara de la inmortalidad. No se trata aquí de una fantasía 
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hace olvidar, que endulza simplemente la experiencia del tiempo: ser mortal es difícil, 
pero llevadero comparado con la idea más terrible de todas, la del retorno de un yo. 
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues 
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse 
inmortal.689
Divino y terrible. Para Nietzsche es necesario operar sobre la inmortalidad —el eterno 
retorno— mediante un sí vital, un sí divino. A esta forma terrible es a la que aplica 
Borges —el narrador— cuando concluye la nadería por acumulación (de identidades) a 
las que está expuesto el inmortal. Ser inmortal puede no ser terrible por la gama infinita 
de sufrimientos o placeres vitales por los que debe pasar, puede ser terrible porque ya no 
es procedente la queja, el patetismo, ni la alegría humana, puede ser terrible porque ahí 
el yo se confunde con la nada. Ulises es, al final de cuentas, igual a Nadie.   
 
§29. Poesía y anamnesia 
Para Borges, la experiencia de la poesía —de la creación del escritor y la creación del 
lector— es semejante a la de la verdad platónica. La aletheia es el efecto de un 
desolvido, la poesía invención o producción (en este sentido doblemente poesía) del 
recuerdo. El poema tiene una forma y un contenido que deben sugerir, según Borges, el 
efecto de la eternidad, de una eternidad que de pronto aflora en la experiencia estética. 
Así que la experiencia poética debe producir una especie de anamnesia: la extraña 
certeza de que eso que se escucha o se lee estaba ya de alguna forma en la memoria. 
Hablamos de un efecto: no nos apresuremos a establecer una verdad. En el arte se trata 
de que la experiencia poética —Borges la identifica con la belleza— estaba ya 
aguardando, como a la espera690. Esta misma experiencia, tenida por Nietzsche al 
momento de la revelación de la doctrina del eterno retorno y análoga al déjà vu, es uno 
de los detonadores de la doctrina del eterno retorno. Puede ser que el lapso poético sea 
tan conmovedor que haga que se trastornen los campos cerebrales y la memoria y la 
profecía y lo nuevo se confundan, como a través del cristal de eterno retorno, como 
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frente a un escrito Aleph. Una experiencia «oceánica», de eternidad, disparada por un 
mixto de experiencias en las que aflora aquella de lo ya visto.  
 El déjà vu es producido por una especie de confusión en el funcionamiento cerebral, 
aquello que es nuevo es percibido erróneamente como recuerdo. Pero, ¿qué es aquello 
que genera la confusión? Una potencia que rememora la experiencia de lo nuevo; el 
amanecer del mundo ante el sujeto, ese momento de creación de las cosas, en las que se 
percibe una especie de perfección que nos da la impresión de que así deberían ser las 
cosas. También podemos encontrar en esta especie la experiencia del éxtasis amoroso 
—ese momento, a menudo cursi, en el que el sujeto amoroso reconoce la experiencia 
del encuentro como secretamente esperado y como destino, «para esto he vivido»; de 
una manera más elegante, Borges se afilia a la justificación del transcurso del mundo en 
tanto espera de un libro por venir. Puede tratarse del momento en que es reconocido un 
Mesías o un acto que parece inscribirse de inmediato en la categoría de símbolo —la 
epifanía. Quizás valga la pena que el mundo siga transcurriendo para que pueda darse 
otro azar feliz, la llegada de otro salvador (esperemos que ahora estético) que inaugure 
la nueva época de la belleza.  
 Esta experiencia debe ser producida, como habíamos dicho, de acuerdo con el 
principio de economía de medios, por lo mínimo. Las metáforas deben ser mínimas por 
necesidad estética. En La fama tantea la cifra de los temas empleados por él mismo 
«Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas»691 
enseguida aclara que lo importante no es el número, sino la posibilidad de 
combinaciones. 
Lo verdaderamente importante no es que exista un número muy reducido de 
modelos, sino el hecho de que esos pocos  modelos admitan casi un número 
infinito de variaciones. El lector interesado por la poesía y no por la teoría de 
la poesía podría leer, por ejemplo, «Desearía ser la noche», y luego «Un 
monstruo hecho de ojos» o «Las estrellas miran hacia abajo», sin dejar de 
pensar que estos versos remiten a un único modelo. Si yo fuera un pensador 
atrevido (pero no lo soy; soy un pensador muy tímido, y voy avanzando a 
tientas), diría que sólo existe una docena de metáforas y que todas las otras 
metáforas son juegos arbitrarios. Eso equivaldría a la afirmación de que entre 
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las «diez mil cosas« de la definición china [de realidad] sólo podemos 
encontrar doce afinidades esenciales. Porque, por supuesto, podemos 
encontrar otras afinidades que son meramente asombrosas, y el asombro 
apenas dura un instante. 692  
La novedad puede producir diez mil cosas distintas, pero en el arte, y siguiendo a 
Borges, la novedad se circunscribe al asombro, cuya duración es efímera. El asombro en 
la poesía no es repetible, se halla entonces afectado de arbitrariedad —¿qué es lo 
esencial? aquello que inflama los sentimientos de los hombres y suscita en él la 
experiencia memorable de la poesía. Se trata de que cada poema plantee una relación 
«arquetípica», en que la experiencia de la lectura nueva, impresione atemporalmente al 
lector, acomodándose poéticamente en el alma: «podría decirse que la poesía es, cada 
vez, una experiencia nueva. Cada vez que leo un poema, la experiencia sucede. Y eso es 
poesía»693.   
 El mundo, «las diez mil cosas», significaría en el fondo la producción presente y 
fundacional del mundo. En este sentido, se puede entender una segunda y profunda 
modulación de la «novedad»; la experiencia poética conduciría a esa experiencia en 
realidad inmemorial de «las diez mil cosas» no como mudo establecido, sino como 
constante e ingente —irrepresentable— generación de lo real. La poesía es la expresión 
de una novedad, pero dicha novedad no es histórica, sino ontológica. Paso de la 
novedad diacrónica a la discrónica.  
 
§30. El inventario de lo eterno 
Las metáforas de las que se puede ocupar un poema son unas cuantas, las mismas que 
son persistentes y tienen eco en la pulsión poética del hombre.  Los ojos y las estrellas, 
las mujeres y las flores, el río y el tiempo, la vida como sueño.  
 Quizá estas dos últimas, de talante decididamente metafísico, sean también las más 
frecuentes en la escritura borgeana.  En varias ocasiones se refiere a la materia del 
hombre como al tiempo, con lo que emparienta —discretamente— al tiempo y a los 
sueños: «Estamos hechos de la misma materia de los sueños», ha dijo Shakespeare. 
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Podemos leer en El hacedor. «Somos el río que invocaste, Heráclito. /Somos el tiempo. 
Su intangible curso /acarrea leones y montañas, / llorado amor, ceniza del deleite, / 
insidiosa esperanza interminable, / vastos nombres de imperios que son polvo,/ 
hexámetros del griego y del romano»694.  
 Borges ofrece un listado de imágenes que han sobrevivido a las generaciones de 
poetas y lectores. No se trata de lugares comunes, sino de ocasiones  para la poesía: el 
mar, el sueño, las ramas y el guerrero, el laberinto en miniatura del ajedrez, los relojes y 
los espejos, el insomnio, el crepúsculo, la arena, el liquen, y concluye: otra cosa no soy 
que esas cosas que arrastra el caudal del tiempo. «Otra cosa no soy que esas imágenes/ 
que baraja el azar y nombra el tedio./ Con ellas, aunque ciego y quebrantado, / he de 
labrar el verso incorruptible/ y (es mi deber) salvarme.» 695 La potencia de la metáfora 
surgirá entonces de una colección de imágenes que son nombradas hasta el tedio, pero 
que son constantemente reformuladas por la poesía. Reformuladas por la inspiración 
poética y por la experiencia lectora, la poesía desvanece el tedio de nuestro 
pensamiento, la neblina tediosa que rodea a la luna o al río.  
 La poesía debería elevar al hombre un peldaño  por encima del suelo, elevar sus ojos 
hacia la perspectiva de la eternidad — o tal vez, la poesía es producto de esa elevación, 
«ocasión» misma de la poesía. Esa perspectiva resulta esteroscópica: nos dice que todo 
ha sucedido ya y que todo es nuevo. Que la novedad, considerado un tiempo infinito, 
requiere haber ya sucedido. La poesía se reasocia con el mito, pero no en el plano del 
convencimiento —no es un argumento—; más bien en el de la persuasión; como el 
mito, la poesía nos relaciona. Es ella una exposición —nos ex–pone— a la intemperie, a 
un tiempo no templado por la medida de la vigilia. Surge ella misma, la experiencia de 
lo intempestivo como un desprendimiento del tiempo sometido a la medida del 
individuo,  lo que Borges considera un encuentro con el no–tiempo; encuentro con el 
derrumbamiento de un tiempo localizado en un individuo diacrónico; el poema «La 
dicha»696 no es un ejemplo desdeñable: 
El que abraza a una mujer es  Adán. La mujer es Eva. 
Todo sucede por primera vez. 
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He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna,  
 pero qué puedo hacer con una palabra y con una mitología. 
Los árboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos. 
Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su nombre. 
Los libros de la biblioteca no tienen letras, Cuando los abro surgen. 
Al hojear el atlas proyecto la forma de Sumatra. 
El que prende un fósforo en el oscuro está inventando el fuego.  
En el espejo hay otro que acecha. 
El que mira el mar ve a Inglaterra. 
El que profiere un verso de Lliecron ha entrado en la batalla. 
He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado la espada y la balanza. 
Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída,  
     /pero los dos se entregan. 
Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno. 
El que desciende a un río desciende al Ganges. 
El que mira un reloj de arena ve la disolución de un imperio. 
El que juega con un puñal presagia la muerte de César. 
El que duerme es todos los hombres. 
En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar. Nada hay antiguo 
bajo el sol. 
Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno. 
El que lee mis palabras está inventándolas. 
 
La última línea del poema afirma y contradice a las precedentes. La penúltima desdice a 
la semántica. No puede ser de otra manera para el poema. La eternidad dentro del 
tiempo sólo puede tener lugar el origen es el ahora, si nada está gastado por el uso, si 
cada árbol, si cada luna, si cada amor es el primero. Todo es antiguo y todo se está 
inventando. Esa sensación de que todo es eternamente nuevo tiene que ver con la poesía 
y con lo disponibles que estemos a su experiencia. Como todas las cosas que vuelven 
porque una mujer te ha besado, todas las cosas vuelven por el eros cósmico que 
despierta el poema y que hace regresar el esplendor de Afrodita en estado naciente. Hoy 
es el mismo día en el que «Adán descubre la frescura del agua»,697 ese momento que es 
olvidado por el tedio, por la repetición sin diferencia. Hoy es el día en que «Pitágoras 
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revela a sus griegos que la forma del tiempo es la del círculo»698.  Se trata de la reunión 
de uno con el todo de los tiempos.  
 
(...) 
Whitman canta en Manhattan. 
Homero nace en siete ciudades. 
Una doncella acaba de apresar  
al unicornio blanco. 
Todo el pasado vuelve como una ola 
y esas antiguas cosas recurren 




Todo retorna. En este poema todo lo feliz retorna. No se trata ahora de la idea más 
horrible del mundo, la defendida por la «doctrina» de Nietzsche. Se trata del retorno de 
plenitud, el retorno de la plenitud del mundo, y aún más, del inicio, otra vez, de su 
plenitud. Es el momento en que nace la generación de la poesía, el día del nacimiento de 
Homero, el día en que Whitman canta el cósmico canto de sí mismo. Se trata también de 
la imagen oceánica, nietzscheana, del eterno retorno, el flujo y reflujo del ser —en su 
caso, de la Voluntad de Poder. Se trata del encuentro con el Eros que por un instante 
vence a la Eris. La eternidad encontrando su estilo: el deseo. Reunión de lo múltiple con 
lo uno.  Reunión del tiempo con su arquetipo: el nacimiento perpetuo, sin inicio, del 
tiempo, con su perpetuo ahora.  En el poema «Correr o ser» encontramos una fuerte 
resonancia con el Nietzsche que en 1882 defiende que «puede existir entonces un hoy 
eterno».700
 
CORRER O SER 
¿Fluye en el cielo el Rhin? ¿Hay una forma 
universal del Rhin, un arquetipo, 
que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo, 
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dura y perdura en un eterno Ahora 
y es raíz de aquel Rhin, que en Alemania 
sique su curso mientras dicto el verso? 
Así lo conjeturan los platónicos; 
así no lo aprobó Guillermo de Occam. 
Dijo que Rhin (cuya etimología 
es rinan o correr) no es otra cosa 
que un arbitrario apodo que los hombres 
dan a la fuga secular del agua 
desde los hielos a la arena última. 
Bien puede ser. Que lo decidan otros. 
¿Seré apenas, repito, aquella serie  
de blancos días y de negras noches 
que amaron, que cantaron, que leyeron 
y padecieron miedo y esperanza 
o también habrá otro, el yo secreto 
cuya ilusoria imagen, hoy borrada 
he interrogado en el ansioso espejo. 
Quizá del otro lado de la muerte 
sabré si he sido una palabra o alguien701. 
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§31. Oxímoron y poesía 
El oxímoron, esa regularidad estilística estudiada tenazmente por los especialistas en 
Borges puede ser una de las claves de su poética. En esta figura parece que se encuentra 
concentrada la poesía de la poesía —no en una esencialidad de tipo heideggeriana, sino 
en tropo eterno, que no existe, pero insiste en el tiempo. Se trata de una gramática o 
retórica trascendental producida por la experiencia de estar vivo.  
 ¿Qué cosa es el oxímoron? La enciclopedia de Princeton nos dice que es «a figure of 
speech wich combines two seemingly contradictory elements. It is a form [of] 
condensed paradox».702 Se trata de la condensación de elementos aparentemente 
contradictorios, lo que produce una «idea extraña u opuesta a la común opinión y al 
sentir de los hombres. 2. Aserción inverosímil o absurda, que se presenta con apariencia 
de verdadera. 3. En la retórica, figura del pensamiento que consiste en emplear 
expresiones o frases que envuelven contradicción». Tomemos la acepción primera de 
paradoja y objetémosla si no se refiere al sentir común, no como sentir íntimo sino 
como sentir irreflexivo, tomado por bueno acríticamente. En la segunda acepción 
podemos observar que en la lógica de la poesía sucede exactamente lo contrario, 
pervirtiendo el sentido afirmemos que la paradoja poética permite presentar que la 
verdad del mundo es inverosímil y absurda —la poesía permite el retruécano. La última 
de las acepciones es —como suele suceder— la que nos conduce más cerca de nuestros 
intereses: el empleo de frases que envuelven contradicción permiten al poeta decir la 
verdad de la poesía. Si la verdad de la lógica plantea la verdad de lo puro —el 
pensamiento claro y distinto—, la verdad de la poesía es la oblicua enunciación de lo 
mixto: «en álgebra, el signo más y el signo menos se excluyen; en literatura, los 
contrarios se hermanan e imponen a la conciencia una sensación mixta; pero no menos 
verdadera que las demás».703 Se trata de un hermanamiento de contrarios 
cotidianamente vivido aunque no siempre patente a la conciencia, la reunión de 
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contrarios propuesta por la poesía es la misma reunión con la que el devenir procede 
(véase Nietzsche y la voluntad de poder: los peores triunfan, los débiles gobiernan). 
Rosa Pellicer, estudiosa de la retórica borgeana defiende una opinión parecida sobre el 
oxímoron, al decir que se trata de una unidad sintáctica cargada de una «fuerte tensión 
contradictoria»704 en la que por medio de este «artificio expresivo –el oxímoron– se 
puede reflejar la compleja y contradictoria realidad»705.   
 En El zahir podemos encontrar un ejemplo de este procedimiento que es utilizado 
por la poesía; pero también por el simple flujo del tiempo. 
En la figura que se llama oxímoron, se aplica a una palabra un epíteto que 
parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de la luz oscura; los 
alquimistas, de un sol negro. Salir de mi última visita a Teodolina Villar y 
tomar una caña en el almacén era una especie de oxímoron; su grosería y su 
facilidad me tentaron. 
Qué hace el oxímoron con nuestra imaginación?, la saca del sentido común, la saca de 
la razón y la conduce hacia la imaginación —a la Phantasie del genio 
schopenhaueriano.  El oxímoron es para Borges la clave de toda la poesía. Oxys= 
aguda, moron= locura: el oxímoron designa el encuentro entre la lucidez y el delirio, un 
lapso en el que el desvarío da en el blanco. La imaginación pura que articula el mixto 
hilarante del mundo. No procede, el oxímoron, de acuerdo con la imaginación metódica 
que separa y distingue; sino que encuentra la contrariedad inherente a las cosas que 
habitan el tiempo. 
 Borges parece llevar el oxímoron a una dimensión ontológica. Su exposición de la 
eternidad y del tiempo, la exposición de elementos —humanos— que de cuando en 
cuando se contaminan para producir otra mirada, la contemplación de una eternidad 
temporal y de un tiempo eterno que se conjugan en el instante poético. De esa manera el 
instante, el ahora de la poesía, es el momento de un tiempo anómalo. Si el único tiempo 
real, efectivo es el ahora, lo es porque significa una experiencia fuera del tiempo 
ilusorio. Fuera del yo, y el yo es ilusorio. 
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 La experiencia de la poesía —la escritura, la lectura— implica un roce con ese raro 
presente en que se captan las resonancias de los contrarios y la contrariedad de las 
individualidades.  
 
§32. La música y la poesía 
Schopenhauer nos describe en su filosofía la experiencia de la contemplación de las 
formas eternas; Borges despliega en su poética la intimidad de esa experiencia: Borges 
se inventa a sí mismo siguiendo a Schopenhauer, pero difiriendo de él constantemente. 
Para Schopenhauer el dolor del mundo era contemplado en un estado de beatífica abulia 
por el genio, la abulia es el principio de desinterés que se traslada así de la pura relación 
estética a la del saber: la abulia es el estado contemplativo en el que puede observarse la 
íntima consistencia del mundo: un oscuro deseo que diverge de sí mismo y que es 
percibido aún ahí, por un resquicio de subjetividad que persiste aún en la pausa de la 
voluntad. Es todavía subjetiva la relación con los objetos del mundo cuando nos causan 
alguna repulsión o atracción; esta mirada, todavía relativa, pertenece a las artes 
eidéticas, aquellas que contemplan los arquetipos de las cosas. La música aparece 
entonces como un espacio singular: en ella no hay algo así como una relación de un 
sujeto ofendido, resentido ante la verdad del mundo.   
 Si Nietzsche interpreta a Schopenhauer con una profundidad mayor que le viene del 
mismo Schopenhauer —según Giorgio Colli—, Borges instaura su decir en el perfil 
contemplativo que describe Schopenhauer; pero Borges no se apega a la silueta del 
poeta que recorta Schopenhauer; el argentino comprende el grado musical de la poesía, 
esa determinación que hace encontrar en la música el arquetipo del arte y que significa 
un desfondamiento de las determinaciones humanas proyectadas sobre la eris cósmica.  




§33. Música y sucesión 
También como Schopenhauer, Borges encuentra una rara autonomía ontológica de la 
música. La música no es un producto de los instrumentos musicales, existe para el una 





«música en sí», una música no producida. Arriesgando la interpretación, quizá una 
música productora y no producida, una música captada que aproxima por tanto el oído 
del poeta y el del músico. Se trata de una música abstracta, y abstracta debe ser para no 
depender de la existencia del mundo —en este caso, de los instrumentos.  La música no 
instrumental, la música que no es producto sería, con las reservas del caso, una relación 
percibida, pensemos en las constelaciones: relaciones entre estrellas, entre objetos, entre 
elementos del mundo. La música sería entonces una relación auditiva, pero aquí el oído 
tiene la jerarquía del ojo, una forma de conciencia de relaciones que están más allá de 
las relaciones de la prosa del mundo. La percepción musical del mundo no depende de 
las referencias del mundo, pero puede proporcionar un mundo: es decir una forma 
autónoma de la representación.   
Nada nos impide imaginar un lenguaje tan complejo o más complejo que el 
nuestro —y por medio de la música. Es decir podríamos tener un mundo en 
el que no hubiera otra cosa sino conciencias y música. Podría objetarse que la 
música necesita de instrumentos. Pero es absurdo suponer que la música en sí 
necesita de instrumentos. Los instrumentos se necesitan para la producción 
de la música. Si pensamos en tal o cual partitura podemos imaginarla sin 
instrumentos: sin pianos, sin violines, sin flautas, etcétera. 
 Entonces tendríamos un mundo tan complejo como el nuestro, hecho de 
conciencias individuales y de música. Como dijo Schopenhauer, la música no 
es algo que se agrega al mundo; la música ya es el mundo. En ese mundo, sin 
embargo, tendríamos siempre el tiempo. Porque el tiempo es la sucesión.706  
Pero el último elemento de un mundo imaginable de la música requiere todavía de la 
sucesión. 
 La sucesión no referida. La música —que sólo puede ser considerada lenguaje sui 
géneris— es el lenguaje de una sucesión  no referida a tal o cual objeto. La sucesión no 
referida es la sucesión intemporal del eterno retorno del presente al que se adscribe 
Borges. La música no es representativa, según la conclusión a que llega Schopenhauer, 
la música podría sobrevivir sin los objetos del tiempo y el espacio, es decir, sin aquella 
coordenadas que germinan en el régimen representativo. Para Schopenhauer la música 
representa el mundo sin ideas, contemplación directa de la Voluntad. Borges desvía esa 
pureza representativa de la música hacia el tiempo: encuentra: la música es una especie 
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pura de representación temporal —y en su pureza es una especie del tiempo—; esa 
pureza alcanza además para fundir el tiempo con la eternidad. 
 La poesía expresa aún una dualidad, una fractura esencial entre el sonido y el sentido 
que el poeta intenta salvar. La poesía lleva a cabo una batalla destinada, de algún modo, 
al fracaso. La música salva esa fractura. Y sin embargo la música no se dice a sí misma, 
sino al tiempo, es ella misma una rara versión del tiempo. Tiempo que parece no ser el 
representativo pero que en él se traslapa.707
 La música dice el tiempo porque sale del tiempo, sale, como dice Schopenhauer, de 
la representación. Para existir, es decir, para ser palabra contemplativa, la poesía aspira 
a anular la distancia entre el significante y el significado, ello significa imitar a la 
música, «es hacia el silencio que tiende la poesía cuando es una figura del deseo 
metafísico».708  No tiende la poesía a cantar las relaciones entre tal o cual objeto en el 
tiempo, sino revelar unas relaciones más allá del tiempo referido, más allá de la lógica.  
 
* 
La música es una rara forma del tiempo, porque revela la rareza del tiempo, su turbio 
devenir. La música nos habla de un tiempo no signado por la representación. No se trata 
del tiempo lógico, ni del no tiempo de la eternidad platónica. Es el tiempo viscoso, 
tiempo contemplado en el instante. Viendo desde el extremo del disco temporal el 
corazón que habita en su centro infinito, el eje que «no está detenido, ni en 
movimiento», de acuerdo con los Cuatro cuartetos de Eliot.  
 La música no está referida a un tiempo relativo, sino a uno efectivo: la música es la 
representación del presente — insistamos, de un presente no relativo. En su presente, la 
música canta la música, es decir, las concordancias de la periferia (representativa) con el 
centro del tiempo. La música es un viaje de la periferia al centro. Del presente 
cronológico al aiónico ahora.   
                                                 
707 Cfr. Champau, S., op. cit. p. 57, del que extraemos la idea sobre la divergencia entre sentido y sonido 
en la poesía, pero del que disentimos en su interpretación sobre las ideas borgeanas sobre el tiempo 
musical. «Le poète, dans son désir de retour à cette parole créatrice, tend vers une parole unique, le verbe 
divin dans son unité. De cette parole, la musique est la meilleure approximation en ce qu’ elle exclut la 
plus encore que la poésie la dualité du son et de sens, le musicien, à la différence du poète, ne dit pas tel o 
tel objet, il dit le temps lui–même (c’est à dire la représentation)»  
708 Ídem. 
 





 La poesía debe imponerse una tarea, por tanto, hercúlea, luchar contra la consistencia 
de su materia prima, el lenguaje. Lenguaje que nace como poesía, como sonidos, ritmos 
arrancados al silencio, pero que tiende a solidificarse en el lenguaje que se establece 
como una convención, como una red de intercambio de signos. La  poesía es viaje 
instantáneo al remoto «ahora» del mundo, a su actual archaeus.  




§34. Oxímoron y superación del dolor como «visión» musical 
La justificación de la doctrina platónica, como la justificación de la metempsicosis es 
posible cuando se desprenden del régimen de la necesidad y son reconvertidas por la 
poesía; no son ahora ya relativas a la identidad del sujeto. En eso consiste la lectura 
ficcional de la filosofía: en la transmutación de su contenido conceptual en flujo onírico. 
Como el sueño, la poesía disloca la verdad filosófica: advierte la (dulce) contrariedad de 
las cosas: por ello es una especie de música. Es por ello que Borges escribe en el poema 
«Arte poética»: «Convertir el ultraje de los años/ en una música»;709 ars magna de la 
poesía que consiste en desterritorializar lo referido con su transformación en 
consonancias inocentes del sufrimiento; pues ahora el dolor es el tañido de una cuerda 
pulsada por el extraño Dios de Borges. La poesía no es la purificación y olvido de esa 
dimensión individual de la música: el goce o el sufrimiento; el efecto poético consiste 
en esa doble mirada que dulcifica sin negar la caducidad humana y la poesía–música 
que surge de la irónica constitución del mundo. Y en su «Poema de los dones» 
Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 
 
De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
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los insensatos párrafos que ceden 
 
las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría. 
 
De hambre y sed (narra una historia griega) 
muere un rey entre fuentes y jardines; 
yo fatigo sin rumbo los confines 
de esa alta y honda biblioteca ciega. 
 
Enciclopedias, atlas, el Oriente 
y el Occidente, siglos, dinastías,  
símbolos, cosmos y cosmogonías 
brindan los muros, pero inútilmente. 
 
Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
exploro con el báculo indeciso,  
yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de la biblioteca. 
 
Algo, que ciertamente no se nombra 
con la palabra azar, rige estas cosas; 
otro ya recibió en otras borrosas  
tardes los muchos libros y la sombra. 
 
Al errar por las lentas galerías 
suelo sentir con vago horror sagrado 
que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días. 
 
¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 
 





Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 




§35. El inspector de aves y conejos 
En El arco y la lira Octavio Paz sugiere que la poesía precede al poema. Sugiere 
entonces que hay una secuencia objetiva y no subjetiva en la producción de versos. 
También el lector pasa de  lo subjetivo a lo objetivo en la experiencia estética. El poeta 
amplía su visión —nos dice Schopenhauer— hasta captar una verdad más allá del 
principio de razón. El poeta encuentra un punto de fuga de la producción de discursos 
razonables en el oxímoron. Quizá el poeta no produce oxímorones, sino que los 
encuentra en ese momento que Borges denomina la «ocasión» poética. Es en ese lapso 
en el que opera la musa: la música. Al contrario del filósofo que descree que Dios 
juegue a los dados, el poeta encuentra unos juegos de dados que producen leyes, 
hombres, dioses. Dios alcanza a serlo en la obra de Borges cuando se convierte en tropo 
afortunado; es decir, en encuentro de símbolos que producen la ocasión poética.  Visto 
así, Dios se confunde con el «vago azar o las precisas leyes/ que rigen este sueño, el 
universo»711 Entonces el dios–azar de Borges rige con precisión la inestable y en sí 
misma irracional consistencia del «universo». Entonces el azar no es avaro en cuanto a 
la producción de versos. Tenemos un ejemplo extraído de las efemérides: En diciembre 
del 2001, la reina Isabel II abrió una carnicería; tenemos ya la ocasión para el flujo de la 
imaginación: casi se puede confundir con la tirada de un tarot hipotético, la Emperatriz 
y el buey degollado. La reina es una carnicera o mejor: la carnicera es una emperatriz. 
«La real carnicería» no es, a mi entender, un título fallido para ese poema que ha venido 
al caso. El devenir es un voluble amigo de la poesía. ¿No es acaso el oxímoron el que 
lleva a Beethoven a la sordera y a Edipo a perforarse los ojos? 
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 A Borges le ocurrieron algunas cosas análogas. Luego de la muerte de su padre, 
ocurrida en el 38 y casi a los cuarenta años de edad, Borges consiguió su primer empleo, 
el de ayudante en una biblioteca municipal. Unos años después y debido a su oposición 
a la demagogia y al fascismo,712 Borges fue ascendido por Perón a «Inspector Aves y 
Conejos» en el mercado municipal.  En 1995, una vez derrocado el general, la nueva 
Junta de Gobierno nombró al escritor director de la Biblioteca Nacional, ubicada en la 
calle México —país en el que está otro infinito que, como la biblioteca, es recordado 
frecuentemente por Borges: Uxmal. Quiso el azar —o el destino, ahora se confunden— 
que para entonces, el millón de libros guardado en el dédalo de la biblioteca no fuera ya 
legible a los ojos de Borges. Este oxímoron permitió que la eternidad del eterno retorno 
incluyera en el mismo arquetipo del ciego que ve —Homero, Tiresias— el profeta, el 
poeta, al inspector de aves y conejos.   
 
* 
*        * 
 
Esta inclinación por el oxímoron como tropo ontológico, nos puede encaminar hacia los 
mutables arquetipos que la poesía propone. Una de las razones por las que podemos 
entender al arquetipo poético tiene que ver con la memoria no del cerebro, sino con el 
corazón, ese «órgano amoroso de las repeticiones» del que nos habla Gilles Deleuze. 
Tendríamos entonces que hablar de una experiencia incomunicable, la del individuo 
solitario que frente a un número limitado de signos —letras, palabras, garabatos— 
reconoce que ésa era la palabra. Hay además otra experiencia, en la que el poema 
muestra su carta de naturaleza: la experiencia de su segunda invención, la invención que 
hace el lector, ya no como profecía sino como «anamnesia» o falso recuerdo. Pero los 
falsos recuerdos del cerebro  pueden ser los recuerdos verdaderos del corazón: 
recuerdos proyectados sobre el porvenir y el pasado del alma. El mismo Borges usa ese 
ejemplo de contaminación en varias ocasiones, respecto del nefando palacio de los 
inmortales, o cuando recuerda holocausto nazi, que ha afectado a toda la humanidad —
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una vez que se ha comprendido la magnitud del suceso es reprochable no sentirse 
ofendido; pero además es imposible no sentirse, como parte de la humanidad, 
responsable y de alguna manera, culpable por lo que ahí ha sucedido.  Hay además 
aquel libro de Arena: un objeto que no sólo afecta al presente y por lo tanto, al futuro, se 
trata de una contaminación hacia el pasado. Es en los extremos de lo sublime y lo 
siniestro donde sentimos, como revelada, nuestro choque con el abismo de lo real, 
cuando el universo de la vigilia se curva hasta alcanzar la faz profunda del sueño. Lo 
sublime es, según enseña Kant, la experiencia estética ante un infinito dinámico —la 
expresión de fuerzas más allá del control humano— o de un infinito matemático —
cifras que hacen desfallecer a la imaginación, pues rebasan la intuición del tiempo y el 
espacio; tal infinito, como sugiere Serge Champeau, implica en Borges la noción de un 
universo que ya no lo es, un —digamos— multiverso antimetafísico. El tropo no 
constituye así una certeza metafísica, sino una incomprensión ontológica:«el universo 
en el que la irreductible multiplicidad señala hacia la irracionalidad del universo mismo, 
hacia lo múltiple como incomprensible totalidad.»713    
 Esta poética del arquetipo, o su desplazamiento de la razón a la poesía convierte al 
poema en un contenido de verdad. Se trata de la contemplación de lo primordial como 
actual y múltiple, de acuerdo con Champeau, como» una irreductible multiplicidad» que 
habita cualquier intento de unidad metafísica. El poeta recuerda entonces el presente —
para acercarnos otra vez al oxímoron— eterno, se le desvela ahí que en todas partes está 
el comienzo, que cada uno de nosotros es Adán, que en cada uno de nosotros se bautiza 
al mundo y se pierde el paraíso.     
 El individuo no se enfrenta a un solo enigma. El enigma de la existencia es múltiple 
y rizomático. El plano de la realidad y el sueño, la ficción y la verdad, el tiempo y la 
eternidad, la unidad del individuo, el azar y el destino, la frustración y el deseo, son 
planos que se conjugan bajo el mismo signo. Signo de las tensiones ontológicas, 
mundanas y metafísicas que la verdad de la poesía contempla; parece entonces que la 
poesía no conjuga, sino que sigue la regla de la conjugación, la regla del devenir 
siempre presente, a cada instante.  Este es el poder simbólico de la poesía, en términos 
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etimológicos, el proceso de simbolización, la forma de «entrar en tratos» con lo real.  El 
poeta busca los símbolos, las ocasiones para entrar en tratos con el enigma en los 
objetos cotidianos, esos que se revelan ante los ojos del poeta como resúmenes de la 
irreductible pluralidad del universo.  
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
reina, torre directa y peón ladino 
sobre lo negro y lo blanco del camino 
buscan y libran su batalla armada. 
 
No saben que la mano señalada 
del jugador gobierna su destino,  
no saben que un rigor adamantino 
sujeta su albedrío y su jornada. 
También el jugador es prisionero 
(la sentencia es de Omar) de otro tablero 
de negras noches y de blancos días. 
 
Dios mueve al jugador, y éste la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonía?714
 
 
La eternidad es en Borges el retorno de lo que siempre está, de lo que sólo se ausenta 
para la conciencia vigilante: aquella que ha desenfocado el trazado infinito del laberinto; 
la eternidad de Borges no es ya la de la esperanza de la supervivencia de un yo: es una 
pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos.»715 No es la 
eternidad para alguien, no es la eternidad gobernada por alguien. Se trata de la 
eternidad sin sujeto, sin redes conceptuales. Eternidad antimetafísica, sin arquetipos 
plátonicos, no de entidades monádicas sino —parafraseando a Deleuze— manádicas.  
Dicha eternidad aparece desrrealizando al sujeto, haciéndolo «sentir en muerte»,716 es 
en la duración del instante en la que aparece el abismo inmemorial de las diez mil cosas 
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que conforman el mundo, su novedad invencible, la pequeña eternidad de tiempo —
Nietzsche dixit— en que todo retorna desde donde nunca se ha ido, a un oceánico ahora. 
 Entonces se derrumban las diferencias locativas de los objetos para contemplar su ser 
arquetípico. Como hemos visto, tal arquetipo implica el desvelamiento de una diferencia 
aiónica que nos indica el ahora como el momento en que el mundo se está pariendo, y 
que dicho momento es arrojado al pasado por la conciencia diacrónica. El conjunto de 
eventos infinitos puede ahí considerarse bajo la duración del universo —donde la lista 
de bienes y deberes del karma individual siempre arroja una cifra neutra—, bajo la 
duración de una vida inmortal —en la que se revela que un hombre es todos los 
hombres—, bajo la duración de una vida humana promedio —en la que se revela que 
uno es siempre el otro, el mismo—, bajo la duración de un instante —que contiene en sí 
el grado real del tiempo. Tal exploración por los conjuntos infinitamente grandes e 
infinitamente pequeños remiten siempre a la eternidad como tiempo no mensurable y 
asimétrico.  
 Ese procedimiento también arroja una conclusión que nos habla de la pobreza del 
conjunto infinitamente mayor respecto del conjunto infinitamente menor. Dios mismo, 
en su unidad teológica, es inconcebible como uno y debe convertirse en ese triple 
misterio de la divinidad. Y es que en la eternidad —nos referimos ahora al tiempo 
infinitamente largo— pasan en realidad sólo unas cuantas cosas, de maneras 
infinitamente diversas; así como sólo hay unas cuantas metáforas fundamentales, así 
como hay un número de poemas infinito; así como sólo hay unas cuantas piezas del 
ajedrez, así como hay un número de jugadas infinitas. Puede a una vida humana 
acontecerle lo que a todos los hombres. Ante la eternidad puedan acaso todos los 
hombres ser uno sólo. En el instante se repite todo a cada momento. Se trata del gran día 
del cosmos y del eón que habita en el lapso más breve.       
 Diríamos que el retorno a una mismidad plural, igualmente eterna y  antimetafísica. 
 Largo viaje al ahora 
  







I. DESINTERÉS, IMAGINACIÓN Y TIEMPO.  
§1. Diáspora de interés e intención.  §2. Los tropos del tiempo.  
 
II. VERSIONES DEL RETORNO: SCHOPENHAUER, NIETZSCHE, BORGES 
A PROPÓSITO DE SCHOPENHAUER §3. La eternidad mortal implica el arruinamiento del 
yo. §4. La disparidad entre el querer individual y el mundo como querer objetivado 
revelan una disparidad raigal y perpetua. §5. El principio de razón es el tejido del velo 
representativo. §6. En la contemplación artística se rebasa el concepto y el interés. §7.  
La contemplación es una emancipación de la conciencia. §8. La contemplación estética 
tiene por objeto la eternidad iterativa. §9. Se encuentra entonces el sentido de la 
negación del tiempo y la eternidad iterativa en Schopenhauer.   
A PROPÓSITO DE NIETZSCHE §10. La transvaloración del pesimismo implica la 
transvaloración de la eternidad schopenhaueriana. § 11. En el par Apolo/Dionisos se 
transvalora la noción schopenhaueriana del arte. §12. Nietzsche se desembaraza de la 
identidad postulada por la Idea schopenhaueriana. §13. Nietzsche transmuta la abulia 
estética en crecimiento del poder. §14.  El da capo de Nietzsche es ya pronunciado —
entre dientes— por Schopenhauer. §15. La argumentación «temporal» del eterno 
retorno parte de unos supuestos comunes en Nietzsche y Schopenhauer. §16. Distinción 
en la argumentación entre Nietzsche y Schopenhauer. §17. El prenietzsche, el 
postschopenhauer.  
A PROPÓSITO DE BORGES. §18. La obra de Borges removiliza la imaginación coagulada. 
§19. Borges ofrece una mirada no egológica de la inmortalidad a partir de una sucesión 
anómala. §20. La poética de los arquetipos amplía la mirada del poeta de acuerdo con 
las dimensiones de la eternidad. §21. El mundo representación se une con la visión 
eterna según la forma de la pluralidad laberíntica.  
III. ARRIBAR AL  AHORA.  
§22. Factibilidad de la doctrina esotérica: el estilo del deseo. §23. Del silencio al ritmo, 
de la música a la poesía. §24. Recordar el presente. §25. Presenciar el ahora.  







No la calma del violín, mientras dura la última nota, 
no sólo eso, sino la coexistencia, 
o, digamos, que el fin precede al comienzo, 
y el fin y el comienzo siempre estuvieron ahí 
antes del comienzo y antes del fin. 
Y todo es siempre ahora (...) 
 T. S. Eliot, Cuatro cuartetos 
 







I. DESINTERÉS, IMAGINACIÓN Y TIEMPO 
 
§1. Diáspora de interés e intención 
El inicio no estaba en ninguna parte. Desde luego, desde ahí hemos partido. La 
intención era dispersa de raíz. Pero nunca hubo una intención. Estaba el interés por la 
fabulación y el tiempo. Estaba la imagen del tiempo del eterno retorno como 
problematizador de la doctrina terapéutica de la imaginación: la función fabulatriz que 
postula Bergson y que modula antropológicamente Gilbert Durand. De ahí nos hemos 
desplazado hacia las implicaciones para el pensamiento, el arte y la vida a partir de la 
consideración de un tiempo infinito que admite la repetición.  
 Pensamos en la inteligencia conceptual como una desagregación de la fabulación 
como facultad intuitiva y nos decidimos a considerar las consecuencias de la doctrina 
terapéutica sin respetar las demarcaciones entre lo ficticio y lo filosófico. Así decidimos 
a confrontar la doctrina terapéutica de la imaginación con la de un tiempo no lineal, 
pero tampoco circular en el sentido mítico —no el tiempo de las metempsicosis 
pitagóricas o budistas, no un tiempo de la restauración del individuo o de la recurrente 
restauración y decadencia del inicio del mundo. Tiempo de las mudanza, tiempo —en 
su étimo— de las metáforas (Intr. §1). Pensábamos en un eterno retorno no referido a un 
inicio del tiempo, y para ello nos introdujimos en la obra de Schopenhauer, Nietzsche y 
Borges, que nos hablan de un tiempo no cronológico, de una distinción entre el tiempo 
percibido por la conciencia vigilante y aquel del sueño, aquel del deseo; del tiempo 
efectivo y real de un aiónico «ahora perpetuo». (Intr. §2)    
 Recurrimos entonces a la obra de Schopenhauer y a sus ecos y divergencias en 
Friedrich Nietzsche y en Jorge Luis Borges. Nos encontramos entonces con un tiempo 
clausurado, pero no en el sentido de la disolución o dulcificación de una amenaza 
ineluctable sobre el yo: se trata, como hemos visto, de un tiempo apreciado 
privilegiadamente en la actividad artística: tiempo de la eternidad iterativa que se 
convierte en una suerte de eterno retorno sin imagen, sin trayecto reglado; «círculo» no 
reglado en el que, como ya vimos, el centro se encuentra en todas partes, y ese centro es 





revelado como «instante» en el que se percibe una especie de ahora radical. No es 
propiamente, el eterno retorno, una imagen producida y acabada; se trata más bien de un 
dispositivo, de un disparador del pensamiento. 
 Es importante entonces recalcar que el primer rasgo de una imaginación que se 
sobrepone a la postración frente al tiempo es aquella que se sobrepone al deseo (élan, 
Wille) y/o  a sus determinaciones individuales. Se trata de la actividad desinteresada del 
arte. Aquella en la que se simboliza, se entra en tratos con lo real sin cláusulas 
egológicas. El desinterés es trasladado desde el arte hacia la filosofía —reelaborado 
Schopenhauer y por Nietzsche— y desde la filosofía hacia la poesía —reelaboración de 
Borges a partir de Schopenhauer—: la doctrina esotérica del eterno retorno implica una 
herida ontológica del individuo e implica una reformulación del «interés» llevado hacia 
el pensamiento y hacia la poesía. 
 Hemos buscado en la obra de Schopenhauer, Borges y Nietzsche un terreno a la vez 
propicio y problemático para la exposición del pensamiento y la imaginación con el 
«tiempo» y la vida. Encontramos en ellos desarrollos a partir del impulso que quiere 
perseverarse eternamente y las implicaciones que supone para la conciencia individual, 
la confrontación de esa conciencia frente a un tiempo no consensuado por la razón: el 
tiempo del eterno retorno como tiempo vertiginoso, ante el que los cimientos de la 
identidad vigilante desfallecen.  
 Nos hemos encontrado con un tiempo difícilmente formulable, que resbala a las 
tenazas del concepto y parece refugiarse en el arte y la poesía. A partir de 
Schopenhauer, vimos como se trastoca la jerarquía de la filosofía, que ahora es 
subvertida por la contemplación y el hacer artístico, como imaginación y pensamiento 
desinteresados —no sometidos ya por la necesidad de preservar la identidad y aún la 
existencia.  
§2. Los tropos del tiempo 
Nos hemos encontrado que ese mixto de pensamiento y fabulación señala una síntesis 
de lucidez en nuestros autores: lucidez que significa para nosotros un no apartar la vista 
del fondo indecible del mundo. Surgió entonces la aparición por todas partes de tropos 
que deben torcer el sentido relativo —aquel sujeto por el concepto, la gramática, la 
cronología, el deseo particular, la metafísica— para articular el contrasentido en el que 





se unifican el tiempo y la eternidad. Debemos entonces dar cuenta de enunciados como 
Eternidad mortal (Schopenhauer), Pequeña eternidad de tiempo (Nietzsche), Verde 
eternidad (Borges); que señalan un mismo horizonte de articulación para el eterno 
retorno como desfondamiento del tiempo que discurre según el principio de razón. Pero 
también encontramos que el oxímoron corre paralelo a una común —he aquí otro 
contrasentido— visión musical del mundo, que aparece aún contra el discurso 
schopenhaueriano, como un punto de fuga a partir de la contemplación estética de las 
Ideas en las artes. La música supone la aparición de una poesía no referida, emancipada 
del concepto y que dice directamente el drama de la existencia. De la misma forma que 
la poesía es una especie de música referida que aparece, según la recuperación de la 
poética de Schiller que refiere Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, en un estado 
musical.  
 Encontramos en todos ellos una respuesta desde un tiempo sin imagen —el eterno 
retorno— y un mixto imaginación–pensamiento que no son ya un dispositivo —una 
bolsa de aire—  ante el peligro de que desfallezca la convicción de existir en el 
individuo que reconoce su carácter accesorio y, turbiamente, necesario. Se trata de una 
reconsideración de la individualidad y la conciencia con respecto a un tiempo no lógico, 
pero sí «efectivo» del que no se excluye el grave problema del sufrimiento717; pero para 
el que se encuentra, como hemos visto, una modulación musical, lo que quiere decir, de 
manera simplificada, una superación de las perspectivas individuales, una operación 
estética que disloca la perspectiva del interés por la estabilidad ontológica del yo.   
 La fonction fantastique sería el patrón de la revuelta contra el tiempo (Intr. §4), una 
subversión del tiempo, pero entonces de un tiempo que es ya una máscara, un tejido 
administrativo. La fonction fantastique se alía con su desagregado pensamiento y va a 
la búsqueda de un tiempo solapado por la conciencia que vigila la preservación de su 
identidad.   El arte aparece aquí como una especie de la imaginación no asida por los 
                                                 
717 Incluso la terrorífica y vivificante posibilidad de la existencia eternamente iterativa de una misma 
individualidad no aparece bajo la forma del consuelo, sino como la idea más horrible de todas: la más 
desgraciada de las posibilidades que debe ser afirmada por el hombre que ama sin reservas la vida, a tal 
grado que le profiere un sí eterno; vía por la que accede a una modalidad trágica de la alegría.      





intereses de preservación individual.718 Pero sí como una consideración más penetrante 
que la del concepto (Schopenhauer), una forma de desprendimiento del reproche por el 
infortunio (Borges) y aún como una forma de vida más allá de la actividad artística 




La eternidad iterativa señala un tropo, una manera en que se suspenden los 
condicionamientos de la conciencia vigilante —suspensión asociable al sueño, a la 
embriaguez, al arte; tiempo de luminosa nocturnidad (Intr. §11). En manos del filósofo y 
del poeta se convierte en un dispositivo de consecuencias vertiginosas, «eternidad 
actual» que reformula la consistencia ontológica del individuo. Un tiempo que clausura 
la cronomaquia ensayada desde la identidad individual. Y que en Schopenhauer, 
Nietzsche y Borges se abre a un tiempo de lo real radicado en el ahora. Así tenemos que 
el inicio del tiempo está por todas partes, en el «instante» (Augenblick) que es el portón 
de lo eterno para Zaratustra (2, §42), en el «hoy eterno» (ewig Heute) de Nietzsche (2, 
§24);  y  en la consideración del «presente infinito» (endloser Gegenwart ) en que «todo 
existe a cada momento» para Schopenhauer (1, §§40–41); pero también en el centro del 
tiempo (3, §26) Aleph de «verde eternidad» que aparece en la obra Borges y en su 
presente como arquetipo del tiempo (3, §3).   
 
                                                 
718 Roger Caillois observa otra variante del impulso que diverge de la preservación y que objeta la tesis de 
Bergson tomando como ejemplo el fenómeno del mimetismo entre los insectos. Vid. El mito y el hombre. 
México: FCE, 1988.  
719 Podría confirmarse en Nietzsche la tesis de G. Durand expuesta en nuestra introducción: «la 
transformación del mundo de la muerte y de sus cosas en aquel de la asimilación a la verdad y a la vida » 
Les structures, p. 470. Si entendemos la revelación del eterno retorno y también la experiencia artística no 
como desengaño vital (según quiere Schopenhauer); en Nietzsche encontramos esa asociación de las 
fuerzas activas con el arte, y la belleza con la invitación a vivir que la vida formula al individuo. 






II. VERSIONES DEL RETORNO: SCHOPENHAUER, NIETZSCHE, BORGES  
Otro de las motivaciones de este trabajo consistió en contrastar las versiones de la 
eternidad iterativa y sus ramificaciones en las obras de Schopenhauer, Nietzsche y 
Borges. Nuestro interés era detectar la influencia de la obra de Schopenhauer en de esos 
ilustres sucesores. Tratamos, en la medida de lo posible, de proclamar de una deuda de 
Nietzsche y Borges para con el autor de El mundo como voluntad y representación, pero 
pretendíamos que la lectura del mismo tema desde las tres obras permitiría una 
reinterpretación no desdeñable de nuestros autores; sobre todo teniendo en cuenta la 
apuesta inicial por el debate sobre la conciencia, la imaginación y el tiempo.  
 A continuación intentaremos una recapitulación en que al mismo tiempo que se 
contrasten las versiones del eterno retorno, se puedan condensar los caracteres 
particulares de la eternidad iterativa y sus implicaciones en la obra de nuestros autores.   
 
 
A PROPÓSITO DE SCHOPENHAUER 
 
§3. La eternidad mortal implica el arruinamiento del yo 
El par Voluntad/ Representación (1, II, §5) significa, en su traslación desde el kantismo 
hacia el oriente budista, el adelgazamiento del sujeto hacia la mera función cerebral. 
Schopenhauer, como el Nietzsche de La gaya ciencia, intenta despojar de todas las 
sombras de Dios a la filosofía; de alguna manera Dios es una máscara más de la 
(voluntad de) vida —aunque para Nietzsche lo fuera de la vida descendente. 
Schopenhauer encuentra que la filosofía, como la religión, se han esmerado en consolar 
al hombre (1, §2) respecto del sufrimiento y la transitoriedad del yo: responden  ambas 
al anhelo de preservar aún más allá de la vida presente la conciencia particular —que 
además es el único tipo de conciencia—, que Schopenhauer reduce a una especie de 
secreción cerebral. Así que el ubicuo ápice del mundo, la voluntad, no se corresponde 
con un Dios, no se corresponde con un sentido que no sea el del ciego y potente querer 
del cual el mundo–representación es objetivación.  
 






§4. La disparidad entre el querer individual y el mundo como querer objetivado  
revelan una disparidad raigal y perpetua 
 
La representación (Vorstellung) es el mundo para alguien, nunca en sí mismo: de 
principio, al mundo en sí mismo no se accede por la representación, es decir, por la 
conciencia; tal operación es ejercida por la inmediatez de la sensibilidad: la presencia 
inmediata de las apetencias: la voluntad misma objetivándose: se trata de la ubicación 
del cuerpo y no del alma como apertura a la remota realidad misma (1, §5). En el otro 
extremo, la conciencia es para Schopenhauer la sierva de la voluntad, así que el hacer 
consciente del hombre está ocupado y motivado por la voluntad, que se preserva 
preservando a la especie y no al individuo. Encontramos aquí un rasgo que nos ayuda 
para reencontrarnos con el punto de inicio de nuestra investigación, que el mundo sea de 
consistencia tantálica (1, §1) implica la disparidad invencible entre el deseo humano 
frente a un mundo indiferente —a los deseos de felicidad, predominio,  y 
preservación— y en el fondo indispuesto. Hemos creído encontrar que, para 
Schopenhauer, el conflicto entre el deseo individual y el mundo está signado también 
por una lucha del deseo consigo mismo: ya en el individuo hay una eris que habita en el 
eros. La eris representativa  (entre el Willkür, propósito, y la Wille, voluntad) conduce 
también a una especie de fisura trascendente y objetiva: fractura, disparidad o asimetría 
que encuentra Schopenhauer en el mismo corazón de la voluntad, como autodiscordia, 
discordia esencial [wesentliche Entzweiung] (1, §8), como uno contrariado (1, §10).  
 De la postulación de la voluntad y las Ideas se desprende la visón de un mundo 
polémico, de un combate perpetuo de las objetivaciones de la voluntad y de la voluntad 
consigo misma, como hemos visto. Podría ubicarse aquí, acaso, el germen de la 
voluntad de Poder  nietzscheana, en la lucha de cada uno de los individuos por preservar 
su Idea, en la lucha de cada una de las Ideas por apropiarse de la materia (1, §9). 
 
§5. El principio de razón es el tejido del velo representativo 
 





El mundo representado es para Schopenhauer  la trinidad de una potente ilusión, velo de 
Maya, que impone una cadena causal, una ubicación y un tiempo desde la estructura 
misma de la conciencia referida al principio de individuación. Así, el principio de razón 
se convierte en una red de sentido en el que la conciencia misma se despliega y es 
ubicada: la filosofía, que se mueve según este principio, conoce el mundo desde una 
retícula en la que es posible formular preguntas y respuestas a propósito del porqué, el 
cuándo, el dónde; pero no es posible, según Schopenhauer, preguntar ahí sobre el qué: 
un qué supuestamente no referido a un tiempo o a un especio o a una causa (1, §21). 
Schopenhauer cree que aquello sobre lo que se funda el mundo representado, el mundo 
en sí, no es un mundo relativo. El argumento es que la conciencia está sujeta a la 
voluntad, no es sui juris, sino alieni juris (1, §6). La emancipación de la conciencia, su 
agrandamiento más allá del principio de individuación, sólo se puede dar en un lapso de 
suspensión del principio de razón que coincide también con el aquietamiento del 
torrente de la voluntad. Suspendido el motor, deja de girar ante nosotros la rueda de la 
ilusión, se descorre el velo de Maya y aparece la visión de aquello que podríamos llamar 
lo inmemorial.720  
 El tiempo es ilusorio. Es un hilo del velo. Si hemos hablado del cambio como fondo 
del tiempo, aún para Schopenhauer el cambio es representativo:  
 
§6. En la contemplación artística se rebasa el concepto y el interés 
Se rebasa el principio de individuación, es decir, la red de referencias; pero también se 
suspende la postración ante la voluntad —a partir del desinterés por la propia 
preservación y por la de la especie. El desinterés es así, como escribe Kant, la 
experiencia artística; en Schopenhaeur, es también la superación de esa disparidad del 
deseo individual y del mundo; pero no se trata de que el deseo se reencuentre 
simbólicamente con la existencia de las cosas y las acepte triunfalmente, no se trata de 
que la naturaleza, ni la voluntad, ni Dios, recuperen a su hijo perdido. La contemplación 
                                                 
720 Nos hemos encontrado la expresión de lo inmemorial en Gastón Bachelard, en La poética de la 
ensoñación. México: FCE, 2000, p. 157. En Bachelard el término está referido también a un dimensión de 
lo otro del tiempo trabado por la razón, el tiempo fechado. Se trata del tiempo de la infancia percibida 
como eternidad sin devenir, un «cosmos inicial» (p. 164). La «infinitud del tiempo de la lenta infancia» 
(p. 163). «Infancia inmóvil que permanece aún» (p. 168). 





estética es una ocasión de emancipación de la voluntad y de la conciencia–referida en 
tanto sierva de la primera.  Se trata de la visión del qué, es decir, de la visión de lo no 
referido a un tiempo–representación.        
 Se trata también de un hacer en el que las determinaciones espacio–temporales 
quedan atenuadas por unas reglas internas al propio arte. He aquí que el hacer tampoco 
es propiamente relativo al principio de razón (1, §8 n). Otro elemento de la 
contemplación artística es en Schopenhauer el elemento que ayuda al genio a 
desprenderse de sus coordenadas representativas, se trata de la fantasía (Phantasie) que 
en Schopenhaeur significa una función no consoladora, a diferencia de la imaginación, 
más bien mencionada en referencia a la religión y a la filosofía (1, §12). La imaginación 
pertenece al velo de Maya, se trata más bien de una alegoría de la voluntad, producida 
desde la misma voluntad. La fantasía es una potencia que desborda las coordenadas de 
la representación (1, §4), un excedente de fuerza que permite resistir la verdad, que 
amplía la conciencia más allá de ella misma: se trata de una especie de imaginación 
desinteresada, emancipada de las urgencias de la vida. 
 En Schopenhauer, la imaginación está asociada al consuelo y las mentiras piadosas. 
La fantasía se asocia con la emancipación de la conciencia y con su desprendimiento de 
la servidumbre a la voluntad de vivir. Se prepara aquí el doble par de opuestos que 
respecto de la disposición a vivir, emplea Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: 
debilidad/(auto)engaño versus fortaleza/lucidez. En Schopenhauer: 
imaginación/optimismo versus fantasía/pesimismo.  
 
§7.  La contemplación es una emancipación de la conciencia 
Tenemos entonces un momento de encuentro de la conciencia con la suspensión de sus 
determinaciones.  Tenemos la suspensión del individuo referido. Tenemos la suspensión 
de la debilidad por la vida. La experiencia estética nos deja ver, según Schopenhauer, la 
ilusión misma del tiempo, pero también la ilusión del yo individual; y deja ver una 
suerte de «suceder» eterno no relativo a un tiempo diacrónico —que sólo tiene que ver 
con el principio de razón—, se trata de la experiencia artística, en la que los individuos 
comparecen en su realidad de personajes que encarnan unos tipos, Ideas perennes, unas 
cuantas situaciones que se repiten infinitamente y designan cuerpos y fuerzas perennes 





(1, §18), una eterna repetición de unas Ideas no idénticas a las platónicas (1, §16), ya 
que se sitúan en otro mundo, sino en «éste», en el siendo–siempre que es posible 
avizorar en la contemplación estética. Schopenhauer ofrece una nueva versión de tales 
Ideas desde el espacio del arte, cuyo objeto es la contemplación unas Ideas que 
significan el suceder perpetuo de las mismas cosas, de los mismos seres, pero no 
referidos a la persistencia de los individuos, no referidos entonces a la metempsicosis, 
sino a la palingenesia (1, §33). Se trata de la perpetua producción de individuos sin 
ninguna dirección ni objetivo que no sea la misma producción de seres individuales.  
 
§8. La contemplación estética tiene por objeto la eternidad iterativa 
La repetición eterna se da —según la objetivación adecuada— por clases de seres y de 
fuerzas. Schopenhauer opina que cada una de las artes observa la realidad en su 
repetición eterna, es decir, en cuanto objetos que se podrían ubicar en una línea de 
tiempo, pero que la trascienden y que son visibles en cuanto se trasciende el sentido 
histórico, la ilusión diacrónica.  
 Se trata, en el pasaje de la contemplación, del lapso en que el sujeto se encuentra 
exento del dolor (1, §16) y por lo tanto del placer , ambos referidos al individuo. La 
experiencia contemplativa conduce a una especie de placer abúlico en el que no 
encontramos el amor fati de Nietzsche, sino una relación de placer por la emancipación 
de la voluntad, un raro placer desinteresado por tanto. En las artes eidéticas —sólo la 
música está liberada de esa categoría— el individuo se transparenta y deja ver la 
especie, su realidad última en tanto objetivación relativa. En tanto se observan esos 
superindividuos que son las Ideas, permanece la noción de dolor y placer, sufrimiento 
irredento que muestra entonces el verdadero y falso valor de la vida, sus insanas 
pasiones (1, §16) aun individuo sosegado por el arte. Es un distanciamiento que permite 
observar el profundo y serial sentido del mundo. 
 La belleza acontece entonces como una modulación de la mirada que es afectada por 
el objeto. La belleza es la observación de las cosas en su grado eterno. Placer de 
liberación del peso de las preocupaciones: de las coordenadas de la caducidad. El peso 
del mundo, de su consistencia tantálica es apreciado ya  sin  la ilusión de la re–solución, 





la discordia es el siendo–siempre del mundo. La belleza es la contemplación 
despreocupada de la discordia modulada en especies (ideas). 
 De entre las artes, la literatura revela la generalidad de la existencia humana (1, 25): 
su postración eterna. La poesía tiene que vérselas con el concepto, referido al principio 
de razón, y dislocarlo para mostrar la generalidad no sometida a la causa–efecto, ni al 
tiempo–espacio. Se trata de la insubordinación de las palabras ante el mundo 
representativo. En la poesía el pensamiento es guiado musicalmente (1, §26). La 
tragedia consiste, en la doctrina schopenhaueriana de las Ideas, en la más alta 
manifestación de la poesía, la revelación de una especie de pecado original e 
imperdonable, el de existir, relacionado no con una culpa merecida, sino con un 
situación ineluctable, entendemos que más bien culposa que culpable: «la aflicción de 
la humanidad, el triunfo de la maldad, el imperio insultante del azar (...) el aviso sobre 
la índole del mundo y la existencia»721 La tragedia no es por ende, en Schopenhauer, un 
canto de reconciliación con la vida, como quiere Nietzsche en El nacimiento de la 
tragedia. Aunque la defensa vitalista de la tragedia se puede intentar a partir de la 
exploración de la música que realiza Schopenhauer, en tanto arte no eidética.     
 Trascendida la ilusión de una línea sucesoria del tiempo, estaríamos en posición de 
colegir la visión de un objetivarse por clases y grados de la voluntad; es decir, podría el 
contemplador  sobrepasar aún la más adecuada de las representaciones. Ello es posible 
con la música, que es planteada como contemplación sin ideas. La música es trasunto de 
la voluntad. Las demás artes revelan la objetivación por especies, la música es el 
trasunto  de la intimidad de la voluntad, no de su exterioridad representativa (aquí, 
donde intimidad y exterioridad sólo tienen significaciones respecto a la conciencia). No 
se trata entonces de la exposición atemporal de un conflicto específico, sino del 
conflicto no especificable, no datado, no ubicado. Polemos no referido, conflicto 
abstracto de individuos, pluralidad nada más que pasa de la concordia a la discordia y 
viceversa, ofreciendo nada más en el tiempo las fluctuaciones y el juego armonioso del 
par eros/eris.  Flujos y no sombras: se trata de la elevación de la luminosa sombra (Idea) 
de la voluntad, al facsímil. La música como una especie de hermana univitelina de la 
voluntad (1, §27). Una rarísima clase de individuación sin referencias. 
                                                 
721 Schopenhauer, MVR, §51.  





 La música conduce a la metáfora de la objetivación en el arte: la interpretación como 
paso de las relaciones abstractas a la materia: el sonido musical. La interpretación es en 
la música como la objetivación adecuada de la voluntad. La música es objetivación sin 
Idea (1, §27ª).  Se trata de un punto fuga desde la copia como repetición agobiada, 
deteriorada (1, §7) hacia el ahora no relativo a un pasado ni a un futuro: el ahora real 
del tiempo: la eternidad no relativa a la inspección diacrónica —i.e., individuada— y a 
su metabolismo deseante operado de acuerdo con el binomio placer/ dolor (1, §27b). Se 
trata entonces de la transmutación de la contemplación artística, en la que 
Schopenhaeur había encontrado todavía una sabiduría de la absurda composición del 
mundo. Por una especie de alquimia musical, la satisfacción producida por la distancia 
entre el par analítico placer/dolor se convierte en una gran satisfacción, en una síntesis 
gozosa y dionisíaca avant la lettre (1, §27c); «gran satisfacción» ante la cual se repliega 
Schopenhauer, pues la considera un escándalo para su sistema.  
 El conflicto se aproxima entonces a la poesía: se trata de una aflicción, de una 
autodiscordia armoniosa, consentible, asentible. Encontramos, en el límite del camino al 
que hemos podido llegar, una reunión de la música con la poesía, una especie de 
oxímoron en el que se afirma la contrariedad trascendente.    
 
§9. Se encuentra entonces el sentido de la negación del tiempo 
y la eternidad iterativa en Schopenhauer 
 
Se trata de la formulación entre un «tiempo» real, el presente, opuesto al tiempo–
representación, situado en una cadena causal. La idea del tiempo ilusorio no es en 
Schopenhauer una forma de consuelo ante el dato de caducidad absoluta del individuo y 
de su sufriente biografía. Si para Gilbert Durand la conciencia diurna se retrae ante la 
conciencia de las fauces del tiempo, Schopenhauer opina que esas fauces, que ese 
tiempo, es ilusorio, como el individuo. No hay un intento de consuelo en la idea de la 
inmortalidad sin individuos que defiende Schopenhauer.  La eternidad mortal nos habla 
de la eterna producción de individuos, la palingenesia, como doctrina esotérica, de la 
cual la metempsicosis es sólo la parte externa, cuya única función es, otra vez, el 
consuelo para aquellos que insisten en persistir más allá de la muerte (1, §33). 





 Que Schopenhauer afirme que el único tiempo real es el presente, significa que en su 
obra el tiempo distendido en una línea es meramente representativo (para la conciencia 
vigilante): la forma en que a un individuo se le representa su existencia, la forma en que 
se le representa la existencia del mundo. Tal aseveración, la de la realidad del presente, 
conduce a la idea de la «eterna juventud» del mundo. Puesto que Schopenhauer aboga 
por la realidad del tiempo como el presente, en tanto el presente es el tiempo en el que 
se objetiva la voluntad, y la voluntad se objetiva siempre. La realidad del presente 
podría ser entonces el siempre (1, §7).  El aiónico siendo–siempre. Hablamos entonces 
del transito del tiempo referido al tiempo deslindado de las referencias, acaso también 
tiempo liberado de las ideas–arquetipos, puro arquetipo del tiempo: el presente.  
 La doctrina de «la eternidad mortal» (1, §§28–35) es asociable a la del «eterno 
retorno» en Nietzsche. En tanto puede remitir a la eterna repetición no ya como 
repetición mecánica (y por tanto diacrónica, donde todo es parodia de otra cosa, de un 
principio en una línea) sino referida a una eterna juventud del presente que rige la 
palingenesia (entendida ahora como objetivación perpetua de la voluntad). 
 Schopenhauer ofrece una formulación argumentativa del eterno retorno basado como 
Nietzsche en la infinitud de tiempo y la finitud de sucesos (1, V, §29). Probablemente de 
ahí toma Nietzsche su argumentación, asentada también en la idea de un desequilibrio 
eterno.  
 Más allá del individuo y su cómputo del tiempo, se puede encontrar la eterna 
juventud de todos los seres, referida a una doctrina no egológica de la palingenesia —
para nosotros, del eterno retorno— que nos enseña que la caducidad se circunscribe el 
yo y no a la producción misma de individuos (1, §37). El individuo, en su esencia 
misma —la voluntad— es indestructible; pero la esencia del individuo no es un 
individuo.  El individuo es la epidermis de esa esencia. El individuo no es diferente de 
las caedizas hojas de un árbol, que retornan cada primavera (1, §39). Más allá del 
presente numérico, de la sucesión de instantes, el signo de la eternidad es el presente en 
que todo adviene con la potencia de la primera vez (1, §40).  Schopenhauer da en Los 
complementos al mundo como voluntad y representación con el Augenblick, el instante 
en que se revela al mismo tiempo que todo dura un instante y el instante es la eternidad 
en la que todo existe «de forma duradera y sin fin» (1, §§40–41).  





 Que todo exista en su eterna novedad parece el punto final y de principio para 
comprender una doctrina de la eternidad iterativa en Schopenhauer. Que esa eternidad 
sea captada artísticamente  por la un metabolismo poético–musical, parece ser el paso a 




A partir de un tiempo representativo, el encuentro con un ahora no representativo, 
infinito y no dispuesto al consuelo del individuo. 






A PROPÓSITO DE NIETZSCHE 
 
§10. La transvaloración del pesimismo implica la transvaloración 
de la eternidad schopenhaueriana 
 
Siguiendo la postura de Giorgio Colli, aquella de que Nietzsche es el principal intérprete 
de Schopenhauer y que ha respondido ha Schopenhauer con una respuesta más 
profunda, que le viene de Schopenhauer, se ha trabajado la hipótesis de que Nietzsche 
desarrolla el programa de su pensamiento a partir de la clave hermenéutica de 
Schopenhauer, el par Voluntad (Wille)/ Representación (Vorstellung) de la 
transformación de la noción de voluntad (Wille) en voluntad de poder (Wille zur 
Macht), de la transformación de las apreciaciones sobre la música en El mundo como 
voluntad y representación y su transmutación en la visión dionisíaca del mundo. 
 En este despliegue desde Schopenhauer, juegan un rol significativo la 
transvaloración de la jerarquía del saber que se argumenta en el libro III de El mundo 
como voluntad y representación: se trata del intento de resolución de la pregunta por el 
qué (la cosa en sí) del mundo. Nietzsche puede entonces a urgir, en El nacimiento de la 
tragedia, a ver la ciencia desde el punto de vista del arte y al arte desde el punto de vista 
de la vida. Sólo que el último de los conceptos, el de la vida, sufre un intento de 
transvaloración ya desde los escritos iniciales de Nietzsche, cuando considera lo trágico 
como una transposición de la sabiduría dionisíaca sobre la gravedad de la vida–
eternidad: la música que ya es un sí a la eternidad de la vida que compele a existir  
«Idea inmediata» de esa vida: «más allá de toda apariencia y a pesar de toda 
aniquilación»722  como afirmación de la vida que es en la experiencia del arte trágico la 
negación de la abulia estética que encontraba Schopenhauer, incluso ahí, en lo trágico, 
la pulsión de dar formas, de producir imágenes, lo apolíneo, es la afirmación por la 
belleza de las apariencias. Otra vez, leyendo a Schopenhauer, el Nietzsche de El 
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nacimiento de la tragedia encuentra que «sólo partiendo del espíritu de la música 
comprendemos la alegría por la aniquilación del individuo».723    
 
§ 11. En el par Apolo/Dionisos se transvalora la noción 
schopenhaueriana del arte 
 
Nietzsche encuentra entre los dioses griegos el par problemático en que se desenvuelve 
la tragedia. Ve en los griegos a un pueblo con el excedente de fuerza suficiente para 
observar el abismo de su finitud y envolverlo con el orden sagrado de la alegría (2, §5). 
Encontramos aquí ya un distanciamiento respecto del maestro Schopenhauer. Se trata, 
entre telones, de la reunión del arte como esa lucidez que en El mundo como voluntad y 
representación ofrece la bella apariencia como visión de lo eterno,  mientras que 
Dionisos es el arte embriagado, más allá de la idea («Idea inmedita»724), afín a la 
voluntad, y con ello, da una vuelta de tuerca a la doctrina de la música como trasunto de 
la Wille. Dionisos–musical es el dios que invita a vivir, en concordancia con el 
ciclorama olímpico en el que comparece, en ese «orden sagrado de la alegría».  
 Nietzsche intenta confrontar dicha alegría sagrada con el problema de la existencia 
humana, sin evadir la terrible cuestión de la intemperie temporal. Se trata de la tragedia 
como gran compasión: aquella que no evade el tópico del sufrimiento y enseña que el 
hombre debe sufrir (2, §1), pero al mismo tiempo alcanzar una forma de pensamiento 
emancipada del operador reactivo sufrimiento/placer, en este caso, más allá del claustro 
egológico. El sufrimiento, como ha enseñado Schopenhauer, es relativo, el pensamiento 
debe superar esa relación para superar al pensamiento —como se advierte en la 
experiencia musical schopenhaueriana—, para Nietzsche la separación entre placer y 
dolor es una «ingenuidad» y una forma «superficial» del pensamiento (2, §1). 
 Según Nietzsche, la pregunta que justifica la obra de Schopenhauer se formula así: 
¿Cómo es posible la negación de la voluntad (como conflicto trascendente)?: la 
pregunta de Nietzsche podría formularse así: ¿Cómo es posible la afirmación de la vida 
(como conflicto trascendente)? Nietzsche quiere transmutar a Schopenhauer, al 
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pesimismo, en jovialidad que afirma la vida. Lo hace siguiendo una senda inconclusa 
que encuentra en el mismo Schopenhauer: esa persuasión musical de afirmar la 
existencia; esa experiencia de la eternidad presente. 
 Apolo simboliza entonces la divinización de todo lo existente: un todo onírico y 
numérico. Dionisos el descuartizado, el parto perpetuo, la inhumana e indomable 
consistencia de la vida. Apolo es la bella apariencia de las artes, el goce sin más, que 
orientado hacia Dionisos redime el fondo de eterna aflicción, confrontando al hombre 
con la mera inapariencia de lo separado, con la futilidad real y terrible de la individuada 
vida; seduciéndolo a vivirla. Este es el arte que se reúne con lo dionisíaco.  
 Como en Schopenhaeur, el fondo de la existencia se vuelve visible en el arte. La vida 
es el verdadero y único artista, defiende ya el joven Nietzsche. Esta afirmación, 
aparentemente fruto de la pasión del filósofo no es inocua en la obra del Nietzsche 
posterior y en la demarcación y desagregación de los postulados de El mundo como 
voluntad y representación. Para Nietzsche —ya para el joven Nietzsche— no es la 
filosofía, el conocimiento, fruto de las imposiciones de la vida. Cuando menos no de la 
«vida ascendente»; la experiencia artística era en Schopenhauer un momento de 
ensanchamiento de la conciencia, y en ese proceso, como hemos visto, la fantasía tiene 
un papel fundamental. Es en esos momentos la vida, como «único artista», la que 
fantasea para penetrar en la visión del artista y del espectador. La fantasía modulada 
trágicamente, podemos decirlo, permite observar, escuchar la interpelación de la vida. 
Para Schopenhauer, la gran interpelación poética es la misma que la del hiduismo « Tat 
twan asi, que quiere decir. Tú eres esto»725; para Nietzsche, la interpelación es de la 
vida misma al individuo «Sed como yo»726,  —o el posterior: «haz de ti un retorno»(2, 
§37).  
 La fantasía es de un orden externo e interno a la vez. Su forma externa es la vida, su 
forma interna (psicológica) es el ansia primordial de apariencias (2, §6). La fantasía 
artística es entonces un efecto de identificación y de lucidez: en ella opera la vida, en el 
ámbito externo y en la intimidad del individuo: momento en el que el arte se convierte 
en reflejo y revelación de la mirada dionisíaca del mundo. La fantasía no parece 
                                                 
725 Schopenhauer, MVR, §44, p. 311.  
726 Nietzsche, NT, §16, p. 37. 





pertenecer entonces al individuo, no es un rasgo de excepción y distanciamiento de las 
imposiciones de la voluntad, como en el genio de Schopenhauer. La vida es la que crea, 
la que imagina.  
 La operación que se produce es la de la amistad del fondo terrorífico de la existencia 
(simbolizado por el Sileno y un Dionisos primitivo) con los hombres, es decir, con la 
conciencia de la caducidad. En términos durandianos, la amistad consiste en el 
establecimiento de un régimen de lo imaginario que dulcifica la existencia. Se trata en la 
amistad trágica, de la insubordinación de la fabulación (Intro. §4) ante los efectos 
corrosivos de las impresiones brutas de la finitud: la música es la manera de contravenir 
el régimen del terror ante una adversidad ontológica. Se ha planteado en El nacimiento 
de la tragedia ya una redención del pesimismo por vía no de una antítesis, sino de una 
dulcificación musical. 
 
§12. Nietzsche se desembaraza de la identidad postulada por la Idea schopenhaueriana 
No sólo es necesario enunciar la maniobra griega; es necesario llevar esa maniobra al 
pensamiento, a la cultura, al hombre contemporáneo, es por ello que Nietzsche busca 
una primera salida en esa metafísica del artista —de la que ya se distancia en  su Ensayo 
de autocrítica, para distanciarse del «consuelo», de la antítesis disfrazada, del 
cristianismo disfrazado727—; que desemboca en una antimetafísica, dirigida en sus 
puntos significativos por el esquema de El mundo como voluntad y representación. Se 
trata de un proyecto de (nuevo) sitio a la representación, llámese Tiempo, Idea, Causa; 
Dios, en suma, como símbolo de la representación que apuntala la antítesis de la vida.  
No habrá muerto Dios sin que se acabe con su gramática y la gramática debe entenderse 
en los términos de la sintaxis del mundo y en su división metafísica. 
  Para romper el gozne metafísico que tiene aún cogido a Schopenhauer hay que 
rebasar, clausurar las Ideas, sobrepasar los moldes eternos de las cosas que determinan 
la eternidad mortal del pesimismo; ello implica una reformulación de la voluntad (Wille) 
no como voluntad de vivir (Wille zur leben), sino como voluntad de poder. Con ello, 
Nietzsche conserva el anticausalismo de Schopenhauer, pero desembaraza a la vida de 
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la búsqueda de la felicidad, el hombre no busca la felicidad, sino el poder (Wille zur 
Macht). La operación es posible a partir de la identificación de Dionisos con la 
voluntad, con una producción sobreabundante de vida; y no con una administración del 
placer —que según Schopenhauer es una trampa de la vida para que el hombre 
persevere en el ser—; Dionisos es el símbolo de la embriaguez y la danza, la 
celebración y transmutación de lo viviente. Dionisos se transfigura también con la 
voluntad de poder —como señala Deleuze, Dionisos será el dios anticristiano que no 
necesita justificar la existencia, pues la vida es ya en su raíz justa (2, §13) y 
injustificable desde fuera, pues no requiere de una justicia, de un ajuste externo a la 
misma vida. Nietzsche nos confronta entonces con la jovialidad como alegría 
anticristiana, aquella en la que no se consuela con analgésicos, ni siquiera con la abulia 
estética que apunta Schopenhauer, sino con el «gran consuelo», la «gran compasión» 
que afirma la alegría en el dolor. Se trata de la transvaloración trágica  que opera en un 
doble sentido: contra la antítesis cristiano–socrática que se confabula contra este mundo 
(del tiempo) postulando otro (la eternidad intemporal); pero también la transvaloración 
está dirigida contra el nihilismo (pasivo) schopenhaueriano, contra el nada se puede 
hacer, contra la falacia de la felicidad como contenido del deseo. Aquí también 
Nietzsche opera a partir de un malentendido que había desentrañado Schopenhauer, 
pero en el que el maestro del pesimismo también parece caer: la confusión del propósito 
(Willkür) con la voluntad (Wille). La felicidad es una valoración individual, pero el 




Nietzsche transmuta el desinterés del arte en el gran interés de la vida. La belleza ya no 
es sólo el objeto visto fuera de sus accidentes temporales. La belleza es la forma en que 
la vida seduce al hombre a vivir. «La belleza es un sueño feliz en el rostro de un ser 
cuyos rasgos sonríen en ese momento envueltos en esperanza. [...] La meta de la 





naturaleza con esa bella sonrisa de sus fenómenos es seducir a otros individuos a la 
existencia»728
 El arte observa la belleza, la belleza es la observación por fin abúlica, según 
Schopenhauer; para Nietzsche,  «El sentimiento de poder, la voluntad de poder crece 




§13. Nietzsche transmuta la abulia estética en crecimiento del poder 
La división ser/devenir se trata de abatir con la voluntad de poder como directriz 
interpretativa. Para Schopenhauer el devenir es nada más que la representación del 
conflicto íntimo de la voluntad que no deviene otra cosa; para Nietzsche el devenir es el 
ser sin exterioridad, y sin embargo, la voluntad deviene, parece devenir, según la 
interpretación de Juranville, hacia sí misma (2, §15).  Se trata, según nuestra 
interpretación, del camino hacia sí, que es al mismo tiempo trayecto hacia el sí, hacia la 
afirmación de Sí misma, lo que debe llevar a la interpretación trágica del «Sed como 
yo»: según la ética natural de la voluntad de poder, el hombre debería encaminarse 
hacia (el) sí, la afirmación no se identifica con un concepto, no se llega a ser lo que se 
es, en el sentido de colmar una idea de hombre, sino en la medida en que ese sí, se 
desplaza del pronombre, de la determinación, hacia un gran yo, un yo sin molde, sin 
idea, un yo que implica atravesar las diferentes ideas del hombre, en cierto modo un 
camino de sí en el que el hombre es todos los hombres.  




El anticausalismo es así, como en Schopenhauer, una objeción al historicismo —el 
tiempo administrado por una razón trascendente— y una propedéutica del eterno 
retorno. Se trata de una salida de las ideas que sin embargo no desecharía el ser serial 
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p. 55, final de 1870–abril de 1871, 7 [27] 
729 Ídem, p. 127. Primavera–Verano de 1888, 16 [40].  





del mundo, ni siquiera el encadenamiento acausal de los acontecimientos que surgen en 
el ser–devenir (2, §§15–16) como «tiempo» sin fin y sin finalidad.  Ir contra 









§14.  El da capo de Nietzsche es ya pronunciado —entre dientes— por Schopenhauer 
El «gran consuelo», la purga del resentimiento, se le aparece a Schopenhauer cuando se 
topa con la música, ante la cual hay en El mundo como voluntad y representación.  Ese 
consuelo sin resentimiento que Schopenhauer encuentra en la música, y ante el cual se 
retrae, pues debe continuar con palabras, pues el consuelo musical le parece 
insoportable en las palabras. Escribe Schopenhauer en El mundo como voluntad y 
representación:  
Lo inefablemente íntimo de toda música, en virtud de lo cual pasa ante 
nosotros como un paraíso tan enteramente familiar como eternamente lejano, 
es tan comprensible como inexplicable y estriba en el hecho de que ella nos 
restituye todas las agitaciones de nuestro ser más íntimo, pero sin la realidad 
y lejos de su tormento. [...] Cuan rico y significativo es su lenguaje lo 
testimonian los signos de repetición, junto al da capo, que serían 
insoportables en el lenguaje de las palabras[...]730  
Es por ello que el da capo musical de Schopenhauer se cierne sobre Nietzsche, que 
encontraría —acaso— su da capo,731 su anhelo de eterno recomienzo en la lección de 
música de Schopenhauer.  
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§15. La argumentación «temporal» del eterno retorno parte de unos supuestos comunes 
en Nietzsche y Schopenhauer 
 
Deleuze explica que en Nietzsche debe entenderse como el ser como volcado en el 
devenir, un devenir que no ha podido empezar y que tampoco puede pasar.732 De ahí 
podríamos entender en el sentido de que no deja de pasar: lo siendo siempre sin causa ni 
telos. Sobre esta idea está montada la argumentación diacrónica del eterno retorno en la 
que Nietzsche afirma que el estado actual refuta la imposibilidad del equilibrio de 
fuerzas dado un infinito de tiempo ya transcurrido; el mismo estado actual de cosas 
debió ya haber sucedido infinidad de veces dado un tiempo infinito733 (2, §25).  
 La argumentación nietzscheana podemos encontrarla también en El mundo como 
voluntad y representación con la observación «de que hasta el presente ha transcurrido 
ya una eternidad, es decir, un tiempo infinito, en virtud del cual todo lo que puede  o 




Lo que no habrá alcanzado su estado final es el devenir. Lo que no habrá salido de su 
estado inicial es el devenir. Aún negando a Deleuze podemos concordar con él; me 
explico: No es el devenir precisamente lo que se encuentra en la doctrina de la 
indestructibilidad de Schopenhauer, pero hay ahí una especie de inauguración eterna, 
esa en la que el mundo aparece «como si fuera de hoy mismo», en su «eterna 
juventud»735. Seguimos la prescripción de Nietzsche, aplicar al devenir los caracteres 
del ser–eternidad. El devenir es lo que no deja de comenzar, el devenir es el presente 
radical del instante. En Schopenhauer no hay devenir, pues no hay tampoco 
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movimiento, esta argumentación basado en lo que ya existió, lo que ya hubo devenido 
parece una explicación respecto de lo múltiple, respecto de la representación. La «eterna 
juventud» del mundo es entonces también una explicación en lo múltiple de aquello que 
no es múltiple, pero tampoco es uno; de aquello que no está detenido, ni en movimiento; 
pero que tampoco está en calma. 
 Y Nietzsche se aproxima otra vez a Schopenhauer cuando observa un afuera del 
tiempo en el que está el eterno retorno. Se trata de la ruptura con la argumentación 
lineal —así sea la línea del círculo— del eterno retorno. Se trata de la pequeña eternidad 
del tiempo, la de un devenir no ubicado respecto de un antes y un después, respecto de 
un movimiento reglado por la diacronía, talvez un círculo que no requiere de la forma 
reglada, aritmética, del círculo —ni siquiera de esa cadena de acontecimientos por la 
que se argumenta terroríficamente el eterno retorno en la Gaya Ciencia—: la duración 
titánica del ahora.736    
   
§16. Distinción en la argumentación entre Nietzsche y Schopenhauer 
Para Schopenhauer el individuo nunca regresa, lo que es propio del individuo es propio 
de la representación. Llorar por el individuo es tanto como llorar por los excrementos: el 
cadáver es la deposición de la naturaleza. Nietzsche, que no cree en la fábula de los dos 
mundos, que se escapa de la mirada estereoscópica de Schopenhauer, conjunta la 
representación con la voluntad —ahora de poder—, en la interpretación del eterno 
retorno se repiten entonces los individuos y no sólo los episodios —del deseo y sus 
frustraciones, según Schopenhauer—:  tal es la formulación de Zaratustra y de la Gaya 
Ciencia, pero también de los fragmentos póstumos, se trata de una conciencia individual 
que vuelve, «“Ningún instante” entre el último momento de la conciencia y el primero 
de su nueva vida».737  
 La pluralidad de vidas–conciencias difiere desde luego del retorno de una 
conciencia–identidad, pues no puede retornar aquello que no se reserva, no puede 
retornar el individuo, pues «todo lo que es en él y por él debe acabar y morir. Sólo lo 
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que no es de él lo atraviesa, haciéndole temblar, con la violencia de un rayo dirigido 




¿Es este pensamiento el que atraviesa, hace temblar con la violencia de un rayo, el 
relámpago de 1883?— « Si un solo instante del mundo regresa —dice el relámpago—, 




Sólo reinterpretando el regreso como repetición —de una diferencia, como hace 
Deleuze740— podemos salvar el problema de la re–aparición de lo que se pierde 
definitivamente con el individuo. De no ser así, se vuelve banal la acción del individuo, 
se vuelve incomprensible que sus actos tengan eco en la eternidad, a no ser que se lea al 
revés, pensando que la eternidad habita al individuo —como sostiene Schopenhauer— y 
que la danza de lo múltiple habita al individuo: ese todo fluctuante retorna en él y su 
forma y contenido no son sino fruto de un juego inocente, como efectivamente observa 
Nietzsche. El retorno de una mismidad heterónoma con la que hemos problematizado la 
lectura diacrónica del eterno retorno: la sincronía, o mejor, intempestiva versión del 
eterno retorno: sincronía móvil, diacronía fija (2, §31).  
 
* 
Para Schopenhauer la diferencia entre la unidad —sin número, fracturada—  y lo 
múltiple es par con la distinción entre voluntad y representación. Para Nietzsche la 
distinción es abolida por el flujo y reflujo de la voluntad de poder, que va «del estado 
más elemental al más múltiple».741  
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La rueda de Ixión, el eterno tormento de Tántalo son los emblemas emplea 
Schopenhauer para ofrecernos el eterno retorno referido al propósito —la voluntad del 
individuo que desespera en lograr la imposible consumación del deseo y la abolición del 
dolor. Lo que hemos llamado en Schopenhauer la consistencia «tantálica» del mundo, es 
transmutado por Nietzsche por medio de una respuesta que encuentra en uno de los 
extremos de la obra de Schopenhauer: el reconocimiento de un ahora inveterado, 
inabarcable, pero que Nietzsche se atreve a abrazar, pasando del querer monódico al 
polifónico, del amor referido, al amor no referido. (2, §47):  
 Oh, ¿cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los 
anillos, —el anillo del retorno? 
 Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos, a no ser 
esta mujer a quien yo amo: ¡pues yo te amo, oh eternidad!742
Última superación del resentimiento en el eterno retorno, no la sombra de Dios, sino de 
su justificación, superación del garante (del triunfo) de la voluntad referida, del Wilkür, 
superación entonces de la concepción del mundo averiado, frustráneo, tantálico. 
Superación que está articulada con el sobrepasamiento de la Idea como productora de 
individualidades adecuadas con lo estrechamente individual, pero, al mismo tiempo, 
reconocimiento erótico del «tú eres esto» —leit motiv schopenhaueriano. Glosa de la 
visión musical del mundo, eterno retorno sin arquetipos. Parece sugerirnos Nietzsche 
«hay que ser un antitipo para hacer de sí un retorno» (2, §49). Pensamiento del retorno 
que es así en Nietzsche, pensamiento, arte y vida sin molde. (2, §§50–51) 
§17. El prenietzsche, el postschopenhauer 
A menudo se reprocha a Schopenhauer ser un Nietzsche(ano) defectuoso. Parece que no 
hubiera olfateado lo que se le venía encima a la filosofía después de Nietzsche. Aparece 
Schopenhauer como un espectro, como una sombra prenietzscheana, que no alcanza a 
entender entre lo activo y lo reactivo. Abúlico león que ha dejado de ser camello, el 
pobre, pero no alcanza a convertirse en el niño que juega a la orilla del mar.  
                                                 
742 Nietzsche, Zaratustra, «Segunda canción del baile», p. 316. 





 Bajo el influjo del poder de El mundo como voluntad y representación, Nietzsche  
pasa de la filología a la filosofía, es también de su influjo que quiere salir, como quiere 
salir del poder de Sócrates. Schopenhauer ocupará la cátedra del maestro, pero también 
el puesto del enemigo mayor, por momentos de más baja estofa que Platón. Nietzsche 
entabla un combate contra su más grande influencia, operación de reconocimiento, pero 
también de acoso y derribo contra la cátedra de su educador. El pensamiento trágico 
será el resultado de tal asedio al pesimismo. Una manera de revaluar la vida mediante 
un «divino» sí, el mismo «sí» que para Schopenhauer es una recaída en la esclavitud de 
la voluntad.  
 Para hacer una obra propia, Nietzsche debía enfrentarse a la angustia de la influencia, 
es decir, debía tomar distancia de las aseveraciones del crudo pesimismo. Como el 
pastor de «La visión y el enigma», Nietzsche necesita escupir a Schopenhauer. El 
filólogo obra entonces poéticamente, ensayando una filosofía que establezca no sólo una 
amistad con la lucidez, sino con la vida; pero, de algún modo, Schopenhauer nunca 
dejará de ser el espejo en el que Nietzsche busca su propio rostro. «Estoy lejos de creer 
que he comprendido correctamente a Schopenhauer; en cambio, sí he aprendido a 
comprenderme un poco mejor a través de Schopenhauer; esto lo convertirá para siempre 
en acreedor de mi más profundo agradecimiento».743
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A PROPÓSITO DE BORGES 
 
§18. La obra de Borges removiliza la imaginación coagulada 
Borges, como Nietzsche, encuentra en Schopenhauer un alegato a favor de la mirada del 
artista por sobre la mirada del filósofo. La recomendación de Schopenhauer para la 
filosofía era la de escuchar las palabras del poeta, la composición del músico, para 
ayudarse a ampliar la mirada y poder escapar de las verdades interesadas. Ya en la 
poesía, entregado su variedad «intelectual», ensaya un movimiento contrario, la 
búsqueda en el texto filosófico de materiales para el sueño y la ocasión poética.  
 Habíamos dicho en la introducción de este trabajo que considerábamos, junto a 
autores como Durand y Ferraris, al pensamiento discursivo como una variable 
«enfriada» o «coagulada» de la imaginación creativa, de la fabulación. Borges intenta 
movilizar esa materia sólida del concepto una vez que se ha encontrado con que se trata 
de meras «coordinaciones de palabras»; pero también encuentra, en la literatura, que el 
empeño secreto de la filosofía no difiere del de la literatura: la detención del tiempo 
(Intro §4, ) 
 La movilización de los materiales que describen la realidad —su revelación como 
ficciones— conducen a su vez a la movilización del estatuto de la realidad vigilada. La 
de la vigilia no parece diferir mucho de la realidad del sueño, escéptico de la realidad, 
escéptico de los sistemas filosóficos, la duda —«no estoy seguro de que esto no sea un 
sueño»— lo lleva a considerar una continuidad ontológica entre el sueño y la vigilia, 
continuidad por la que el sueño parece contener a la vigilia.  Pero Borges, insistimos, no 
ejerce una filosofía, no podemos fijarla en conceptos, no podemos aspirar a designar 
que cosa es esta eternidad iterativa en Borges; no sabemos, es impertinente intentar 
saber si Borges afirma la existencia de una eternidad en que todo se repite. Pero sí 
hemos podido ver algunos rasgos de su funcionamiento. La eternidad, el tiempo, el 
avatar, el arquetipo fluctuante, la visión protéica del universo, el número limitado del 
infinito; en ellos hemos encontrado una constante recurrencia a la obra de Schopenhauer 
y al problema que nos hemos planteado en la introducción, ese de la imaginación lúcida, 





la producción de imágenes que no se concibe como una aspiración a la clausura del 




La poesía transmuta musicalmente los efectos del tiempo: la fatal frustración del 
impulso vital referido, del individuo. No se trata la poesía de un ocultamiento, es más 
bien una transvaloración de la catástrofe (3, §34). 
 «Convertir el ultraje de los años/ en una música, un rumor y un símbolo»744  
 
 
§19. Borges ofrece una mirada no egológica de la inmortalidad a partir de una 
sucesión anómala 
La perspectiva de la eternidad borgeana coincide con la contemplación de 
Schopenhauer, para quien todo es bello cuando es contemplado objetivamente, es decir, 
desde el punto de vista atemporal.745 Diríamos con Borges que se trata de una mirada no 
sucesiva: el lenguaje es sucesivo, el sueño no es sucesivo, la memoria es sucesiva, la 
eternidad no es sucesiva,  la música es sucesiva.  
 En principio, la no sucesión es la eternidad. La eternidad pertenece a Dios y no a los 
hombres. Pero Borges encuentra, antes de llegar a la poesía, una experiencia cotidiana 
que podría ser similar a la divina.  
 Dios lo debería ver todo simultáneamente, el presente, el pasado y el futuro (3, §22). 
El sueño es para Borges una manera modesta de observar la eternidad, la simultaneidad. 
Quizá no nos encontremos ante el sueño de esa manera pura, quizá no podamos estar 
ante la pura sincronía, pero si ante una discronía —la supresión del sentido 
temporal746—, que encuentra una rara versión en el tiempo anómalo del onirísmo, el 
insomnio sin hora del que nos habla Nietzsche en su «intempestiva noche» (2, §24); o 
según Schopenhauer, el sueño como lectura sin secuencia lógica del libro de la vida 
                                                 
744Borges,  El Hacedor, Op, p. 161.  
745 Vid. Schopenhauer, MVR §41. 
746 Véase lo que nos dice al respecto M. Zambrano en Los sueños y el tiempo, p. 15. «Pues el sujeto está 
en sueños privado de lo que el nacimiento da ante todo, aún antes de la conciencia: tiempo, fluir temporal. 





«cuando acaban las horas de lectura (el día) y llega el tiempo del reposo, seguimos 
hojeando ese libro sin orden ni concierto, abriéndolo al azar por una u otra de sus 
páginas; con frecuencia se trata de una página ya leída y en otras ocasiones de una 
página desconocida, pero siempre son páginas de uno y el mismo libro.»747 El sueño 
desteje la trama del tiempo, la férrea red de causas y efectos,  nos dice Borges (3, §22). 
 La divisibilidad infinita, es una de las múltiples tesituras de la eternidad borgeana. 
Tenemos esta otra, la irrupción de un instante que rompe con la secuencia, haciendo que 
irrumpa una escena inmemorial —no asimilable por la memoria secuencial—: soñar, 
«sentirse en muerte» (3, §24), poetizar. La experiencia no secuencial del tiempo vuelca 
la mirada hacia unas determinaciones transtemporales. Tenemos también una forma 
especial de la sucesión: se trata de la música como temporalidad no referida; esa que —
opina Schopenhauer— tolera y requiere el da capo748 y que Borges imagina como la 
más abstracta clase del tiempo, la música dice el tiempo (3, §33).  
 Considerados en el tiempo somos individuos, considerados en la eternidad, en esta 
moderna eternidad borgeana, somos algo más que uno mismo— el uno mismo se 
rarifica, se desdobla en el espacio, en el tiempo y en número. Uno es más de uno. Pero 
la multiplicidad es, en sentido inverso, radicalmente escasa: el arquetipo es múltiple. 
Uno es la triple bestia de Edipo y el enigma. Uno es ingente, muchos en el tiempo; la 
percepción de esa divergencia de esencias en «un mismo» sujeto aparece con una 
mirada que se desprende de las determinaciones normales de la sucesión.   
 
* 




Borges entiende que los elementos del individuo: el pensamiento, el deseo, el sueño, son 
esencialmente impersonales. El verbo es para él superior al sujeto (3, §23). Así, el se 
vive, el se piensa, el se muere, no está sometido a las determinaciones del individuo. La 
                                                 
747 Schopenhauer, MVR, §5, p. 100. 
748 Vid. §14 de este mismo apartado.  





misma «eternidad personal» de Borges, su «sentirse en muerte», es en el fondo 
impersonal. La eternidad es en los individuos, a pesar de los individuos: el yo es lo 
menos importante que tenemos (3, §27); a pesar del impulso de perseveración en el yo.    
 Para Borges, el impulso de vida —la voluntad de Schopenhauer— no parece verse 
subvertida con el desinterés por la vida. El impulso de cesar forma parte de la oscura 
espontaneidad del deseo (3, §23). Tenemos el deseo de vivir y el de cesar. Glosando la 
eris que habita en el seno de la voluntad, según la doctrina de El mundo como voluntad 
y representación (1, §8), la autodiscordia del deseo señala nuestras vidas. Así, la 
experiencia poética debe ser un «sentirse en muerte», ser un «percibidor  abstracto», en 
el sentido de que los hechos del mundo no acontecen referidos a un sujeto: se percibe 
sin juzgar por el interés de autoconservación, por el interés de consumar un deseo 
egológico (3, §23).  
 En el argumentum ornithologicum se pone en juego el mismo argumento contra el 
eterno retorno aritmético, la ausencia de un arcángel que lleve la cuenta de los 
componentes del mundo —el número de pájaros, pequeño, pero indiscernible—, la 
ausencia de otro que lleve la cuenta del número de vidas que un sujeto vive —número 
incomputable, inmemorial, no acumulable— (3, §18). En la experiencia de sentirse en 
muerte se vive la experiencia sin una conciencia que pueda computar el tránsito del 
tiempo: de ahí la experiencia de una escena indiferente, abstracta, en la que ya no hay 
quien ejercite la distinción entre los compartimentos temporales —presente, pasado, 
futuro—, ya no hay quien atestigüe la existencia de tales compartimentos. Se torna 




No retorna uno al tiempo, lo que retorna es el arqué, retorna el inicio con cada 
individuo. El inicio es lo siempre–presente. El yo es finito, lo que le pasa es eterno, el 
«pasar» y no el «yo» es lo eterno (3, §28).  
 
* 
                                                 
749 Borges, Historia de la eternidad, p. 43, «Nueva refutación del tiempo», Otras Inquisiciones, p. 274. 






«Ser inmortal es baladí (...) lo divino, lo incomprensible, es saberse inmortal.» 750
No lejos de Nietzsche. 
 
§20. La poética de los arquetipos amplía la mirada del poeta 
de acuerdo con las dimensiones de la eternidad  
 
 
Según la obra de Schopenhauer, la consistencia representativa del mundo se articula con 
la tríada tiempo–espacio–causalidad, elementos que conforman el principio de razón. 
Pero ese principio, el de la individuación, el de lo múltiple, es en sí mismo arbitrario, no 
se trata de una naturaleza creada lógicamente, sino acaecida desde siempre. Por ello 
Borges puede reivindicar para la cadena de sentido del mundo una consistencia al 
mismo tiempo fatal y azarosa: como un número infinito de sorteos,  (3, §8); así se pude 
aplicar a la obra de Borges el mismo lema del imaginario H. Quain, que reivindicaría 
para su obra: «los rasgos esenciales de todo juego: la simetría, las leyes arbitrarias, el 
tedio»  (3, §8)—nosotros la aplicamos al universo borgeano y de ahí al mundo donde la 




Principios del juego borgeano: eternidad, juego, simetría, leyes arbitrarias: arquetipo, 
iteración, indestructibilidad, futilidad del yo.  
 
* 
El tema de la literatura de Borges: la confusión entre lo real y lo ficticio. Su obra negra, 




                                                 
750Ídem, p. 23.  





De esa manera, por medio del tropo, Borges lleva lo intemporal a lo temporal. La Idea 
es un arquetipo temporal; la misma materia del hombre es el tiempo. La lozanía y 
frescura de la rosa es el arquetipo secreto de la rosa.(3, §9)   
 
* 
El ombligo de la eternidad es el renacimiento. El archaeus. La clave entonces es la 
doctrina schopenhaueriana de la indestructibilidad. La eternidad no es lo inmóvil, sino 
lo inmortal. El arquetipo es en el tiempo, es múltiple, plural.(3, §9) 
 
§21. El mundo representación se une con la visión eterna 
según la forma de la pluralidad laberíntica  
 
El mundo representación encuentra en Borges un símbolo en la forma del laberinto sin 
afuera. Todo está dentro del mismo laberinto del mundo, incluso Dios. Ello significa 
que no hay otro mundo —si pensamos en el mundo voluntad nos damos cuenta de que 
ese es el mismo mundo. El mundo es un laberinto representacional: un laberinto de 
tiempo e individuos. Donde todo es plural en su raíz, y donde el tiempo infinito y el 
juego obsequian un devenir vertiginoso, colmado de asimetrías y simbolizado por la 
imagen onírica en la que se dispone un espejo junto a otro (3, §12). 
 Aparece el mundo signado por la cifra de las copias; el enigma del mundo es el de las 
variables que puede admitir. El número de lugares, el número de instantes. Ese número 
es postulado como infinito. La eternidad de Borges consiste en la posibilidad de que el 
tiempo pueda admitir un número infinito de instantes; en que sea infinitamente 
divisible, como la línea recta en la que Aquiles persigue a la tortuga. Se trata de la 
colusión entre lo infinito y lo finito. De ese supuesto surge el de viscosidad del tiempo 
en el que se pueden ubicar algunas de las narraciones de Borges, como El milagro 
secreto (en el que un instante alcanza la longitud de un año), o el laborioso infinito de 
sorteos que llevan a un hombre a ser todos los hombres en La lotería en Babilonia, o el 
simple paso del tiempo que lleva a alguien a ser todos los hombres.  
 
* 





En Borges, el yo decae en nadie; cada individuo se convierte en una cifra monstruosa 
que siempre arroja cero (3, §19). Como la posibilidad racional del eterno retorno, o 




El mundo es el reino de las diez mil cosas, pero el hombre mismo es un mundo: es él 
todos los hombres, pues en cada uno se dan todos los episodios posibles. La serie–
arquetipo humano es autoidéntica, en cada una de sus partes se repiten todas las 
permutaciones del conjunto. El individuo es ingente. 
 En sentido inverso, la suma de todos los rostros arrojaría la imagen de un hombre 




La línea recta es la figura macroscópica del laberinto. El laberinto es la forma 
microscópica de la línea recta. 
* 
 
El número es indiferente (gleichgültig) dice Schopenhauer.751  El número de las cosas 
del mundo no importa. Pero esa cifra interesa a Borges, el análisis de la cifra, 
preferentemente ensayado en las ficciones, nos remite a la cifra del mundo, como hemos 
visto, pero también a la secuencia de las copias; que se descubre hilarante, referida más 
bien al simulacro. No hay en el mundo de Borges un original al cual remitirse, pues el 
único tiempo real, original y originario es el presente, como ha escrito Schopenhauer.  
 Como en Zaratustra, la cifra del mundo es infinita pero escasa. En un tiempo infinito, 
o infinitamente divisible, lo que puede suceder es a la vez ingente y parvo. Se trata de 
una «ilimitación periódica».752  En la que todo sucede eternamente debido a una 
secuencia no regida, sino acaecida. Una periodicidad caótica (3, §17).  
                                                 
751 Schopenhauer, MVR, §35.  
752 La frase es de Nuño, op cit. p. 45. Véase el 3, §17 de este trabajo.  







Según Borges, el eterno retorno à la Nietzsche: ofrecer la idea más horrible del universo 
a la delectación de los hombres.  
 Borges detecta el qué de la transvaloración del eterno retorno. El qué de la 
transvaloración sigue referido, sin embargo, a la doctrina exóterica. Que todo le vuelva 
a pasar a uno. Para Schopenhauer la delectación  sólo puede existir cuando se observa la 
eternidad mortal más allá de lo que le apetece o no a uno. La música, que transmuta el 
ultraje de los años —incluyamos el «gran año», el «anillo de los anillos»—, que deja 
ver la impersonal, eterna lozanía del mundo. 
 
* 
El número es indiferente. Entre una vida y otra no hay ninguna cantidad de tiempo —
dice Nietzsche. Con Marco Aurelio, Borges nos lo descubre:  
 Esta es la única vez en que la vida eternamente se repite (3, §18). 
   
 
* 
Nunca alcanzamos el ahora. En el ahora solo podemos estar de vuelta. (3, §19) 
 








III. ARRIBAR AL  AHORA 
 
§22. Factibilidad de la doctrina esotérica: el estilo del deseo 
Schopenhauer reúne el desinterés kantiano con el estado de indiferencia (abulia) budista 
y lo estético con la sabiduría: ambas indiferencias deberían implicar una emancipación 
del tiempo mundano: paso a una «conciencia mejor» abierta por la intermedio de la 
fantasía a la contemplación de la cosa–en–sí del mundo. 
 El paso es entendido por Schopenhauer en dirección a un no–tiempo que identifica 
con la eternidad; no tiempo, cualidad de la cosa en sí del mundo; operación que deduce 
de una hipotética suspensión de la percepción habitual (del espacio–tiempo–causalidad) 
la existencia de una dimensión eterna y no sólo —como también es factible concluir— 
de una larga, desmesurada duración. 
 Pero es también factible pensar que el eterno retorno de lo mismo, la repetición 
infinita de lo mismo sea nada más que una postura antinómica: no demostrable, sino 
como objeción a la otra formulación antinómica, la que postula un tiempo finito.  
 Pero hay un punto en que la hipótesis, la mera hipótesis del eterno retorno —como 
plantea Nietzsche en el aforismo 341 de la Gaya ciencia, concita una disposición 
inusual, una fortaleza necesaria para enfrentar la «eternidad» de un presente 
indisponible, un tiempo aún más terrible que el tiempo que todo engulliría y haría pasar 
definitivamente a la nada. Se trata de una apuesta contra Pascal: apuesta por lo peor en 
lo que lo mejor para el hombre —sobrepasarse— debería aparecer en el horizonte de lo 
posible, del poder. Tal es el sentido del eterno retorno como experimentum crutis del 
pensamiento753: el experimento ante el cual se pone a prueba el talante del pensamiento 
es aproximándolo al borde de lo que para él ha sido solapado, dulcificado, falsamente 
dominado, administrado: el tiempo.  
                                                 
753 Como ya hemos señalado, la expresión es de E. Trías, en su prólogo al libro de  Juan Luis Vermal, La 
crítica de la filosofía de Nietzsche.. 





 Parece que más a allá de toda medida —temporal, local, causal— está lo eterno. 
Pero, qué impide que más allá de la medida exista otro tiempo inconmensurable, sin 




Independientemente del silogismo de la eternidad iterativa como residuo del tiempo 
histórico, tenemos a la eternidad como contenida en al voluntad: 
–No sólo el deseo es un querer eterno. 
–Sino un querer de eternidad. 
 
Cuando Nietzsche abandona o sale de la forma «descriptiva» de la doctrina e incursiona 
en la poética del eterno retorno vuelve más convincente el argumento: 
–El eterno retorno es una proyección, el resultado, de un querer la eternidad, 
imponiéndosela como revelación de un deber del querer.  
 
De ahí se desprende un doble sí del eterno retorno: 
–Querer la vida (es) 
–Quererla otra vez. 
 
Y reduplicado: 
–Querer la vida eterna de la vida (es) 
–Querer eternamente la vida. 
 
El amor fati proclama que querer la vida es quererla eternamente. El sello que certifica 
el amor fati es el querer como agente productor de eternidad: «el estilo del deseo es la 
eternidad».754
 
§23. Del silencio al ritmo, de la música  a la poesía 
                                                 
754 Borges, Historia de la eternidad, p. 40. 





El poeta puede dar razones, pero no da, como el filósofo, razones de sus razones. En 
lugar de ofrecer razones, el poeta, dice María Zambrano, se ofrece él mismo «soporte de 
lo que no permite ser dicho, de todo lo que se esconde en el silencio: la palabra de la 
poesía temblará siempre sobre el silencio y sólo la órbita de un ritmo podrá sostenerla, 
porque es la música la que vence el silencio antes que el logos y la palabra más o menos 
desprendida del silencio estará contenida en una música.»755 El ritmo es ya música, esa 
música mínima y que desea eternidad en las palabras del poema. El silencio agita las 
palabras: un temblor sostenido: un sostén agitado y silencioso. 
 ¿Hay un silencio musical, incluso?: ¿no es esto, la poesía, un sonoro callar en el que 
resuena el callar sonoro del mundo? 
 Ahora Samuel Beckett: «Las lágrimas del mundo son inmutables. Cuando alguien 
empieza llorar, alguien deja de hacerlo en otra parte». La poesía ejemplifica la sanación 
de las lágrimas sin negarlas —«no hay necesidad de amputar los lagrimales», parece 
decirnos. La poesía nos hace sanar, soñar, sonar, sanar hasta las lágrimas. La poesía no 
es el Leteo de las lágrimas, no es su despreocupado olvido. La poesía no olvida, no es el 
hábil contable que reduce el número de lágrimas del mundo. Escribe en consonancia el 
mexicano Jaime Sabines: «¡A la chingada las lágrimas, dije!/ y me puse a llorar». 
Contra el quejido, contra el patetismo, desde la poesía —transmutación en canto del 
quejido. Contra el dolor desde el dolor, contra las lágrimas desde las lágrimas —hacia la 
alegría desde el llanto, hacia el llanto desde la alegría, hacia la belleza en el sufrimiento. 
 La belleza —debo trepar en el hombro de Nietzsche— es el viaje que la vida 
emprende hacia nosotros. La poesía no hace un trayecto diferente. Música y poesía: 
bifurcado camino de la vida, entrelazado sendero de la muerte. Sonidos y silencios que a 
veces encallan en la boca del piano y otras en las palabras del poeta.  
 La música hace sonar, hace soñar, hace sanar al mundo. El poeta es Orfeo que se 
inclina ante la música, su madre nutricia. El canto del poeta hace que las fieras se 
acerquen a escuchar. El poema del músico inclina las rodillas de los pianos y convierte 
las tripas de gato en bien temperadas tripas de los ángeles.  
                                                 
755 Zabrano, M. El hombre y lo divino, p. 70. 
 





 El poeta y el músico son hermanos de leche, amamantados ambos por la belleza: ese 




Para Nietzsche también —podríamos atribuirlo a Schopenhauer— toda representación 
surge a partir de un dolor. Que el arte nazca en un «estado musical» implica su 
consonancia con la visón no diacrónica del eterno retorno, el arte debe vencer los 
precedentes y permanecer eternamente recién nacido. La belleza y la eternidad son así 
en «estado naciente».756   
 
* 
Para Leibniz el universo era una inmensa jerarquía de seres vivos y sensibles en un 
conjunto armónico. Esta no es la armonía que percibe el tropo de la eternidad en 
Schopenhauer, Nietzsche, Borges: el mundo no es en el fondo un cosmos, no es un 
conjunto ordenado, es una armonía de lo disarmónico.  
 Visión para el oído: un oído que entonces sana, sueña, hasta las lágrimas. Lo que es 
posible en la música es imposible para las palabras, según Schopenhauer. El Da capo de 
la poesía es entonces arrancado a la música, es el «chillen, putas» de Octavio Paz.  
 
§24. Recordar el presente 
La contemplación no es reminiscencia. La estética de Schopenhauer está articulada de 
acuerdo con la visión eterna —la visión de una eternidad iterativa. La contemplación 
estética es contemplación de las Ideas platónicas, a las que según Platón se accede por 
reminiscencia. Contra Rosset, en la filosofía de Schopenhauer no se puede hablar 
propiamente de la experiencia estética como «recuerdo trascendente». La reminiscencia 
es en Schopenhauer más bien la percepción de un presente eterno, el ahora eterno 
Nietzscheano, el ahora del «sentirse en muerte» (3, §24) de Borges, que nos remiten al 
déjà vu explicado por Bergson.  
                                                 
756 Vid. Trías, E. Lo bello y lo siniestro, p. 69. 
 





 La obra literaria es percibida y contemplada en una especie de eternidad instaurada 
—«personal», de la manera en que es «personal» el «sentirse en muerte» de Borges.  La 
visión estética contempla un tiempo no capitular, no secuencial, no sujeto a las causas y 
los efectos, se trata de un presente desencadenado sin secuencia. El presente en el que 
nunca está el yo al mando. El contemplador —activo o pasivo— tiene la vivencia del 
instante real en que se dislocan los tiempos.  
 En Schopenhauer, la visión del arquetipo es la de lo que siempre es joven en tanto 
objetivación perpetua de individuos. En Nietzsche la eterna repetición es de lo nuevo 
(según la interpretación deleuziana, de lo diferente). En Borges la repetición está en 
consonancia con la «verde eternidad» a la que regresa Ulises al final de su demorado 
periplo. Cada uno es el arquetipo del hombre, pues cada uno encierra una identidad 




Es a partir de la poética arquetipal de Borges donde podemos considerar la 
reminiscencia como un efecto artístico y no como una verdad trascendente. Que el 
objeto del arte sea la contemplación de las ideas difiere de que sea su «recuerdo»  por 
ninguna parte se encontrará tal argumento en el libro tercero de El mundo.   
 Confiesa Borges:    
Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que ese algo preexiste. Parto 
de un concepto general; sé más o menos el principio y el fin, y luego voy 
descubriendo las partes intermedias; pero no tengo la sensación de 
inventarlas, no tengo la sensación de que dependan de mi arbitrio; las cosas 
son así. Son así, pero están escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas. 
 Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser el darnos la 
impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar lo olvidado. Cuando 
leemos un buen poema pensamos que también nosotros hubiéramos podido 
escribirlo; que ese poema preexistía en nosotros.757   
Se trata de una especie de memoria del presente, de un poema con el que apenas nos 
enfrentamos y del que tenemos ya una turbia memoria; una especie de reminiscencia, 
                                                 
757 Borges, Siete noches, pp. 106-107. 





como quería Platón que lo tuviésemos de las verdades filosóficas. El mismo principio lo 
aplicaba al trastorno de la belleza mundana, entendida como recuerdo de la estancia 
eterna de la verdad.758  
 Déjà lu, lo ya leído. Especialidad de una fugaz experiencia conocida como déjà vu, 




Como la filosofía, la pasión amorosa  nos puede proporcionar la experiencia de lo ya 
vivido759 —dice Borges que el estilo del deseo es la eternidad. El rostro del galán o la 
galana revela unos rasgos ya guardados —por una convicción despertada por la 
belleza— en cierto compartimiento secreto de la memoria. En medio de este desvarío 
amoroso sentimos que hemos dado por fin con la pieza faltante del turbio rompecabezas 
de nuestra vida. Una pieza cuyo molde estaba ahí, como una bella durmiente esperando 
a ser despertada. La pasión puede llegar a confundirnos de tal manera —aunque, en tal 
confusión se revelaría la vocación del ímpetu vital, el mismo de resurrección que nos 
describe Borges.  
 La eternidad, talvez inexistente, pero impetuosamente anhelada, talvez a pesar de la 




La verdad o el poema, la belleza y la música conducen al presente, son «ocasiones», 
como nos dice Borges, kairós. Pues no hay una técnica universal que produzca la 
paramnesia como no sean las descargas eléctricas en el lóbulo temporal. Por eso es que 
la paramnesia tiene algo que ver con la estética, esa ciencia de los casos particulares. 
Por eso es que la ocasión del eterno retorno tiene mucho que ver con la estética, como 
nos enseñan los ejemplos de Schopenhauer, Borges y Nietzsche.   
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 También  existe la fe en que el déjà vu sea el recuerdo de vidas pasadas, la 
metempsicosis. Esta opinión cree en la supervivencia del alma y en su eterno deambular 
entre los seres vivos. Creían en ella los pitagóricos y Platón. Implica al mismo tiempo 
una experiencia placentera y terrorífica, ambas modalidades  provocadas por la 
sospecha de que el alma es capaz de sobrevivir al cuerpo. Hay además un argumento 
psicológico que nos habla del falso reconocimiento como una serie de recuerdos 
infantiles que vienen al encontrarse la persona en una situación similar. El encuentro del 
recuerdo remoto (tanto que ya se había «olvidado») con el presente crea el efecto de la 
paramnesia —como en el sentirse en muerte de Borges. Trastornos neurológicos como 
la epilepsia también provocan el déjà vu,  la llamada «aura epiléptica», en la que el 
enfermo presiente un inminente ataque en medio de una atmósfera de falso recuerdo. 
Podemos tratar de entender el fenómeno de lo ya visto prescindiendo de la teoría de la 
reencarnación, de la clarividencia —es decir, de la doctrina exotérica del eterno 
retorno. Podemos referirnos a ella como Borges, desde un punto de vista estético, es 
decir, en relación con los reinos de la sensibilidad y el arte, pero también de la vida y el 
eros. Podríamos ver en la paramnesia una conmoción temporal, una experiencia estética 




La sensibilidad puede producir un trastorno de los términos de la realidad. La lengua 
trastoca los términos de una palabra (mornalidad por normalidad), el cerebro trastoca 
por metátesis los componentes de un signo lingüístico, también el cerebro produciría 
una «poesía involuntaria» con el tiempo: por ejemplo el retraso del que nos habla 
Nietzsche en una descripción tardía de la naturaleza de lo dionisiaco y de lo apolíneo (2, 
§12), o la pérdida de la hora en la «intempestiva noche» (2, §24). Un estado de 
indeterminación cronológica que nos hace dudar de nuestra ubicación en la línea del 
devenir. ¿Estoy en el pasado, en el futuro, en el presente? Quevedo —«soy un fue, un 
será, un es cansado» supo jugar trastocar las aguas del devenir. El escritor juega al 
mismo tiempo con el pasado y con el futuro, tal y como Apolo era al mismo tiempo dios 
de la poesía y de la profecía.  





 Todos los recuerdos llegan a serlo en cuanto síntesis practicadas por la imaginación, 
es decir, bajo el signo de la economía simbólica. Trozos privilegiados de un tiempo en 
ruinas. El momento de paramnesia se confunde con la profecía también, como en el 
caso del aura epiléptica, también el poeta o el músico, como el filósofo puede sintonizar 
esa tonalidad profética, gracias a la cual pude sentirse llevado en alas del futuro, 
transgredir el antes y el después desde el cual contemplamos el tiempo, como San Juan 
en Patmos o como Jhonny Parker, el músico de El perseguidor —relato de Julio 
Cortázar— que en un momento afirma «Esto lo estoy tocando mañana», o como en el 
poema de su compatriota Borges, en el que la lluvia se revela también intempestiva, 
dislocando el orden temporal, cayendo en el ahora y el ayer (3, §24). Recuerdo del 
presente, recuerdo del futuro, como en el célebre poema de César Vallejo llamado 
Piedra negra sobre piedra blanca: «Me moriré en París con aguacero, / un día del que 




La poesía nos hace vivir el presente en tanto memorable. Incluso la poesía que no llega 
a ser poema. La reminiscencia platónica relaciona la experiencia de la verdad con la 
experiencia estética, a la filosofía con la poesía. La poesía sola, ya sin cielo de las ideas, 
ya sin verdad, nos puede poner en una relación de sórdida intimidad con aquello que los 
antiguos llamaban el «instante», la reunión de lo permanente con lo pasajero. El mismo 
sentimiento de rara totalidad que describe a la experiencia de la belleza artística. La 
milagrosa relación de las partes con el todo. Incluso de las partes del tiempo con un todo 
no lineal. 
 La misma relación que hemos perdido con lo inmediato —pues nos encontramos 
infinitamente alejados de ello debido a nuestro puesto en el mundo— la relación que 
hemos perdido —desde que encontramos sitio en las coordenadas del mundo— con el 
presente.  
 En un estudio de Henry Bergson sobre  «El recuerdo del presente y el falso 
reconocimiento» se nos habla de esa —usualmente— dulce experiencia del falso 
reconocimiento del pasado:  






Bruscamente, mientras asistimos a un espectáculo o tomamos parte en una 
conversación, surge la convicción de que ya hemos visto lo que vemos, ya 
hemos escuchado lo que escuchamos, ya hemos pronunciado las frases que 
pronunciamos —que habíamos estado antes allí, en ese mismo lugar, en el 
mismo estado de ánimo, sintiendo, percibiendo, pensando y queriendo las 
mismas cosas—, en resumen, que vivimos hasta el mínimo detalle algunos 
instantes de una vida pasada. A veces la ilusión es tan completa que, mientras 
dura, creemos estar en todo momento en condiciones de predecir lo que va a 
suceder: ¿como no vamos a saberlo, si sentimos ya que en un futuro vamos a 
haberlo sabido? No es extraño, pues, que entonces uno perciba el mundo 
exterior bajo un aspecto singular, como en un sueño; uno se convierte en un 
extraño para sí mismo, próximo a desdoblarse y de asistir como un simple 
espectador a lo que se dice y se hace760. 
 
Se trata de una experiencia que suprime de una vez la distancia entre los tiempos. Este 
presente es el pasado de un futuro que ya (se) fue. Hablamos del presente que irrumpe 
de pronto en la conciencia que se retrae espantada ante su terrorífico asalto.  
Arrojar de modo automático el presente al pasado o al futuro es, muy 
frecuentemente, el acto de un sujeto que no es que piense en otra cosa que 
acapare su atención, sino que, por el contrario, está fascinado por la cosa 
misma, presente, de la que intenta distraerse de manera desesperada, y que 
sólo lo consigue relegándola, como por arte de magia, a un pasado o a un 
futuro próximo, poco importa dónde y cuándo, con tal de que la cosa deje de 
estar en el presente y aquí...761  
Esos momentos en los que cada uno de nosotros sentimos el escalofrío de la eternidad. 
Ese momento en que cada uno somos un mudo  —o tartamudo— oráculo. Cuando casi 
podríamos recordar el futuro, adivinar que cosa va a suceder en el pasado. Ese momento 
oscuro de la profecía, el presentimiento del final de los tiempos, el retorno de lo peor 
que también aparece aquí, en el seno de la belleza: «lo peor/ que el corazón ha 
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conocido/ lo que la cabeza/ ha podido decirse de lo peor/ hazlos/ resucitar/ lo peor/ 




La coincidencia del presente con el presente produce, como en las computadoras, un 
desbordamiento de pila. La conciencia se ve sumida en aquello que se le escapa sin 
remedio, en el presente. ¿La poesía nos pone en contacto con el presente, al roce con lo 
inmediato? Así entendemos que la experiencia platónica de la verdad es, cuando es 
mejor tomada, una forma de estética, un efecto de la percepción en la que sentimos que 
la eternidad toca lo pasajero, el instante.   
 El momento de la revelación anamnética —la aletheia, la privación del olvido como 
verdad— es así de inquietante porque se parece a la poesía, o acaso es una poesía mal 
entendida. Es como la poesía pero no es la poesía. La aletheia platónica se expresa 
como un recuerdo, como un falso recuerdo de un objeto autónomo, la idea, que esperaba 
pacientemente dentro de nuestro subconsciente el momento propicio para emerger. El 
Teorema de Pitágoras parece estar esperando ahí a ser descubierto, desde antes de 
Pitágoras, aguardando a que Pitágoras llegue a recordarlo. En efecto, la primera 
impresión que tenemos al contemplar la meridiana verdad del teorema es la de la 
eternidad de su verdad. 
 No es raro que el pobre cerebro se confunda y encuentre en la reminiscencia y en la 
paramnesia una especie de prueba, un argumento sensorial sobre la filiación de un 
teorema o de un argumento filosófico, incluso la prueba vivida de la metempsicosis. Se 
traslada un evento que pertenece al orden de la sensibilidad —salvo prueba en contrario.
  
 La filosofía, como las matemáticas, propondrían verdades que cualquiera podría 
llegar a conocer si tuviera el suficiente tiempo para el empeño de recordarlas. Este 
principio, aplicado a la literatura por Borges, permitió la aparición de relatos como El 
Inmortal, en el que se nos persuade de que nada nos impediría, si dispusiéramos de una 
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vida eterna, llegar a conocer el peliagudo argumento de la relatividad. Nada nos 
impediría llegar a ella por nosotros mismos, nada nos impediría a nosotros mismo ser 
Einstein —o garrapatear una tesis—, si se nos diese un poco de tiempo. También 
podríamos concebir una posibilidad aún superior, casi divina; pensando a la manera de 
Borges: dada una vida infinita, nada nos impediría o más bien, sería inevitable que cada 
uno de nosotros escribiera, cuando menos una vez, la Ilíada. Incluso tendríamos la 




«El hoy fugaz es tenue y es eterno; 




Me permito agregar un comentario desmedido, referido a la idea popular de la memoria 
in articulo mortis. La creencia, del todo descabellada, de que al momento de la muerte 
un hombre puede ver su vida entera pasando ante el presente, la suposición de que esta 
vida que vivo no es sino el minucioso instante en que un hombre en agonía vuelve a 
vivir toda su vida nuevamente, en la memoria. También ahora, al momento de escribir 
esto me pregunto si no habrá otro episodio, incluido en este último ejercicio de la 
memoria, en el que comience a recordar otra vez cómo recordó toda su vida en un 
instante.  
 ¿Cuántas veces he vivido ya esto?, ¿en cuántas partes se puede dividir el tiempo? 
¿cual es la naturaleza de la realidad? Esta modalidad de regressus in infinitum nos es 
permitida simultáneamente por la esperanza y el terror —la atracción al vacío—. La rara 
e ineludible experiencia que nos proporciona no encontrar, sino ocasionalmente, el 
presente; no saber dónde radica el presente de nuestra vida actual, en ese momento 
privilegiado que nos proporciona la paramnesia.  
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 He tenido esta idea que en un momento me pareció gozar cierta dosis de originalidad 
sólo para encontrar que es una versión sobre un tema propuesto —cómo no— por 
Borges. Se trata de la doctrina defendida por una escuela filosófica de Tlön, esta escuela 
«declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo 
o reflejo crepuscular y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable».764    
 
§25. Presenciar el ahora 
Las tres versiones del retorno nos remiten constantemente al problema del tiempo 
vivido y de la consistencia del individuo. La estrategia conduce a una superación del 
sujeto y a una reformulación del individuo, con ello, a una reformulación ontológica. 
Para Schopenhauer, Nietzsche y Borges el yo es igualmente dilusorio. En Schopenhauer 
la conciencia no es sino un efecto cerebral que perece con el cuerpo. Para Nietzsche el 
cuerpo dice yo, pero no es un yo; el hombre que es un yo es precisamente lo que debe 
superar el Übermensch. Para Borges el hombre está hecho de tiempo, pero es él mismo 
tiempo, es el mismo el río eterno que corre de la fuente a la fuente. El hombre es nada 
más que un catálogo impreciso de caracteres que salen siempre a escena con distinta 
máscara.  El drama temporal, la angustia de la caducidad humana, son abordadas ahí a 
partir de una estrategia que intenta desfondar el tiempo de la razón; pero no exactamente 
de la temporalidad. Es bajo el signo de un tiempo no mensurable, acausal, y en cierto 
modo objetivo que podría ser avizorado el abismo que es a un tiempo plenitud y 
desgarramiento; tiempo en que se fracturan los goznes cronológicos; un devenir–loco, 
como diría Gilles Deleuze; un devenir eterno sin extensión, donde todo está siempre 
siendo: Aión. En el paso de Cronos a Aión se reformula la experiencia humana en una 
atmósfera más bien estética que conceptual: es el instante, es el encuentro de la 
conciencia mundana, del triple sello del principio de razón con el perpetuo ahora. En 
consonancia con las observaciones de Bergson sobre el déjà vu, es en una atmósfera 
anamnética, en la que se rompen las amarras del tiempo; momento en que todo es 
desnudado de la red conceptual, de las referencias a tal o cual espacio, a tal o cual 
concepto, a tal o cual tiempo. Instante en que la conciencia sufre la experiencia de lo 
inmemorial: Nietzsche ante la roca de Sujel o Borges en los arrabales de Buenos Aires. 
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Lo inmemorial como sello de agua de la obra de arte, experiencia estética que acaso 
lleva a Platón a ofrecer la anamnesia como prueba de la verdad. Si esta verdad es 
develamiento, desolvido, aletheia, es también un des–recuerdo del tiempo de la vigilia, 
y en nuestros autores, del tiempo organizado por la secuencia lógica. 
 Lo inmemorial remite luego a un objeto, pero ese objeto conduce a la turbia totalidad 
del mundo. El objeto aparece como ya vivido. Es el poema de Borges que aparece como 
saliendo de la memoria y no de la invención; pero también es la lectura que redacta el 
libro. Lo inmemorial aparece como una pelota lanzada al aire por un malabarista: la 
conciencia del tiempo radicalmente presente que es salvada —como quiere Bergson— 
talvez  por la memoria. La obra entonces no sucede en el tiempo, como tampoco la 
experiencia de la contemplación estética, o aquella del eterno retorno: es el vértigo 
mismo en que el tiempo desfallece. Mundo inmemorial, anterior a la memoria porque 
parece —o se revela, según nuestros autores— no procedente de un pretérito 
encadenado, sino de un pasado que pertenece al ahora, que habita radicalmente el 
presente, pero también el futuro. Desaparecen por el instante los números de página en 
el libro de la vida, en la biblioteca del mundo, esta página, podría decir el contemplador, 
no tiene número.  
 Entonces no es la conciencia sino su madre misma, la memoria, que desfallece ante 
el recuerdo. Recuerdo del presente, del radical ahora en que desfallece la medida del 
movimiento según un antes y un después. Es entonces el movimiento sin respectos, 
quizá entonces no es un «movimiento»,  algo que deja de ser una cosa para ser otra, sino 
otro tipo de movimiento, acaso es la danza, la detenida danza de Eliot en Burn norton. 
Ni detenida, ni en movimiento. La danza que baila la música de la eternidad. 
               
* 
 
La eternidad mortal como idea rectora puede describir muchos de los aspectos de la 
obra de Schopenhauer, Nietzsche y Borges. Hemos encontrado en ellos un examen del 
problema de la existencia humana, sometida al deseo de existir y a las fatales 
inclemencias del tiempo. La respuesta debería tener, según los postulados de El mundo 
como voluntad y representación y sus escritos accesorios, la fortaleza suficiente como 





para negar el tiempo cronológico sin negar la desaparición de la conciencia; es decir, sin 
negar el hecho crudo de la muerte.  
 En tanto construcción humana, las variantes del eterno retorno que nos ofrecen 
nuestros autores parecen guardar cierta concordancia con las afirmaciones que sobre las 
visiones del tiempo sostiene Gilbert Durand. Para el autor de Las estructuras 
antropológicas de la imaginación: el tiempo requiere un rostro. Los rostros del tiempo 
pueden ser encontrados en la mitología; pero también en la poesía y en la filosofía: dar 
rostro es de algún modo hacer visible el enigma del mundo del hombre. La imaginación 
es la primera respuesta al problema del tiempo: respuesta que ya es una primera síntesis, 
una forma de lucidez. La reducción del tiempo a su medida puede formar entonces parte 
de la una imaginación que administra y habita el tiempo con un yo esencial, que calcula 
y se pone a resguardo de su embestida, administrando los tiempos de la vida y acaso 
también los de la muerte; tiempo también de las identidades y las sustancias, del 
concepto y la cronomaquia.  
 Encontramos nuestras tres versiones del retorno la otra respuesta al tiempo que 
postula Durand, respuesta que contempla las contradicciones de la existencia en el 
tiempo sin negarlas —queremos decir: sin negar las contradicciones ni la existencia—; 
al contrario, la negación que intentan Schopenhauer, Nietzsche y Borges significa por 
un lado no abandonar la certidumbre del humano sufrimiento; ni tejer un inteligente 
velo sobre la postrada condición del mortal.  Schopenhauer ve en el arte la oportunidad 
de contemplar la eterna juventud del mundo —nunca su eterno cansancio— y, en un 
punto poderosamente excéntrico de su doctrina, el momento de superación del 
pesimismo como detractor de la vida: la que hemos llamado mirada musical del mundo. 
Es este punto de fuga el verdadero comienzo de la visión dionisíaca del mundo, que 
reconcilia el arte con la vida y su eterno retorno ya desde El nacimiento de la tragedia. 
La música que permite a Nietzsche pasar por encima de las ideas para imaginar un 
eterno retorno de lo mismo que diverge de las (id)entidades transmundanas, lectura del 
eterno retorno que sólo se puede ensayar después del examen del libro tercero de El 
mundo como voluntad y representación y sus Complementos; por los que las Ideas no 
tienen una consistencia distinta a la que les otorga la conciencia —así sea ampliada— 
del artista; ahí la música comparece como ese arte que sin el intermedio de las ideas está 





en el mundo sin necesidad del mundo —acaso del mundo interpretado. Así como en 
Schopenhauer cada hombre es en cierto modo un arquetipo, y no hay realmente sino un 
solo hombre— para Nietzsche cada uno debe ser todos los hombres, cada uno debe 
hacer de sí un retorno; el mismo Nietzsche debe atravesar por los todos los caracteres 
que lo habitan: ser una serie  en tensión que va de El Crucificado al Anticristo; del 
profesor en Basilea a Dios. Visión musical, ahora dionisíaca del mundo, por la que no 
son apaciguadas las contradicciones del devenir, el humano sufrimiento; no la 
superación del dolor sino la superación en el dolor, la reducción del dolor a lo que ya 
era en Schopenhauer: la referencia de los movimientos de la voluntad a un sujeto. Más 
allá de las consideraciones egológicas del individuo, se puede percibir al dolor como 
componente redimido de la eternidad y de la vida ascendente: de la voluntad de poder. 
La música que reconduce aún el desplacer al placer. El «¿Esto es la vida?, ¡Venga otra 
vez?» que corona el amor fati nietzscheano. 
 De otro modo, la visión musical del poeta Borges observa el sufrimiento como 
componente de los tropos de la eternidad, por ello el poeta observa más allá de la queja 
y del inventario de eso que otros llamarían desgracia: «nadie rebaje a lágrima o 
reproche/  esta declaración de la maestría de Dios/ que con magnífica ironía/ me dio a la 
vez los libros y la noche»765 Dios sin moral, Dios subalterno del azar, recurso poético 
que ironiza la existencia de Dios en un mundo regido por una eternidad al mismo 
tiempo serial y caótica que contiene a Dios como uno de sus detalles, de su juego de 
espejos y resonancias. Es el oído sinestésico del poeta como el del músico; productor de 
música referida, el oído del poeta observa en el eterno retorno de las cosas esa música 
que —según Schopenhauer— «no nos causa nunca un sufrimiento real sino que sigue 
siendo placentera aun en sus acordes más dolorosos».766 El momento musical se 
confunde entonces con la ocasión poética, cuando las determinaciones de la palabra —
su gramática, la experiencia gramatical del mundo— son sitiadas por una 
indeterminación trascendente que conduce a la delusión temporal: momentos de la 
perpetuidad que integran los del extremo dolor y el extremo placer, los de la poesía, los 
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del sueño y la música: momentos de una impersonal comparecencia ante la perpetuidad, 
de la perpetuidad. 767
 Experiencia en que aparece el remoto recuerdo del presente. Lo inmemorial, la «hora 
sin nombre»,768 instante del ensueño y la  poesía; rememoración de la inauguración 
actual del mundo.      
 Es entonces el instante del eterno retorno un instante, Augenblick, vistazo, golpe de 
la mirada o acaso del oído. O talvez escuchar el sonido que hace la vida al danzar. 
Bergson opone a la multiplicidad aritmética del tiempo, otra multiplicidad cualitativa, 
en la que no hay una instrumental «medida del movimiento», se trata de un tiempo 
percibido musicalmente (Intr. §3) no enfocado en lo indiferente —el número 
«indiferente» de Schopenhauer—, sino de esa transmutación en la que cada componente 
se vuelve necesario: eternidad entonces iterativa análoga a la música. Pero esta 
musicalidad, recurrencia sin fin de todo lo existente que encontramos a lo largo de 
nuestro estudio, no parece ya la «tranquilizadora figura de las constantes de los ciclos 
que en el seno mismo del devenir parecen cumplir un designio eterno». 769 Nada en las 
obras que estudiamos parece estar referido a un designio eterno, si es que este designio 
conduce, a partir de la repetición infinita de los ritmos temporales, hacia el consuelo a 
los individuos. (Intr. §14) 
 
* 
Al contrario de la visión musical de Durand, en la que la temporalidad musical consiste 
en la armonización de las más radicales contradicciones en un todo coherente, (Intr. 
§14) encontramos un lugar común en las versiones del eterno retorno que hemos 
explorado: la disarmonía de la coherencia, y armonización en la incoherencia.   
 
* 
Acaso el eterno retorno sea nada más la contemplación de ese tiempo desprovisto de 
lazos de coherencia racional, el tiempo de la eternidad, de lo que está siendo siempre —
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el siempre que alcanzan a imaginar los pobres alcances humanos. Como la música, 
quizás el eterno retorno no se produce en el mundo sino en el sujeto que la escucha. La 
sensación de comparecer ante lo eterno convoca a la memoria porque es la percepción 
de algo que ha estado siempre ahí, de forma in–memorial, la juvenil producción de cada 
cosa, que entonces parece volver a la percepción desde una portentosa presencia que 
opaca al tiempo administrado. El eterno retorno es la modulación misma del encuentro 
con el ahora en el que nunca o casi nunca estamos. La forma en que viajamos a los 
linderos de lo real. El comienzo, porque de esto no hay más que el comienzo, de un 
demorado, largo viaje al ahora.  
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